易膽大·傳統(tǒng)藝術(shù)在焦慮之后

文/本刊記者 尹雪竹

易膽大是新編川劇最具代表性作品之一，講述了四川邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上的眾生故事。

春江水暖鴨先知?！氨惹皫啄昵闆r好些了”“這口氣正在續(xù)上哦”……采訪中，不少川劇業(yè)內(nèi)人士均表示，隨著中央對傳承傳統(tǒng)文化的重視，川劇等傳統(tǒng)戲劇正在逐漸恢復(fù)生機(jī)。他們最直觀的感受是：一些地方前幾年撤掉的國營川劇團(tuán)正在恢復(fù)重建，一些地方正在組織排新戲。

但正如絕大部分傳統(tǒng)文化一樣，川劇有其文化生態(tài)在背后支撐，一旦打碎，要恢復(fù)過來并非一件易事。

人、支撐鏈與土壤

在市場化浪潮里，傳統(tǒng)戲曲都曾十分焦慮，尤其是前幾年“一刀切”的改制中。

“那是最艱難時刻。”對于當(dāng)時的處境，不少人采訪中提到7年前溫州越劇團(tuán)“跪幕事件”。面臨改制的溫州越劇團(tuán)，在傾情表演完《拜月記》后，謝幕時全體演員對著觀眾集體下跪，泣不成聲。

1982年，我國尚有文字記載和演出活動的劇種394種，到2013年，還在舞臺上演出的劇種只有100多種，能為大家稍稍熟知的劇種則不到50種。

近一兩年，情況正在逐步好轉(zhuǎn)。年初，陳國禮就接手了一臺縣里的川劇。

戲其實(shí)已經(jīng)排了小半年，總覺得少了點(diǎn)川劇的韻味。當(dāng)?shù)卣业搅岁悋Y，希望他能對這部戲進(jìn)行提升。退休前，陳國禮是國家一級導(dǎo)演，原四川川劇學(xué)校的校長，初中畢業(yè)就沉浸在這個行業(yè)中。

川劇正在面臨一個重新振興的機(jī)會，但能排好川劇的人越來越少了，尤其是在縣城里?！耙郧暗拇▌F(tuán)改了，人都散了，現(xiàn)在要想找回來，難?！标悋Y雖然精神抖擻，但今年也已經(jīng)76歲了。

專業(yè)人才缺乏、頂尖人才缺乏是傳統(tǒng)戲曲、傳統(tǒng)文化不得不面臨的一道坎。上海評彈中的如長篇評話《英烈》《金槍》《三國》等目前無人演出；《大紅袍》《落金扇》等書目則幾近失傳。

這些傳統(tǒng)文化背后的支撐鏈斷裂，也是它們必須邁過的一道坎。鏈條一旦打散了，就很難重組起來，比如川劇的戲臺子。

英國著名荒誕派戲劇理論家馬丁·艾斯林曾經(jīng)說過：“劇院，就是一個民族當(dāng)眾思考的場所。”在前幾年，劇團(tuán)改制后，緊接著的就是一大批戲臺子被拆。如今再想重建，困難重重。四川職業(yè)藝術(shù)學(xué)院一名老師告訴記者，有老板就曾向他求助說，想建設(shè)一個川劇戲臺，但找了一圈，已經(jīng)很難找到專業(yè)的人來搭建和運(yùn)營了。

“這種支撐鏈有點(diǎn)類似一個產(chǎn)業(yè)的配套鏈，只要龍頭企業(yè)做起來了，配套服務(wù)慢慢總會起來?！鄙鲜隼蠋煼Q，傳統(tǒng)文化的生態(tài)環(huán)境、生存土壤一旦消失了，就基本很少能修復(fù)。這是它們面臨的第三道坎。

前幾年，上海非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心進(jìn)行過一項(xiàng)調(diào)查，顯示上海市前三批157個申城市級非遺名錄項(xiàng)目，有三成已失去或正在失去生存“土壤”，尤其是民間文學(xué)、傳統(tǒng)音樂、曲藝類項(xiàng)目的生態(tài)環(huán)境都已經(jīng)有了較大程度缺失。

在香港粵劇能一直保持比較好的演出，其中一個重要原因就是，香港一直保留著民間的“神功戲”傳統(tǒng)，粵劇演出始終是民眾日常生活的組成部分，相對完好地保存在本地的文化母體之中。與此相應(yīng)的是，不少川戲界人士稱，“聽?wèi)虻亩嗍抢夏耆耍芏嗄贻p人都已經(jīng)聽不懂川劇等傳統(tǒng)戲劇了?！?/p>

川劇中的水牌和川劇一樣歷史悠久，一副水牌往往要兩三個小時才能寫成。

年輕人、年輕人

為了“培養(yǎng)”新的土壤，爭取年輕人已經(jīng)成為大部分川劇院團(tuán)以及研究機(jī)構(gòu)的重點(diǎn)之一。

5月，成都市川劇研究院的老院子里，一群90后年輕人手里拿的、嘴里說的，是川劇里的絕活之一——變臉手繪的臉譜。

他們是淘寶“國寶項(xiàng)目聯(lián)盟組”的成員，此次打造的臉譜是為了和成都市川劇研究院共同推出一款川劇面膜。

面膜開發(fā)銷售對于淘寶來說是一個商業(yè)目的，可是成都市川劇院也有自己的私心：川劇面膜可以擴(kuò)大川劇在消費(fèi)者中的影響力。萬一姑娘們用臉譜面膜后想更多地了解白娘子，去看一場川劇呢？

去年九月，王者榮耀重磅推出了英雄夢奇的一款新皮膚——胖達(dá)榮榮。胖達(dá)榮榮是一只川劇演員熊貓，點(diǎn)開它的皮膚界面就能看到一只拿著扇子，穿著變臉演員的服裝，嘴里嘟囔著：胖達(dá)榮榮來也。它的技能包括噴火、變臉，大招則是一個能量化的川劇戲臺。

榮榮的配音是成都市川劇研究院副院長王玉梅。王玉梅看過胖達(dá)榮榮的故事——它偶然間闖入一名病危川劇老藝術(shù)家的夢中，被絢麗色彩的川劇夢吸引，開始研究和學(xué)習(xí)川劇——在她眼里，這個故事仿佛在描寫川劇現(xiàn)狀。

“年輕人接受川劇，川劇才能繼續(xù)發(fā)展下去。他們都喜歡玩游戲，如果在游戲中加入川劇元素，那他們也就會在不知不覺中入個最淺的門?！睘榱俗寴s榮的表演更具吸引力，王玉梅想了很多臺詞，比如它回城的時候，會說“我不做了，好黑人哦(嚇人)”，對戰(zhàn)時會說“我的臉譜喃?”

這些臺詞都是四川話的川劇念白，詼諧幽默中有一股萌態(tài)。

胖達(dá)榮榮上線后，王者榮耀的論壇里面引發(fā)了巨大討論，還有人專門發(fā)帖向大家科普川劇。游戲與川劇，看似格格不入的兩個世界。一個是嶄新的、流行的、每一個細(xì)胞都叫囂著年輕的勇敢與熱血，另一個則是屬于傳統(tǒng)的，浸潤在中華文化的綿延長河中，卻漸漸有些遲滯。有人說它們的結(jié)合只是一次偶然，實(shí)際上卻是時代碰撞的必然結(jié)果。

為了爭取年輕人，早在16世紀(jì)，英國就提倡戲劇和學(xué)校教育結(jié)合，這個傳統(tǒng)一直延續(xù)至今。在英國中小學(xué)都有戲劇表演課程，其成為英國普通中小學(xué)教育體系的重要組成部分。在這方面，一些傳統(tǒng)戲劇也在起步，而成立于2009年4月的重慶大學(xué)學(xué)生藝術(shù)團(tuán)幽蘭戲曲社甚至成為目前全國唯一能獨(dú)立創(chuàng)作演出的高校學(xué)生川劇團(tuán)體，更將川劇藝術(shù)傳播到澳大利亞、法國、意大利、西班牙等國。

胖達(dá)榮榮是一只川劇演員熊貓，它的技能包括噴火、變臉，大招則是一個能量化的川劇戲臺。

尋找與現(xiàn)代生活的契合

對傳統(tǒng)文化的政策、資金支持已經(jīng)不再是爭論的話題。

傳統(tǒng)文化是精神產(chǎn)品，鑒于其特殊屬性，在市場不可能做到百分之百盈利。事實(shí)上，即便國外的傳統(tǒng)文化，比如戲劇、歌劇等也是如此。在倫敦，真正盈利的戲劇僅占五分之一，其余大部分需要政府資助。英國每年約有3.33億英磅投入到663個藝術(shù)組織，戲劇產(chǎn)業(yè)獲得較多資助。

這并不是說傳統(tǒng)戲劇不需要走市場化。四川藝術(shù)職業(yè)學(xué)院院長陳智林告訴記者，市場化是好事，是川劇等發(fā)展的必經(jīng)之路，同時也需要遵循適度原則，藝術(shù)來源于生活但高于生活，不能唯利是圖，也不能完全迎合觀眾。

優(yōu)秀的文化可以深入靈魂、表達(dá)時代情緒，也應(yīng)該深入靈魂、表達(dá)時代情緒。但現(xiàn)在很多觀眾并不認(rèn)可傳統(tǒng)藝術(shù)表達(dá)的情緒。“我承認(rèn)川劇曾經(jīng)代表了當(dāng)時感受，但并不是我們現(xiàn)在年輕人的感受。”王生菊是戲劇專業(yè)研究生，做了近千份川劇的問卷調(diào)查稱，當(dāng)今最缺乏的，不是市場，不是政策，而是戲劇本身在經(jīng)典曲目和經(jīng)典流派上的出新。

王生菊笑稱，僅從戲迷來說，他們可能就是非常保守，往往對太標(biāo)新立異的創(chuàng)新不買賬，而更看重戲脈與唱腔的繼承。

一代人有一代人的經(jīng)典。正如京劇在上世紀(jì)初有譚鑫培、楊小樓、余叔巖，二三十年代有“四大名旦”，四五十年代有裘盛戎、張君秋、譚富英，五六十年代有杜近芳、趙燕俠。這些開宗立派的人物，每個人背后，都有令人耳熟能詳?shù)拿麆『蛡鞒凰サ拿巍?/p>

光靠國家出錢，只對傳統(tǒng)藝術(shù)進(jìn)行保護(hù)性的傳承是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。如何在擺脫這些束縛之后，還能創(chuàng)造屬于這個時代的精品，營造出與民眾生活息息相關(guān)的文化生態(tài)，是傳統(tǒng)戲劇和劇團(tuán)都要重新思索的。

老舍先生曾說“川劇根深得很”，深在哪里呢？曾經(jīng)蜀伶演戲是天就，蜀人看戲是天然?；蛘邠Q句話說，蜀戲妙趣天成的戲情生理，扎根日常的生活氣息，與天府百姓心心相契，與蜀地民生休戚與共。

“現(xiàn)代社會的人們忙于適應(yīng)急劇變化的現(xiàn)代生活，確實(shí)難以分更多心思到傳統(tǒng)經(jīng)典之中來沉浸。這就需要具備對現(xiàn)代生活有更深感受與理解的川劇文化工作者來做更多的工作?！背啥紟煼秾W(xué)院伯先教授稱，現(xiàn)在川劇的傳承，更應(yīng)該考慮與現(xiàn)代生活的契合、與現(xiàn)代文化發(fā)展的契合。

從川劇來說，陳智林認(rèn)為，要充分展示出川劇的魅力，就要全方位挖掘它的藝術(shù)價值，用現(xiàn)代人的審美觀念去詮釋和演繹?！皶r代在變化，人們的審美情趣也在變化，我們必須敏銳地把握時代脈搏，以改革創(chuàng)新的精神推動川劇發(fā)展。”

社會生活發(fā)展太快，川劇跟所有傳統(tǒng)文化的衰落一樣，很多基本知識、基本技能、基本欣賞素養(yǎng)，都差不多斷代了，需要做大量的工作來彌合斷裂。這對這些傳統(tǒng)文化來說，既是危機(jī)，也是挑戰(zhàn)，其實(shí)也是機(jī)會，就看最終誰能在多大程度上，跟上社會生活發(fā)展的步伐。