別洞觀景·“火把劇團”生死關

文/本刊見習記者 史珮瑾

別洞觀景是《宮人井》之一折，講白鱔仙姑到人間，一路被山川景色所吸引，是一出重在表演的花旦戲。

“火把劇團”并不是某個劇團的名字，而是對民間川劇劇團的一種代稱。因為過去的民間劇團下鄉(xiāng)表演，觀眾們需要自備火把觀看而得名。

上個世紀九十年代，有許多的火把劇團活躍于四川不少城市的大街小巷。一個人花上幾塊錢就能喝上一杯茶，就能看駙馬爺，看狀元郎，看帝王將相，看書生小姐?？蓵r間流逝，演員的年華流逝，觀眾的年華流逝，漸漸川劇式微了，火把劇團大多也星離云散。如今，在民間堅持延續(xù)著川劇之光的“火把劇團”已寥寥無幾。

在成都市龍泉驛區(qū)怡嶺路上眾茶館之間，就藏著一家“火把劇團”。劇團用一塊藍色的布簾當門，布簾后不斷傳出洪亮有力的唱腔，不時還有一些笑聲傳出來。在這里，一年365天，幾乎天天演川劇，不重樣的曲目。

只要有觀眾來，小生、旦角、花臉、生角和丑角無一缺席。

“老古董們”的“茍延殘喘”

團長趙小利一點也沒有感覺到人們口中入夏之后反常的涼爽。

她正里三層外三層地裹著厚厚的戲服在臺上賣力地表演，如果仔細看，會發(fā)現(xiàn)她汗珠在她鬢角上密密麻麻地趴著。但坐在臺下七八十歲的爺爺奶奶們并不能覺察到這點。

舞臺上正演著《卷席筒》，一部經(jīng)典的反腐題材川劇。這是趙小利第一次表演劇中冤案當事人張蒼娃這個角色。這個劇團每一天要更換表演劇目，演員們早已習慣在表演前一天晚上排練。臺下聽了幾十年川劇的老一輩們各個叫好。趙小利一個轉(zhuǎn)身，亮藍色的戲服背后儼然變成了深藍色的一片。

“噢喲，今天還出這么多汗，辛苦了！”每天都來聽戲的張爺爺感慨一句，就起身去給演員獻了一束花放在舞臺前，今天趙小利表演的收入又多了十塊錢。

這家位于龍泉驛的“火把劇團”門口沒有招牌，只一條長長的橫幅懸在當中，上面寫著“川劇頌祖國——興龍川劇團獲獎匯報演出”。舞臺并不大，六個演員站在臺上甚至有些局促。墻壁上能看到裂縫，是年久失修的樣子，墻皮也落了灰，露出斑駁的模樣。但演員和觀眾卻是渾然不在意的。

劇場總計能夠坐下60個人。今天只來了19個客人，稀稀拉拉地散在四周。裝潢是老的，座椅是老的，服裝道具跟了趙小利十多年是老的，坐在她面前的觀眾也老了。眼下的光景和時下的境遇相互應和，“像是在茍延殘喘”——趙小利這樣形容。

下午4點31分，一場戲八個演員在臺上演完了最后一幕，便謝幕了。老爺子們顫顫巍巍地拄著拐杖、扶著座椅走了出去，有的心里蕩漾著余味，嘴里就哼唱著，有的還要三三兩兩地爭論下劇情。走前，還不忘跟等在門口招呼他們的趙團長打聲招呼，“明天接著來看！”

因為當?shù)貐^(qū)政府的優(yōu)惠政策，興龍川劇團住在這里不需要支付租金。但趙小利依舊為劇團的發(fā)展愁惱不已。劇團不大，總共13個演員，大多在十多年前開始就一直跟著趙小利到處表演。其中最年輕的演員如今也40多歲了，年紀最大的都快80了。一個月唱下來，演員們到手的工資也就一兩千。

收入是最大的問題，一天演出的成本算下來也得七八百，一個觀眾收15塊錢。這15塊錢的茶水費還是觀眾自己要求漲的，說從前10塊一位的茶水費太便宜。可即使這樣，劇團每天虧三四百依舊是常事兒?！袄鬯览刍钛萘艘惶?，還要虧錢，你說難不難。”

如今，陳穎面臨著和趙小利一樣的困難。

在德陽綿竹興泉村的一處農(nóng)家樂里，姊妹花川劇團的演員們正鑼鼓喧天地表演著。今天的觀眾不算少。剛從臺上下來，一身行頭還沒換掉的陳穎立刻沖到李婆婆那里詢問：“今天賣了多少張票？”

“127張?！?/p>

“今天是這陣子人最多的一天，看來觀眾們對新演員還是很喜愛！”陳穎很高興。

但其實，這樣子也是虧本的。陳穎算過，每天要有150個觀眾才能收回成本。

作為團長，一年三萬塊錢的房租，全團22個演員的工資還有吃喝拉撒住全都壓在她一個人身上，“錢從哪里出”這個問題每天都困擾著陳穎。

川劇演員里三層外三層地裹著厚厚的戲服在臺上賣力地表演。

“拆東墻補西墻”的生存法則

沒有錢，就意味著拆團。可帶了十多年的團，就像自己孩子一樣，又怎么忍心說拆就拆呢。陳穎開始自己往劇團里貼錢。

姊妹花川劇團的表演場地就是陳穎自己投資花錢弄起來的。搭建遮雨棚，弄來桌椅板凳，修建舞臺，花了她三萬塊錢。舞臺背景是兩塊巨大的牡丹，陳穎很滿意，說這樣看著非常喜慶。

光靠自己的一點積蓄是不夠的。陳穎就跑去和當?shù)卣?，簽了惠民演出合作。一年幾十場下鄉(xiāng)演出能夠給劇團帶了一些收益，除了給演員工資，其余的盡數(shù)投在了劇團的日常演出中?！奥犉饋硐袷窃诓饢|墻，補西墻。其實一年下來，能不虧本就是萬幸了。我來這里的第一年，租金、裝修，這些錢根本談不上回本，現(xiàn)在有政府和我們合作，日子算過得起走?！?/p>

可只是過得起走還不夠。到了晚上，陳穎常常自己開車帶著演員們?nèi)セ疱伒昀镒哐ū硌?。變臉、吐火，這些觀眾們最喜歡、接受度也最高的項目是她們表演的主要節(jié)目，“現(xiàn)在的年輕人可能聽不懂我們唱什么，但是變臉不一樣，他們喜歡，覺得有趣！”

會“變臉”的三位女演員走穴掙來的錢也當作劇團的經(jīng)費，維持著劇團的“生命”。

幾乎每一個“火把劇團”的都采用了相似的生存法則，興龍川劇團也不例外。

在趙小利的興龍川劇團，舞臺旁邊的大屋子是劇團十來演員的宿舍。用木板做成隔斷，一間大屋子就成了一間又一間小宿舍，中間留有一條只能過一人的通道，所有人就在這里生活。

這個大屋子，亦是大家的化妝間，亦是服裝道具的儲存室，還是整場表演的后臺。日常生活在這間屋子里進行，日常工作也在這間屋子里進行，一切顯得有些逼仄且凌亂。歸根結底還是因為經(jīng)費不足。

除了惠民演出，趙小利還去學校給學生上課，課時費也成了劇團收入的一部分。講川劇歷史，講川劇角色，也講川劇故事，有時候還給學生們唱幾句，表演一下變臉?！罢嫦Ｍ⒆觽兡軌蚋矚g川劇，能夠懂川劇，最好是有人能夠繼承。”

火把劇團的故事被拍成了電影《活著唱著》，趙小利本色出演。

活著，就要唱著

“來，這是今天的門票錢。”

演出剛結束，李婆婆就把錢遞到陳穎手上。一塊一塊的票子，甚至還有角票，厚厚地一摞，在陳穎看來是觀眾們沉甸甸的喜愛。接過錢，陳穎一邊捋著鈔票上卷了的邊兒，一邊和準備離去的觀眾們打著招呼。

李婆婆也準備回家了。今年73歲的李婆婆住在離這里三四公里遠的小區(qū)，身體硬朗得很，頭腦更是靈光，算得一手好賬，但她說自己“一天聽不到川劇就難受”。

“她不是我們劇團的人，只是喜歡聽戲，天天都來，義務幫我們收費，還不要我工資。我讓她在這里吃飯，她都不肯?！甭牭竭@話的李婆婆不高興了?！芭觾魜y說，我怎么不是劇團的人！”

陳穎笑嘻嘻地賠不是，緊跟著就去廚房招呼廚師準備晚飯，她專門跟廚師交代一定要把飯菜做耙一點，因為94歲的劉爺爺要留在這里吃飯。

和李婆婆一樣，劉爺爺每天生活中除了吃喝拉撒，最重要的一件事就是要聽戲。為了讓老人開心，劉爺爺?shù)膬鹤用刻熘形鐪蕰r準點就把他送到劇團來，到了晚上又把他接回去。

陳穎怕老人家餓著，總帶著他的飯，也不收錢。“都94歲了，聽一場少一場，川劇對他來說是他的精神支柱。一頓飯而已，老人家吃不窮我?！?/p>

對于這些每天來看戲的老人家，陳穎心里有太多感動?！芭c其說我們是他們的精神支柱，不如說他們是我的精神支柱，沒有他們，我們又演給誰看呢！”

這些風雨無阻的觀眾，在她們的生活里照進了一束又一束光，這些都是戲劇帶給她們的感動。

對于趙小利而言，感動不止如此。

在來到龍泉驛之前，趙小利的劇團一直是個“三無劇團”，一直在成都周邊“跑江湖”，唱夠一段時間換一個地方，一唱就是十多年。2012年，一名導演想要拍攝一部關于民間川劇團的紀錄片找到了她，趙小利想“反正都要唱，他要拍就拍吧?！本瓦@樣紀錄片《民間戲班》誕生了。趙小利沒有想到這部紀錄片竟讓張國立和鄧婕知道了她，并讓她成了電影《活著唱著》的女主角。

這部電影一拍完，就上了好幾個國際電影節(jié)去展映。今年6月，趙小利得知她獲得了上海國際電影節(jié)“亞洲新人獎”的提名，一直到頒獎嘉賓宣布獲獎者是她的時候，她仍覺得“太不可思議了，怎么可能是我呢，感覺一切都像一場夢”。

也正是因為這次獲獎，從一定程度上改善了劇團的境遇，政府幫扶的力度也有了提升。在興龍劇團的大門口，掛著幾張照片，正是在電影節(jié)頒獎典禮上所拍攝的。

“這些都是川劇賜予我們的。”趙小利說。

行前去，要過關

等觀眾們都散去，陳穎就去卸了妝，換上了自己的衣服。她個頭小小的，嗓音甜甜的，卸了妝之后模樣也是嬌滴滴的，是個典型的川妹子。很難看出她今年已經(jīng)53歲了。

“我的父母都是川劇演員，從小我就喜歡川劇，聽父母唱，我就能唱出來，到了13歲我就去正式學川劇了?！本瓦@樣，陳穎一唱就是四十年，至今唱了多少場她早就記不清了，“少說也有上萬場了”。

一唱四十年，陳穎見證了川劇由盛轉(zhuǎn)衰。電影電視的橫空出世讓許多人不再關注戲劇，境遇每況愈下也曾讓她放棄。上世紀90年代初，陳穎做起了自己的生意，開上了飯館。戲不唱了，陳穎的煩惱卻多了，“一天不唱心里就難受，后來索性就不開飯館了，又回來接著唱?！?/p>

說到最喜歡的劇目，陳穎說是川劇高腔《踏傘》?！啊星叭?，要過關，關津渡口有人盤?！俏易钕矚g的一句唱詞，聽起來就像是現(xiàn)在的境遇，困難重重啊！”

其實陳穎在十年前就可以退休了。女兒想讓她回家養(yǎng)老，說她房子買了也空著，偏要在農(nóng)家樂里呆著，又累又不掙錢。可陳穎卻樂得自在，“川劇給我的太多了。只要一站到舞臺上所有煩惱全都忘了，只記得戲里的嗔笑怒罵，生活里的煩惱都不記得了。我覺得我就像是為川劇而生的，唱川劇就是我的使命?！?/p>

其實陳穎知道，女兒是心疼她，不想讓她把自己這么多年辛辛苦苦攢的錢全砸進這里?！翱墒俏蚁矚g。有什么物件不好了，我就要立刻買。首飾、道具、服裝，我都成套的買，缺什么就買什么！”

在陳穎的梳妝臺的一角，落滿了大大小小的盒子，全是她置辦回來的。白娘子的行頭、王寶釧的首飾，一樣樣，一套套她如數(shù)家珍地拿出來展示。

陳穎唱的是旦角兒，在趙小利的劇團里則有一位唱老生的特殊演員，今年已經(jīng)78歲的高婆婆。

幾年前，趙小麗帶著劇團到新都石板灘鎮(zhèn)表演的時候，高婆婆認識了她。后來趙小麗準備換地方的時候，高婆婆索性打包了自己表演用的靴子、衣服跟著她們“離家出走”了。

“我從小就喜歡川劇。年輕的時候，工資才幾毛錢啊，我拿10斤豬油去跟人換戲票，就為了看一場戲。”聊到自己有多喜歡川劇，高婆婆很激動，耷拉的眼角都洋溢著神采。她說自己的兒女不同意她來唱戲，可自己一回家養(yǎng)著就生病，什么都吃不下，只能吃點青菜葉。兒女們犟不過她，一同意她回劇團的當晚，“立刻吃了兩碗干飯！”

在劇團，高婆婆從不多要工資，只說能吃飽就行。“我們這個老媽，對我們大方得不得了。非但不要我給她的錢，她還給我們出水電錢，給我們買吃的，每到冬夏兩季放假前，她還要給我們把米油買好了才肯回家?！备咂牌诺絼F里久了，和大家感情深，趙小利一直都叫她“媽”。

有人問高婆婆還要唱多久，她拍了拍自己的胸脯，“我這中氣還足著呢，只要利利（趙小利）一直辦團，我就一直在。”一旁的趙小利笑了笑說，“媽，你放心，只要我活著，就要唱著?！?/p>