滯銷書

她把一根手指戳到了他面前，好讓他看清那個長在關(guān)節(jié)處的大疣。

“我不是這里的工作人員?！彼f。

“那你坐在服務(wù)臺后面干什么？”

“這不是服務(wù)臺。我是作者，”他說，“我坐這兒簽名售書?！?/p>

她好像頭一回看到書一樣，從桌上拿了一本。

“這書寫的什么？”

他最討厭別人問這個問題，書的封面不就是為了回答這個問題的嗎？

“寫的是一個患有失眠癥的學(xué)生自愿參加一項睡眠研究，成為研究對象，結(jié)果和主持該項研究的女研究員產(chǎn)生了一段不倫之戀，最終以學(xué)生殺死女研究員收場?！?/p>

“書里有貓嗎？”她翻了幾頁問。

“為什么要有貓呢？”

“因為貓能成為書中的重要人物啊?！彼龑刂氐貋G在桌上，顯然對書和作者都不屑一顧了，“你平時難道不看書嗎？”

“我看啊。”他回答道，“一定是我疏忽了，沒有看那些有貓的書。”

“我喜歡和貓有關(guān)的書，特別是那些寫貓破案的。如果你是聰明人，就應(yīng)該寫一本那樣的。”說完，她拉了拉胸罩的肩帶，推著購物車去尋找除疣的藥了。

根據(jù)目前的形勢，也許寫一本和貓有關(guān)的書才是正確的道路。反正他的狀態(tài)已經(jīng)夠糟糕的了，不可能再往更壞的方向發(fā)展吧。

他錯了。

“請注意——凱馬特大賣場的顧客請注意，”揚聲器里傳來一個顫巍巍的聲音，“我們很榮幸地請來了新世代的代言人、暢銷書作家凱文·丹格勒，他在大賣場的14號過道簽售新作《凌亂的床單》，歡迎大家去和他打聲招呼。另外，請在去的路上別忘記到我們的花卉中心看一下，一箱花苗只要9塊9?！?/p>

他趴在桌上，忍不住詛咒上帝對他太殘酷了。曾幾何時，你在紐約簽售，旁邊坐的都是埃爾莫·倫納德、蘇·格拉芙頓這樣的大牌作家，到場的書迷成百上千；眼下你卻坐在斯波坎（華盛頓州第二大城市，位于美國華盛頓州東部斯波坎河的上游，北部與加拿大的兩個省接壤?！g注）的凱馬特大賣場，和打折銷售的秋海棠同臺競爭，而且還節(jié)節(jié)敗退。

這不是五年之前他所預(yù)料的未來。當(dāng)時他的第一部小說《凍傷》在文學(xué)圈閃亮登場，《出版人周刊》給出了重點評論，稱贊他是“處于文學(xué)創(chuàng)作顛覆期的詹姆斯·M.凱恩再世”；《紐約時報》書評的頭版贊揚他是“新世代的代言人”。

他的妻子珍寧是一家律師事務(wù)所的秘書，兩個人一直靠珍寧一個人的工資過日子?！秲鰝反筚u之后，珍寧立即辭去工作，將避孕藥扔到了馬桶里，要求立即懷孕。凱文被勝利沖昏了頭腦，立即熱情洋溢地同意了。

《凍傷》在《紐約時報》暢銷榜上待了一個星期，這樣的時間長度足以讓它的平裝本版權(quán)賣到了六位數(shù)，也讓他在余生里有資格說自己是暢銷書作家了。

在一年的時間里，《凍傷》的精裝本重印了五次，他有了一棟別墅、兩輛寶馬，后來又有了一個女兒（生下來就有疝氣），這時他的第二部小說《推己及人》出版了。凱文個人認為這是他最好的作品，但《出版人周刊》顯然不同意他的觀點?！冻霭嫒酥芸氛f：“和《推己及人》相比，電話號碼本都可以稱得上是一部驚險小說?！薄犊瓶怂乖u論》毫不留情地說：“《推己及人》那478頁是一位曾經(jīng)前景光明的作家在自我毀滅之前的遺書?！薄秺蕵分芸穭t稱該書的作者“可能在上一部作品完成之后悄悄地做了腦白質(zhì)切除術(shù)（又稱腦葉切斷術(shù)，一種切除腦前額葉外皮的連接組織的神經(jīng)外科手術(shù)，病人術(shù)后很可能患上精神幼稚病?！g注）”，《紐約時報》直接忽略了這部小說。

在上市后的六個星期里，《推己及人》銷量慘淡，變成了滯銷書，打折到1.99美元。對此所有人都不感到奇怪——除了凱文。

他立即變成了文壇上曇花一現(xiàn)的人物。

凱文不死心，為了證明那些人看走了眼，他又開始寫一部新小說《凌亂的床單》。與此同時，日子好的時候花錢大手大腳的后果出來了，他不得不開始節(jié)衣縮食。他把別墅換成了公寓，寶馬換成了大宇。他安慰氣急敗壞的妻子，他會用這第三本書賺得盆滿缽滿，把那些重新買回來。

但是他的出版商拒絕接受《凌亂的床單》，后來，他又找過七家出版社，但都被退稿了。他的妻子認為，新世代的代言人該去她父親的皮鞋店里打工了。

凱文快要瘋了。走投無路的他最后只好把《凌亂的床單》以7500美元的價格賣給一家只做平裝書的出版社。這家出版社以不斷推出一部玄幻愛情小說的續(xù)集而聞名，而這部愛情小說的作者早在二十年前就已經(jīng)過世。

《凌亂的床單》一出版，凱文就開著他那輛大宇汽車，按照自己安排的線路開始了圖書宣傳之行。旅行費用的一部分來自簽售第五版《凍傷》的收入。放在汽車后備箱里的第五版《凍傷》是他用一美元從出版商那里買的，在可能的情況下，簽名版《凍傷》他賣二十美元。

在過去的兩個月里，他不挑城市，不挑具體地點，馬不停蹄地簽名售書。他太需要人們口耳相傳來促進新作的銷售了。為了新書能夠賣得好，他什么事情都愿意做，就是不想回家面對整天嘮叨的妻子和大聲哭鬧的孩子。另外，如果新書不成功，他的下半輩子就要在賣富樂紳皮鞋中度過了。那簡直就是一場噩夢啊。

“我不敢相信您在這里?！币粋€女人輕聲說道。不，那幾乎就是耳語。

“我也不敢相信?！彼€趴在桌子上。

凱文疲倦地抬起頭，只見來人是一個二十歲剛出頭的女子，穿著很隨意：一條白色運動褲和一件無袖的緊身T恤。在她那如男孩一樣的胸部有一行字——“讀出字里行間的意思”。女子金色短發(fā)亂七八糟的，好像剛剛從床上爬起來，這讓凱文情不自禁地想到了她的床，想到了她在頭發(fā)亂了之前所做的那些事。

凱文開始冒汗。女子遞給他一本《凍傷》。書裝在玻璃紙書皮里，護封得到了精心保護。

“請您幫我簽個名，好嗎？”女子說。

那本書是她自己帶過來的，這就意味著她是專門為他而來。她特地到凱馬特來看他。這完全可能成為他人生的轉(zhuǎn)折點。這是上帝給他的一個小小信號：他馬上就要轉(zhuǎn)運啦。

“當(dāng)然可以?！彼辈豢赡偷貜呐邮掷锬眠^書，打開到扉頁。這是一本初版書。她一定是在好幾年前就買了。他終于有一個書迷來了。他的書迷終于從冬眠中醒來了。

“獻詞是寫給誰的呢？”他問。

“給梅根?！?/p>

她好像是突然想起了什么，從桌上拿了一本平裝本，打開之后放在他面前?！罢垘臀以谶@本上也簽名吧?！?/p>

“樂意之至?！眲P文說。此時此刻他感到輕松無比。實際上，他差點就把“樂意之至”幾個字寫到她拿來的《凍傷》上了。不過，他還算清醒。他在扉頁上寫道：獻給梅根，她讓我不忘初心。

“我一直盼著見您一面，盼了好久啦。我覺得您是最最偉大的作家?！彼行┚o張，看著他寫字的時候，雙腳不停地在動，“我——我有點不好意思，但還是忍不住要說，《凍傷》是我看過的最性感的書?！?/p>

凱文又抬頭看她，女子那無拘無束的胸就在他的眼前。他突然意識到這樣不妥，連忙調(diào)轉(zhuǎn)視線，看她的臉。她的臉紅了。

“我受寵若驚?！彼f。他省略了一個事實——他同時也很興奮。

“我說的是真的。我和男友做愛之前，就叫他讀你的小說給我聽，但那都是以前的事啦。”她有些呼吸急促，“我覺得這是我們分手的原因之一吧。那個——他不喜歡書?！?/p>

“他是不喜歡所有的書，還是僅僅不喜歡我的書？”他合上《凍傷》，遞給她，看著她認真地給書套上了玻璃紙書皮，然后打開《凌亂的床單》平裝本，準(zhǔn)備簽名。

“我是圖書管理員，工作之余我還收集有作者簽名的初版的推理小說。我有好幾百本這樣的書，”她回答道，“但是，在我的床頭只放了一本書?！?/p>

他清清嗓子，又抬頭看著她的胸。一粒汗珠從他的后背滾落。這是他見過的最漂亮的圖書管理員。

“那你的收藏一定蔚為大觀?！?/p>

“您想不想去看看？”她試探地問道。

凱文低頭看著桌上攤開的那個平裝本，似乎在考慮寫些什么，其實他已經(jīng)在想入非非：去看一下她收藏的那些初版書，會不會有艷遇呢？

他離家有數(shù)百英里遠，妻子絕對不會知道。他這一路上經(jīng)受了那么多屈辱，難道不該給自己放個假，去欣賞一下別人的藏品嗎？

凱文微笑著說：“我把這里稍微收拾一下，我們十分鐘后在停車場見?！?/p>

# #

外面氣溫39度，于是，凱文打開了大宇汽車的空調(diào)。雖然空調(diào)里吹出的風(fēng)并不涼快，甚至還有點暖和，但已經(jīng)讓四缸引擎不堪重負了。梅根30英里（約為48公里。——譯注）的車速讓他跟得有點吃力。

他隨著梅根的那輛嶄新的奧茲莫比爾短劍汽車（奧茲莫比爾由美國蘭索姆·奧茲建立于1897年，1908年并入通用公司，2000年12月停產(chǎn)?！g注）穿過斯波坎。在這座城市，“肯德基”還叫“肯德基炸雞”，路上的其他汽車似乎清一色的是老舊的福特皮卡，看到的行人也統(tǒng)一戴著百威啤酒的廣告帽。

他的讀者不在這里。他的讀者應(yīng)該在時髦的咖啡屋，應(yīng)該躺在夏威夷的海灘上曬太陽，應(yīng)該做過整容手術(shù)后在家休養(yǎng)，應(yīng)該坐在飛越大西洋上空的商務(wù)機艙里。他的讀者不會在廉價的阿爾比快餐店里吃飯，也不會住在房車?yán)铩?/p>

這更加說明梅根是上帝給他的信號。不，梅根是上帝給他的奇跡。救生筏上的你已經(jīng)餓得不行，準(zhǔn)備對其他幸存者下手了，這時，一條漁船發(fā)現(xiàn)了你們所在的救生筏——梅根就是那條漁船。

梅根帶著他來到一片開闊地，那里有一座農(nóng)莊風(fēng)格的建筑，看樣子是第二次世界大戰(zhàn)后嬰兒潮時期的產(chǎn)物。梅根把短劍汽車開進了停車棚，小步跑去給凱文打開大門。凱文將車停在路肩上，等他下車的時候，她已經(jīng)在門口，打開紗門等著他了。

“快進來吧，”她熱情地說，“我給您拿一瓶啤酒?！?/p>

只要你拿啤酒的時候不給我拿頂啤酒廣告的帽子就行，他想。

“那可真是太好了?！彼f。

她拉著紗門，閃到一旁讓他過去。他從她身旁擠到屋里，這樣，他的身體幾乎擦到了她的身體。他能感受到她皮膚上散發(fā)出來的熱氣。

進屋后，看了她家第一眼之后，他就感到了一種由衷的喜悅。他好像走進了一家小型圖書館：所有的墻面，包括窗戶的周圍都裝著宜家的白色簡易書架，每個書架上都整齊地擺放著精裝書，所有的精裝書都用玻璃紙書皮保護起來了。他想，為了這些書，她是否建立了卡片目錄呢？

在房間里剩下的空間里，一張真皮沙發(fā)、一把躺椅和一張咖啡桌緊緊地擠在一起。和收藏圖書相比，生活的舒適度似乎不那么重要了。

“我這里和您的豪宅相比，肯定很寒磣?！彼贿叧瘡N房走，一邊不無歉意地說。

“還有什么地方比擺滿了圖書的房間更好呢？”他說。

為什么要破壞他在她心目中的良好形象呢？她不必知道他現(xiàn)在的住處是一個兩臥一衛(wèi)的公寓。

凱文慢慢繞著房間走了一圈，歪頭看著書架上的書名。從勞倫斯·布洛克到唐納德·維斯雷克，推理小說界大腕的書她都有。這些書不可能都是簽名本吧。

他隨意抽了一本：《血型拼圖》。這是一本初版書?！矮I給梅根，這是用心之作”。邁克爾·康奈利。他又抽了一本：《矮子當(dāng)?shù)馈贰３醢?，有作者埃爾莫·倫納德的簽名：“獻給梅根，感謝”。

哇。

凱文剛把書放回書架上，梅根就一手拿著一瓶百威啤酒，從廚房里出來了。

“你收藏的這些書令人驚嘆?！彼舆^她遞過來的酒瓶。

“我喜歡書。”她坐在他對面沙發(fā)的扶手上。

“我剛才說的不是玩笑話。我真的不知道有那么多作家曾經(jīng)來過斯波坎并簽名售書。”

“他們沒有在這里簽售，”她頑皮地咧嘴一笑，“是我追著他們跑，才得到這么多簽名本的。”

“真的？”他也咧嘴一笑，喝了一口啤酒。

“所有的推理小說大會我都參加，而且還排了好多次長隊，”她說，“但是，只要能見到作者，那就值了?！?/p>

“為什么？”

“因為他們讓我見他們所見，感他們所感，夢他們所夢。沒有什么方式比這樣更能體現(xiàn)你和作者之間的親密關(guān)系了。我去找他們簽名是希望他們知道他們的作品感動過什么人，如果可能的話，這個人也想報之以感動?！?/p>

梅根仰頭喝了一大口啤酒。她有著天鵝一般細長的脖子，很是優(yōu)雅。她注意到他在看他。她嫣然一笑。

“您就站在我家里，我簡直不敢相信這是真的。”她說。

“應(yīng)該說，我很興奮。”

“我不知道怎么就夢想成真了呢。我的意思是，我只是一個小人物而已?！?/p>

凱文完全知道這個時候該說什么。實際上她已經(jīng)把他要說的話告訴了他。他把啤酒放在書架上，朝梅根那里走了一步。

“在我最孤獨的時候，我的脖子上感受到了那溫暖的氣息；在我迷惘的時候，我的手臂感受到了那溫柔的撫摸。我伏案寫作時，總是覺得有人就站在我身后。”他滿懷柔情地說?！拔乙恢币詾槟鞘俏业囊粠樵?，那是我的無聊臆想?，F(xiàn)在，我知道不是了?，F(xiàn)在，我知道那個人就是你?！?/p>

這些話簡直就是一派胡言。他強忍住笑，說了這些話。但是，他注意到這些話有效果了——梅根的臉上飛起了彤云。她從沙發(fā)扶手上站了起來，握住了他的手。

“讓我領(lǐng)您去看看，我把您的書放在哪里了?！彼穆曇粲行┥硢?。

梅根領(lǐng)著他走過一條不長的過道，來到臥室。臥室里的墻上也安裝了書架，剩下的很小的地方只夠放一張大床和床頭柜。她的那本《凍傷》就放在床頭柜上。他想，她怎么這么快就把書放到那里了，真是神速啊。

梅根松開他的手，緩緩地脫下T恤，躺倒在床上。

“讀給我聽吧?！彼f道。

# #

他從來沒有做過這么長時間，也沒有做過這么多次數(shù)。這是一場長達八個小時的肉體運動。現(xiàn)在，時間已是深夜，他躺在她的床上，因為汗液和唾液的緣故，他的身上黏糊糊的，在感覺身體被掏空的同時，也感覺到了一種前所未有的滿足。

她爬到床尾，站了起來。

“你這是要去給我們再拿點啤酒嗎？”他問。

“不，我去拿那本書。”

“書不在這里嘛。”他拿起床頭柜上的《凍傷》，丟在床上。“但是，在讀更多的段落給你聽之前，我要休息一下。”

“那不是我要找的書?！?/p>

梅根光著身子，大步走到一只書架跟前。凱文終于有機會欣賞她那美麗的背影了。他以前從沒料到人的肩胛骨可以那么性感。

梅根在很多方面改變了他的觀點。

她把手伸到一排精裝書的后面，掏出一個小日記本，回到床上?！拔蚁胍阍谖疫@個簽名本上留下姓名?！?/p>

他咧嘴笑了：“難道我還沒有給你留下足夠的回憶？”

她打開床頭柜的抽屜，找了一支鋼筆，和日記本一起遞給凱文：“這是我的‘愛之書’?！?/p>

“你的什么？”他臉上的笑容一下子蒸發(fā)了。

“我的‘愛之書’。凡是在我的‘愛之書’上簽名的作家，他們都先和我分享了他們的夢，后來又和我分享了他們的愛。”

他打開那本“愛之書”。里面密密麻麻地寫著簽名和日期。有男有女。他翻看著這些簽名和日期，好似在檢閱近十年間的暢銷書作家榜單。這些人到底中了什么邪，要在“愛之書”上簽名？難道他們不知道這個所謂的日記本是什么嗎？也許他們以為這樣做無傷大雅，更不會帶來什么嚴(yán)重后果，只要能讓梅根閉嘴就行。

不管那些作家當(dāng)時是怎么想的，簽名的原因是什么，他反正不會犯他們犯的這個錯誤。萬一他的妻子知道這個簽名意味著什么，那還了得。如果簡寧離他而去，他在家全職創(chuàng)作的時候就沒人工作、沒人養(yǎng)家了，也就沒了皮鞋大亨岳父可以借錢救急。如果離婚了，而他又沒有工作，高昂的贍養(yǎng)費他是絕對支付不起的。

“我不能簽名。”他把日記本塞回到她手里。

“你不在我的‘愛之書’上簽名？”她萬萬沒有想到他會這樣，不無震驚地說。

“這樣不好?！彼f。

“為什么？”因為難過，她的聲音有些走調(diào)。

他想表現(xiàn)得溫柔一點。他不想傷了她那敏感的心。他說：“這是我們的私密時光，只屬于我們倆，我不想和別人分享。”

“可我想和別人分享，”她說，“我非常開心，我想跑到大街上喊出來，讓所有的人聽見?！?/p>

“不行。”

“我想讓所有人知道我以我的方式感動了你，就像你當(dāng)初用作品感動我一樣?！?/p>

“梅根，你不能那樣做?！边@句話剛說出口他就意識到自己這樣做不對。他知道她的弱點在哪里。他應(yīng)該利用她的弱點。

“我們擁有的這段美好時光令我自豪?！彼f。此時她的傷心已經(jīng)變成了怒氣。

“我也為之自豪啊，所以我才希望將這段美好時光獨自收藏起來，敬仰它，珍惜它。”

“那樣做很自私?！彼f。

這樣的回答讓凱文目瞪口呆。

她接著說：“和他人分享一段美好的經(jīng)歷，可以傳播快樂，可以讓這個世界變得更加美好?！?/p>

“我不希望你傳播快樂，”他堅定地說，“你不能傳播我們的快樂?！?/p>

“我現(xiàn)在就去傳播快樂?！彼玖似饋?。

“你要干什么？”

“我去給我所有的好友群發(fā)郵件，”梅根說，“用不了幾分鐘，快樂將傳播到四面八方?！?/p>

“不行！”

但她已經(jīng)抬腳要走了。他想都沒想，拿起《凍傷》朝她的頭上砸去。這種感覺太好了。他就這樣不停地砸啊砸啊，即便梅根倒在地上之后也沒停手。

傳播快樂？啪！這是什么變態(tài)？啪！你沒有前途。啪！你沒有名聲。啪！你不會掉進財政危機的深淵，萬劫不復(fù)。啪！你。啪！瘋子。啪！神經(jīng)病。啪！婊子。啪！

等他回過神來，梅根已經(jīng)張開四肢，躺在血泊之中了。凱文看看手中血淋淋的書，直到這時才明白自己都干了什么。他摸摸她的脈搏。

她死了，徹徹底底地死了。

他把書扔在地上，坐在床邊。生活變得一團糟，變化的速度之快令他驚愕。他現(xiàn)在該怎么辦呢？

他趕緊想辦法。

他盯著自己的正前方。

這時，他的目光落在了書架底層的一排書上。這些書都和寫作有關(guān)。準(zhǔn)確地說，是和推理小說的寫作有關(guān)。

如此看來，她也一直想要成為一名作家。這是她人格里不為他所知的又一個陰暗面。

他走到書架前，掃了一眼那些書的書名。有一本書首先躍進了他的眼簾——《犯罪現(xiàn)場調(diào)查寫作指南》。他抽出那本書，翻看起來。

對于一個事先沒有充分準(zhǔn)備就殺了人的兇手而言，這本書提供了諸多實用的建議。

書中說，他目前最該擔(dān)心的是指紋以及所有能夠提取到他DNA的東西。

他剛才用了避孕套。這很好。他馬上得把避孕套給處理了。還有那些啤酒瓶。清洗床單、整理床鋪，這應(yīng)該也是一個不錯的主意。

其他還有什么呢？

《犯罪現(xiàn)場調(diào)查寫作指南》里提到了許多非常實用的建議。于是，他首先把床單、他身上的衣服一股腦地扔進洗衣機；然后走進廚房，找了一副洗碗用的防護手套、一瓶消毒劑、一些紙巾、一只加長加厚的垃圾袋。

凱文把所有的啤酒瓶、避孕套扔進垃圾袋，在包括《血型拼圖》和《矮子當(dāng)?shù)馈吩趦?nèi)他碰過或有可能碰過的地方都噴上消毒劑，然后擦干凈。

做完這些之后，他將洗好的床單和衣服放到烘干機里烘干，用吸塵器把整個房間里都吸了一遍，取出吸塵器里的灰塵袋，放到垃圾袋里。

這時床單和衣服已經(jīng)烘干結(jié)束。凱文取出洗衣機里的毛絨收集器，將里面的東西倒進了垃圾袋，穿好衣服，鋪好床。

他一輩子都沒這么認真、這么徹底地清理過任何東西。如果簡寧看到這一切，肯定會叫他打掃房子的。當(dāng)然，他不會讓這樣的事情發(fā)生，除非簡寧死了。

現(xiàn)在他該考慮如何處置兇器了。這是個問題。

顯然，他不能把書丟在這里。但是，如果他拿走，也許有人會注意到這本書不見了。如果她真的在床頭柜上只放這一本書，其中的風(fēng)險就更大了。如果她的前男友來現(xiàn)場，肯定會知道這本書不見了。

這個問題有一個簡單的解決方案。

他把那本書丟到垃圾袋里，扎好袋口，將垃圾袋拎到門口。他把門開了一條縫，先看看外面的情況。街上一個人也沒有，鄰居家的燈都滅了，和他預(yù)料的情況差不多，畢竟，現(xiàn)在是凌晨3點。

凱文一溜小跑，來到自己的汽車旁，打開后備箱，從紙箱里拿了一本《凍傷》，然后將垃圾袋塞了進去，輕輕地關(guān)上后備箱蓋，又躡手躡腳地回到梅根的家里。

他依然戴著塑料防護手套，仔細搜查了梅根的家，終于找到了她收在書架角落里的一扎玻璃紙書皮。他拿了一張書皮，小心翼翼地包在《凍傷》的封面上。

凱文將書放回到她的床頭柜，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開，突然又想起了一個問題：他該不該在《凍傷》上簽上自己的大名呢？

如果他不簽名，就沒有什么線索可以將他和梅根聯(lián)系起來了。他可以干干凈凈、毫發(fā)無傷地走。但是，他轉(zhuǎn)念又想，萬一她曾經(jīng)和朋友說起過自己要去找他簽名呢？萬一有人在凱馬特看見過她呢？

他左思右想。他考慮了種種可能性。他思前想后，最后還是覺得比較安全、比較明智的做法是在書上簽名。你想想啊，有哪個兇手會在現(xiàn)場留下自己的簽名呢？僅此一點，幾乎就可以成為他沒有在兇殺現(xiàn)場的證明了。

他戴著手套，拿起那本書，這時他意識到自己這樣做大錯特錯了。這本書上應(yīng)該到處都有他的指紋、梅根的指紋啊。于是，凱文脫下手套，重新拿起書，用她的筆簽上自己的名字。

獻給梅根，一個真正愛書的人。

凱文把那支筆放進口袋。這是馬上要和其他垃圾一起處理掉的。他重新戴上手套，蹲在梅根的尸體旁邊，拿著她的手在書上拍了好幾下。

他把書放回到床頭柜上。要想消除他在日記本上留下的指紋，可不是一件容易的事，于是，他決定拿走日記本，待會兒銷毀。

凱文將《犯罪現(xiàn)場調(diào)查寫作指南》放回書架，離開了梅根的家。實施了一次完美無瑕的謀殺，他有點高興，甚至為自己感到自豪。也許有一天他可以把這段經(jīng)歷寫進書里呢。

離開梅根家之后，盡管天還沒有亮，但凱文沒有找家旅館住進去，而是趕往簽名售書的下一站。在駛出斯波坎城的途中，他把大部分垃圾扔進了散落于多條街道上的垃圾箱里。當(dāng)車開到斯波坎以南一百多英里遠的地方時，他下了高速公路，拐上了一條土路，開了一段時間之后，看看周圍沒有人，這才將車停了下來。

凱文下了車，挖了一個小坑，將梅根的那本《凍傷》和日記本在坑里燒成灰燼。他抓起灰燼，順著風(fēng)的方向朝空中揚起，好像在撒一位朋友的骨灰。

# #

“凱馬特的顧客請注意——當(dāng)前正值郊外野炊的季節(jié)，趕緊來買你喜愛的薯片家庭裝吧！買一送一！然后您還可以免費品嘗我們洋蔥蘸醬，和暢銷作家凱文·丹格勒見面！他正在為新書《凌亂的床單》簽售。歡迎他來到沃拉沃拉（華盛頓州東南部城市，靠近沃拉沃拉河上游的北岸?！拔掷掷痹谟〉诎舱Z里是“小河”的意思，最初為白人與印第安人戰(zhàn)爭中建立的據(jù)點?！g注）！您可以用七折的價格買他的新書！”

新世代的代言人坐在一堆書和薯片桶后面，強迫自己集中精力，看《普洛克·福爾摩斯的九條命》（這是作者虛構(gòu)的一本書，但確實有一本書名為《普洛克·福爾摩斯和消失的珠寶》，講述的是一只名叫“普洛克”的貓在一條狗的幫助下破案的故事?！g注）的第一章。這本書目前是《紐約時報》平裝書暢銷榜的第三名。

這時，一個穿著牛仔外套，里面沒穿襯衫的瘦長男人突然推著購物車來到凱文的桌前。

“你是凱文·丹格勒嗎？”男人說著，拿起一片免費薯片，在免費的洋蔥蘸醬里狠狠地鏟了一下。

不，我是冒充的凱文·丹格勒，他從這家凱馬特跑到那家凱馬特，因為他喜歡替別人體驗這種賣不出一本書的快樂。

“是的，我是?！眲P文說。

“我喜歡《凍傷》?！?/p>

“謝謝?！?/p>

“但是你最近寫的那兩本書可不怎么樣?！蹦腥藢⑹砥阶炖?，又從桶里抓了一把薯片，“歡迎來到沃拉沃拉?！?/p>

男人大聲嚼著薯片，推著購物車走遠了，身后的地上留下了星星點點的薯片屑。凱文盯著那個人，認真考慮著一個問題：他要不要在兩天的時間里殺掉兩個人呢？也許確實如他們所說，有了第一次，第二次就容易多了。

“如果能讓你感覺好些，我可以叫人把他的車給拖走。”一個人說。

凱文扭頭一看，是個穿著夏威夷衫、卡其休閑褲的大肚子男人。這個男人手里拿著一只紙袋。

“你能叫人拖他的車？”凱文問。

“在我眾多的超能力當(dāng)中，那是最不在話下的一個?！蹦腥藢⒓埓旁谧郎?，把手伸進口袋，掏出一個真皮的錢包打開，露出了身份證件和警徽，“作為一名負責(zé)兇殺案的警探，他的能力不可小覷哦?！?/p>

凱文盯著他的身份證件看。巴德·弗蘭內(nèi)克警探，是斯波坎警察局的。凱文只覺得臉上的血一下子都跑光了，不知道眼前的這個警察有沒有看出來。

“你離家好遠啊?！眲P文說。他盡量保持冷靜，不讓自己的聲音發(fā)抖。

這可能是個巧合。這樣的事常有。如果眼前的警察不是巧合，而是來抓他的，他不可能一點消息都沒有。

“也就開了四個小時左右?！备ヌm內(nèi)克說著，將錢包放回口袋，“你可能用不了這么長時間，但我喜歡在途中的劉易斯頓停一下，吃個漢堡什么的。”

“是什么把你帶到凱馬特來了？”

“你呀，丹格勒先生。你在斯波坎的時候，我們沒遇上。我是你的書迷呢?！?/p>

“真的？”凱文的心怦怦跳著，聲音之大，讓他覺得弗蘭內(nèi)克都能聽見他的心跳了。他從書堆里拿了一本平裝本，打開到扉頁。“嗯，我趕緊給你簽一本吧。我知道你回家還要開很長時間呢?！?/p>

“你知道我最喜歡你書里的什么嗎？你真的把兇手的心思給摸透了。這么說吧，你的書給了我很多啟發(fā)，”弗蘭內(nèi)克說，“我遇到問題的時候經(jīng)常想著要給你打電話，聽聽你的看法?！?/p>

“你這么說，我受寵若驚啊?！眲P文用筆尖指指面前的書，“這本書的簽名你要我怎么寫呢？”

“實際上，我現(xiàn)在遇到了一件特別棘手的案子，”弗蘭內(nèi)克接著說，“有個圖書管理員在自己家里被人用鈍器擊打頭部殺害了。我們一直搞不清她為什么會遇害?！?/p>

凱文抬起頭。弗蘭內(nèi)克笑瞇瞇地看著他，那樣子完全是一個喋喋不休的友善的書迷。但是，凱文知道一場貓鼠游戲正在進行之中。最重要的是保持冷靜。他們沒有任何證據(jù)，他很小心地做到了這一點。

“兇手一定留下了指紋、毛發(fā)，總會有一些東西讓你可以循跡追查下去。”弗蘭內(nèi)克搖搖頭，“但奇怪就奇怪在這里。她就好像是被幽靈殺死的一樣。那個兇手把現(xiàn)場清理得干干凈凈。”

凱文差點兒就要輕松地吐出一口氣，幸虧他及時回過神來，將那一口氣變成了假咳。“有證人嗎？”

“我們的運氣不好啊?！备ヌm內(nèi)克漫不經(jīng)心地撓撓肚皮，“告訴我，如果你按照這個情節(jié)寫推理小說，你會怎么辦？你怎樣才能抓住兇手呢？”

他指望我干什么，向他坦白嗎？

“在小說里，兇手總會犯錯誤的?！眲P文說，“作家最喜歡寫的就是兇手在行為方面犯下了微小的錯誤，因為這比法醫(yī)找到線索后破案更加具有戲劇色彩，更加有趣?！?/p>

弗蘭內(nèi)克笑著點頭，表示同意：“這就是我喜歡你作品的原因所在，尤其是第一本書?！?/p>

每個人都是書評人，凱文想。

“我有沒有說過這個圖書管理員喜歡收藏圖書？”弗蘭內(nèi)克問，“她收藏作家簽名的初版書。”

“這個愛好不錯，”凱文說，“讓我這樣的人有了活路?！?/p>

“但奇怪的是，在她收藏的數(shù)百本初版書里，只有一本不是初版?！?/p>

弗蘭內(nèi)克從紙袋里拿出一本精裝《凍傷》。那書的外面包著玻璃紙。他打開書，翻開到有凱文簽名的那一頁。

“就是這一本?！备ヌm內(nèi)克說。

凱文盯著那本書。他不敢相信自己的眼睛。他被自己的愚蠢驚呆了。

“這是第五次印刷的版本，”弗蘭內(nèi)克說，“和你后備箱里的那些書一樣?！?/p>

僅僅憑這一點并不足以定他的罪，但凱文知道，現(xiàn)在剩下的那些證據(jù)鏈將變得順理成章。凱馬特的安保攝像頭肯定拍下了凱文和梅根在一起的畫面，甚至還可能拍到了他開著車跟在她的車后面駛出了停車場。那還只是開頭。如果弗蘭內(nèi)克能看出初版書和第五次印刷的書之間的區(qū)別，他就能找到強有力的佐證，對他立案進行調(diào)查。

弗蘭內(nèi)克朝凱文身后瞥了一眼。凱文扭頭一看，只見兩名身穿制服的警察站在不遠處，手就搭在槍套上。

凱文嘆了一口氣。他認命了。被滯銷書毀了的作家他不是第一個，但他肯定是最令人難忘的一個。

他回頭看著弗蘭內(nèi)克：“你還要我給你簽名嗎？”

弗蘭內(nèi)克點點頭：“請吧！”

凱文毫不費事就想到了一句恰當(dāng)?shù)脑挘?/p>

獻給弗蘭內(nèi)克警探，我所有的錯誤都被他發(fā)現(xiàn)了。