茅以升：橋梁·棟梁·脊梁

寧濱

“不復(fù)原橋不丈夫”

20世紀(jì)30年代，全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)之前，茅以升臨危受命主持修建錢塘江大橋。為了建橋，他不顧個(gè)人安危。面對(duì)“沒有工藝、沒有設(shè)備、沒有經(jīng)驗(yàn)，天上還有日本人的飛機(jī)”，茅以升和他的工友廢寢忘食，甚至不惜冒著生命危險(xiǎn)，解決了建橋中的一個(gè)個(gè)技術(shù)難題，最終打破了國(guó)外專家的斷言，建成了中國(guó)人自己設(shè)計(jì)并建造的第一座現(xiàn)代化大型橋梁，結(jié)束了中國(guó)近代大橋設(shè)計(jì)和建造由外國(guó)人包攬的尷尬歷史，為中國(guó)現(xiàn)代橋梁史翻開了嶄新的一頁(yè)。

然而，大橋剛剛通車89天，日本侵略者的鐵騎便已直逼城下，為了國(guó)家民族的利益考慮，茅以升不得不含恨將自己傾注心力修建的大橋親手炸掉，并在炸橋當(dāng)晚賦詩(shī)明志，發(fā)出了“不復(fù)原橋不丈夫”的愛國(guó)誓言。

“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之？”這一歷經(jīng)14年的建橋、炸橋、復(fù)建的歷史，凝結(jié)了茅以升把一切奉獻(xiàn)給祖國(guó)的拳拳報(bào)國(guó)之心，成為他作為一名知識(shí)分子愛國(guó)為國(guó)的真實(shí)寫照，在中華民族抗擊外來(lái)侵略者的斗爭(zhēng)中書寫了可歌可泣的一頁(yè)。正如陸定一所言，茅以升是廣大“愛國(guó)知識(shí)分子的楷模”。

“人的一生，不知要走過多少橋，在橋上跨過多少山和水，欣賞過多少橋的山光水色，領(lǐng)略過多少橋的詩(shī)情畫意。無(wú)論在政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、文藝等各方面都可以看到各式各樣的橋梁作用?！边@段話選自1963年2月《人民日?qǐng)?bào)》上連載的《橋話》，作者就是一代“橋梁大師”、北京交通大學(xué)（時(shí)名北方交通大學(xué)）新中國(guó)成立后的首任校長(zhǎng)茅以升先生。

應(yīng)該說，對(duì)于橋的追尋貫穿了茅以升的一生。在他生命的各個(gè)階段，都能看到他在不斷尋找架橋的起點(diǎn)和支點(diǎn)。

一

奮斗之橋

眾所周知，茅以升建橋的英名是從設(shè)計(jì)修建錢塘江大橋開始的，而其建橋的志向早在兒時(shí)就已經(jīng)形成了。幼年經(jīng)歷的一次橋梁擠塌事故，使茅以升對(duì)“橋”產(chǎn)生了濃厚的興趣，從此他的人生便與橋結(jié)下了不解之緣?！伴L(zhǎng)大了一定要造座結(jié)實(shí)的大橋”，這句少年時(shí)立下的宏偉誓言成為茅以升一生的座右銘，也為他日后沖破重重困難建造完成在常人眼里“幾乎不可能建成”的錢塘江大橋做了最好的預(yù)言。

當(dāng)然，這只是茅以升的少年橋梁夢(mèng)。到了青年時(shí)期，茅以升的橋梁夢(mèng)又有了升華。在一本茅以升江南中華商業(yè)學(xué)堂讀書期間的日記中，他曾奮筆寫道：“我上小學(xué)時(shí)立志造橋，那時(shí)只想在家鄉(xiāng)建造一座橫跨秦淮河的千年不朽的大石橋。升入中學(xué)后，得知中國(guó)杰出的愛國(guó)工程師詹天佑，在北京到張家口的懸崖絕壁上建成了第一條完全由中國(guó)工程技術(shù)人員設(shè)計(jì)、施工的鐵路——京張鐵路。于是，思想升華，目光致遠(yuǎn)：以詹天佑為楷模，出洋留學(xué)深造，掌握尖端技術(shù)，立志為國(guó)建造新型大橋?！?/p>

為了實(shí)現(xiàn)自己的橋梁夢(mèng)，大學(xué)期間，茅以升學(xué)習(xí)極為勤奮，僅他整理的筆記就多達(dá)200余本，近千萬(wàn)字，這些筆記摞起來(lái)超過一人多高，正因?yàn)檫@種超越常人的勤奮，加上善于總結(jié)、安排學(xué)習(xí)計(jì)劃，使得他在校期間一直保持全班第一的優(yōu)異成績(jī)，5年各科成績(jī)平均分高達(dá)92.5分，成為唐山工業(yè)專門學(xué)校成績(jī)歷史最高紀(jì)錄的保持者。

19世紀(jì)初，同樣是為了能圓自己的橋梁夢(mèng)，青年茅以升以優(yōu)異成績(jī)被保送美國(guó)康奈爾大學(xué)留學(xué)。在那里，他用超凡實(shí)力打破了教授對(duì)他的質(zhì)疑，僅用一年時(shí)間就以優(yōu)異的成績(jī)?nèi)〉昧舜T士學(xué)位。可是，他依然沒有滿足。為了盡快掌握造橋的實(shí)際本領(lǐng)，進(jìn)一步學(xué)習(xí)橋梁力學(xué)等方面的理論知識(shí)，茅以升甚至想出了半工半讀的主意，白天在橋梁公司實(shí)習(xí)，晚上去夜校攻讀博士學(xué)位，星期天則去圖書館埋頭苦讀。有一次，茅以升在圖書館的一角看書看得入了神，閉館鐘聲響了他也沒有聽見，也沒被人發(fā)現(xiàn)，竟被管理員鎖在了屋子里。

最終，依靠超乎常人的毅力和爭(zhēng)分奪秒的勤奮，茅以升以優(yōu)異的成績(jī)完成了博士論文答辯，成為卡內(nèi)基理工學(xué)院第一個(gè)工科博士?；貒?guó)后，茅以升作為錢塘江大橋的總負(fù)責(zé)人，將所學(xué)知識(shí)應(yīng)用于實(shí)踐之中（改進(jìn)“射水法”、發(fā)明“沉箱法”、利用“浮運(yùn)法”），攻克了當(dāng)時(shí)一個(gè)又一個(gè)的學(xué)術(shù)難題，建成了我國(guó)第一座現(xiàn)代化公鐵兩用大橋。

茅以升生前曾說過一段充滿哲理的人生格言：人生一征途爾，其長(zhǎng)百年，我已走過十之七八，回首前塵，歷歷在目，崎嶇多于平坦，忽深谷，忽洪濤，幸賴橋梁以渡，橋何名欲，曰奮斗。這正是他一生奮斗不息的真實(shí)寫照。

二

愛國(guó)之橋

19世紀(jì)初，新民主主義革命風(fēng)起云涌，此時(shí)的茅以升正值熱血沸騰的年華。經(jīng)歷過中國(guó)革命熱潮的洗禮，尤其是在親耳聆聽了孫中山先生“今日之世界，非鐵道無(wú)以立國(guó)”演說的啟迪后，青年茅以升對(duì)于“國(guó)家”二字有了更深的領(lǐng)悟，也更加堅(jiān)定了“鐵路救國(guó)”的思想，從此他便在科學(xué)救國(guó)的道路上一路篤行，再也沒有回頭。

國(guó)內(nèi)求學(xué)期間，茅以升并不是兩耳不聞窗外事，對(duì)于身處內(nèi)憂外患的祖國(guó)，他的內(nèi)心時(shí)刻涌動(dòng)著驚濤駭浪。他在后來(lái)的一篇文章中寫道：“一千多年前造的中國(guó)石拱橋至今蜚聲全球，可是到了鐵路運(yùn)輸產(chǎn)生后卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后了。國(guó)內(nèi)僅有的幾座像點(diǎn)樣的鐵路大橋都是外國(guó)人修的，這是我們學(xué)工程的人的最大恥辱?！?/p>

1919年春，美英法等國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)后的巴黎和會(huì)上，拒絕戰(zhàn)勝國(guó)中國(guó)要求取消袁世凱與日本政府簽訂的“二十一條”不平等條約的合理要求。消息傳來(lái)，留美的中國(guó)學(xué)生無(wú)不義憤填膺。茅以升代表匹茲堡中國(guó)留學(xué)生會(huì)在報(bào)紙上連續(xù)發(fā)表文章提出抗議，而后又在4月30日晚匹茲堡中國(guó)留學(xué)生會(huì)組織的“中國(guó)夜”宣傳大會(huì)上慷慨陳詞，聲援祖國(guó)。4天后，國(guó)內(nèi)便爆發(fā)了震驚世界的五四運(yùn)動(dòng)。

1919年11月，順利通過了博士論文答辯的茅以升由于在論文中有獨(dú)特的創(chuàng)建獲得了康奈爾大學(xué)頒發(fā)的“斐蒂士”金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。該?jiǎng)?wù)氯Ｃ磕曛话l(fā)一枚，獎(jiǎng)給康奈爾大學(xué)研究生中的最優(yōu)秀者。這也使得茅以升成了校園里引人注目的風(fēng)云人物。2006年，卡內(nèi)基·梅隆大學(xué)在校園里專門塑造了茅以升雕像，這是該校建校百余年歷史上第一尊人物紀(jì)念雕像，可見該校對(duì)這位華人杰出校友的重視與自豪。

面對(duì)幾所著名大學(xué)和幾家橋梁公司的爭(zhēng)相邀請(qǐng)，茅以升經(jīng)過深思熟慮，最終還是決定重返祖國(guó)。“縱然科學(xué)沒有祖國(guó)，科學(xué)家是有祖國(guó)的。我是中國(guó)人，我的祖國(guó)更需要我！”茅以升決心要為貧弱的祖國(guó)奉獻(xiàn)自己全部的知識(shí)和才能，在祖國(guó)的江河上架起長(zhǎng)虹。

如今，只要說到茅以升，人們就不由自主地聯(lián)想到錢塘江大橋。這座著名的橋梁，已經(jīng)成為茅以升愛國(guó)報(bào)國(guó)的象征；在因這座橋而流傳的故事里，流淌著寶貴的“橋魂”精神。這一切，僅僅是一個(gè)知識(shí)分子自身的修煉？當(dāng)然不是。這一切，正是茅以升愛國(guó)精神的最好寫照?？v觀茅以升的一生，他時(shí)時(shí)處處無(wú)不在為國(guó)傾力，也正因?yàn)槿绱?，他的身上散發(fā)出永恒的精神魅力。今天，“愛國(guó)”已經(jīng)不再是青年學(xué)子經(jīng)常提及的“流行語(yǔ)”，簡(jiǎn)單空洞的說教也已很難激發(fā)大家的情感認(rèn)同。但在茅以升和他的故事里，卻蘊(yùn)含著一股巨大的能量，這力量直達(dá)內(nèi)心、凈化心靈，或許這就是偉大人物的力量。在高等教育領(lǐng)域，我們常常提要培養(yǎng)高水平的創(chuàng)新型人才，但我認(rèn)為，我們更需要注重培養(yǎng)具有“大情懷”的高端人才。這里的“大情懷”，是“讀書不忘憂國(guó)”，是“感恩社會(huì)，服務(wù)他人，勇于擔(dān)當(dāng)，甘于奉獻(xiàn)，自覺肩負(fù)起民族復(fù)興、國(guó)家富強(qiáng)的歷史重任”。

三

教育之橋

在很多人眼里，茅以升是位“橋梁專家”，而他作為教育家的身份卻少有人提及。1920年從海外歸國(guó)后，茅以升為祖國(guó)造橋的愿望在很長(zhǎng)時(shí)間都沒能實(shí)現(xiàn)，但也正是在這段時(shí)間，他發(fā)現(xiàn)了另外一條報(bào)國(guó)之路，那就是開展工程教育，培養(yǎng)橋梁工程人才。

早在建設(shè)錢塘江大橋時(shí)期，茅以升就已經(jīng)開始了在科教育人道路上的探索。他把錢塘江大橋建設(shè)工地作為踐行自己工程教育思想主張的場(chǎng)地，在錢塘江大橋上建起了一座工程教育的知識(shí)之橋。每年暑假，他都要致函大學(xué)，招收幾十名大三、大四學(xué)生到大橋建設(shè)工地實(shí)習(xí)。錢塘江大橋工地成為培養(yǎng)我國(guó)橋梁工程師的搖籃，從中成長(zhǎng)出了武漢長(zhǎng)江大橋總工程師汪菊潛、南京長(zhǎng)江大橋總工程師梅旸春、鄭州黃河大橋總工程師趙燧章等一批新中國(guó)杰出橋梁工程師，成為中國(guó)橋梁事業(yè)的中流砥柱。

1920年后的約30余年間，茅以升曾斷斷續(xù)續(xù)應(yīng)邀先后擔(dān)任了唐山工業(yè)專門學(xué)校教授兼副主任、國(guó)立東南大學(xué)教授兼工科主任、河海工科大學(xué)教授兼校長(zhǎng)、北洋大學(xué)教授兼院長(zhǎng)、國(guó)立交通大學(xué)唐山工程學(xué)院教授兼院長(zhǎng)、北方交通大學(xué)（今北京交通大學(xué)）校長(zhǎng)等職務(wù)，為祖國(guó)培養(yǎng)了一批批工程技術(shù)人才。

茅以升講課深入淺出，循循善誘，簡(jiǎn)明扼要，深受學(xué)生歡迎。他每次講課，教室里都擠得水泄不通。為了改變傳統(tǒng)的灌輸式教學(xué)方式，茅以升獨(dú)辟蹊徑，發(fā)明了一種“學(xué)生考老師”的教學(xué)方法。每節(jié)課的前10分鐘，先指定一名學(xué)生就上次授課內(nèi)容提出一個(gè)疑難問題讓老師回答。從學(xué)生提出問題的深淺，可以看出他是否做過深入思考與研究。學(xué)生提出的問題深就多給分，提出的問題淺就少給分。如果提出的問題老師都回答不出來(lái)就給滿分。如此大大調(diào)動(dòng)了學(xué)生的積極性，往往提出的問題越來(lái)越深，越來(lái)越有意義，教學(xué)效果大大提高。有些特別疑難而又有意義的問題，就作為以后的研究課題。這樣的教學(xué)方法不僅促進(jìn)了學(xué)生鉆研，也促進(jìn)了老師認(rèn)真?zhèn)湔n，如此達(dá)到了“教學(xué)相長(zhǎng)”。

陶行知曾帶教育科學(xué)生來(lái)聽茅以升的課，并感慨地說：“這的確是個(gè)嶄新的教學(xué)的革命，是開創(chuàng)了我國(guó)教育的一個(gè)先例，值得我們推廣。”

憑借豐富的求學(xué)經(jīng)歷以及70余年的工程實(shí)踐和教育實(shí)踐，茅以升在工程教育領(lǐng)域形成了獨(dú)特的教育思想和理念，也就是我們熟知的“習(xí)而學(xué)”工程教育思想。在南洋公學(xué)（交通大學(xué)前身）三十周年紀(jì)念刊上，茅以升首次提出了這一主張。1950年，他重提這一主張并解釋了其內(nèi)涵：“先習(xí)而后學(xué)，便是先知其然，再知其所以然?！?/p>

茅以升認(rèn)為傳統(tǒng)工程教育模式顛倒了“學(xué)”與“習(xí)”的次序。所謂“學(xué)而時(shí)習(xí)之”“學(xué)以致用”“知而后行”，均為“先學(xué)而后習(xí)”，這種“唯理論至上”的傳統(tǒng)工程教育模式導(dǎo)致了理論與工程實(shí)際的嚴(yán)重脫節(jié)，科學(xué)與生產(chǎn)實(shí)際的嚴(yán)重脫節(jié)?；诖耍麆?chuàng)造性地提出了截然不同于舊時(shí)教育模式的習(xí)而學(xué)教育模式。按照他的設(shè)想，教育的順序應(yīng)是“先授工程科目，次及理論科學(xué)，將現(xiàn)行程序完全倒置”，即先教工程科目，再學(xué)基礎(chǔ)理論，讓學(xué)生先知其然，后知其所以然。這在當(dāng)時(shí)的教育界無(wú)疑是一種全新的嘗試，不僅在教育次序上實(shí)現(xiàn)了“大翻身”，同時(shí)也順應(yīng)了工程教育遵循著“感性認(rèn)識(shí)”到“理性知識(shí)”再到“感性知識(shí)”螺旋式發(fā)展的教育規(guī)律。

雖然茅以升的“習(xí)而學(xué)”工程教育模式針對(duì)的問題是舊教育體制中存在的問題，但他所強(qiáng)調(diào)的學(xué)以致用、理論與實(shí)踐相結(jié)合、以實(shí)踐促進(jìn)理論的理解等，與我們當(dāng)前的高等工程教育改革的培養(yǎng)目標(biāo)是相當(dāng)一致的，這種基于“實(shí)踐—理論—實(shí)踐”的認(rèn)識(shí)規(guī)律對(duì)高等工程教育模式進(jìn)行的重構(gòu)，充分把握了工程教育的特點(diǎn)，在高等教育正在發(fā)生根本變革的今天，仍然閃耀著智慧的光芒。

就某種程度而言，北京交通大學(xué)“知行”（To Know and To Do）校訓(xùn)正是茅以升先生“習(xí)而學(xué)”思想的繼承和發(fā)揚(yáng)。這簡(jiǎn)單的兩個(gè)字中既融入了“崇尚學(xué)術(shù)，追求真理，知行統(tǒng)一，以知促行”“學(xué)理、應(yīng)用并行注重”的辦學(xué)理念，亦強(qiáng)調(diào)在人才培養(yǎng)過程中強(qiáng)調(diào)理論與實(shí)踐統(tǒng)一，注重培養(yǎng)學(xué)生的動(dòng)手能力，引導(dǎo)學(xué)生學(xué)以致用。

四

科學(xué)之橋

茅以升認(rèn)為：“科學(xué)屬于人民”，“科學(xué)是為人民服務(wù)的”，“科普是一座通向‘四化的橋梁”。為此，他畢生致力于在科學(xué)與人民之間架設(shè)知識(shí)之橋。

1950年，中華人民共和國(guó)科學(xué)技術(shù)普及協(xié)會(huì)成立，茅以升當(dāng)選為副主席后，“科普”“科協(xié)”更是成為他一生的事業(yè)和日常工作。

茅以升親自動(dòng)筆，寫下了大量的科普作品。他寫的科普作品，充滿了豐富的想象力和科學(xué)的預(yù)見性。他的科普文章，不僅道理深刻、通俗易懂，而且語(yǔ)言形象生動(dòng)?！段鍢蝽灐贰吨袊?guó)的古橋和新橋》，系統(tǒng)介紹了中國(guó)橋梁發(fā)展，成為中國(guó)近現(xiàn)代橋梁史上的開山之作；他主編的《中國(guó)古橋技術(shù)史》填補(bǔ)了中國(guó)橋梁史的空白；他寫的《中國(guó)的石拱橋》，被收入中學(xué)課本，作為中學(xué)生必讀的范文；他寫的《沒有不能造的橋》，獲得1981年全國(guó)新長(zhǎng)征優(yōu)秀科普作品一等獎(jiǎng)；《名橋談往》《橋名談往》字里行間洋溢著他對(duì)橋梁的無(wú)限深情；他主持撰寫的《從趙州橋到南京長(zhǎng)江大橋》一書出版后，被翻譯成英文、法文、德文等多種文字版本。

“文革”期間，茅以升被停止工作，此時(shí)已70多歲的他更珍惜光陰，邀請(qǐng)兩位好友，自己動(dòng)手編寫了一部類似橋梁文學(xué)辭典的書籍。他們每天跑圖書館，遍閱《全唐詩(shī)》《全宋詞》《元曲選》，從中挑選出古往今來(lái)關(guān)于描寫橋梁、歌頌橋梁的典故，用工工整整的小楷抄錄在一式的稿紙上。

茅以升親手裝訂，設(shè)計(jì)封面，日積月累，居然裝訂成厚達(dá)一米，全套共9冊(cè)的《橋話》，可以說是一部關(guān)于橋梁的文學(xué)鑒賞辭典。“科學(xué)絕不僅僅是科學(xué)家的事。只有讓廣大群眾懂得科學(xué)，才能提高整個(gè)國(guó)家的科學(xué)水平?！?/p>

1979年，茅以升率中國(guó)科協(xié)代表團(tuán)出訪美國(guó)，在美國(guó)匹茲堡華人協(xié)會(huì)歡迎會(huì)上，茅以升充滿感情地說：“我們準(zhǔn)備架起一座橋梁，一頭是中國(guó)的科學(xué)技術(shù)界，一頭是美國(guó)科學(xué)技術(shù)界的中國(guó)同胞，我們?cè)敢獯钸@樣一座橋梁，讓各位在橋上走過?！彼粲踉诿绹?guó)的科學(xué)界同人為祖國(guó)的“四化”建設(shè)貢獻(xiàn)力量。

晚年的茅以升依然致力于為祖國(guó)統(tǒng)一“搭橋”，而這也一直是他魂?duì)繅?mèng)縈的一樁心事。針對(duì)很多海外赤子“楚才晉用、報(bào)國(guó)無(wú)門”的憂慮，他提出可以通過聯(lián)系中國(guó)科協(xié)，把國(guó)外先進(jìn)的學(xué)術(shù)、科技成果引進(jìn)祖國(guó)，為僑居海外科技界的華人報(bào)效祖國(guó)努力架起一座通暢之橋。

“從科學(xué)的蒼穹上，采來(lái)日輝、月華、星芒。每天為我的祖國(guó)，深情獻(xiàn)一掬科技之光……”這句話用在茅以升身上再合適不過了，他一生為祖國(guó)江河架橋，也致力于為科技與人民架橋，為海內(nèi)外科技人員架橋，為祖國(guó)統(tǒng)一架橋，用自己勤勉不倦的態(tài)度架設(shè)了一座通向未來(lái)的科學(xué)精神之橋。

1989年11月12日，茅以升先生在北京逝世。一顆科學(xué)巨星隕落了，但是卻在天空留下了一道絢麗的彩虹。2001年，國(guó)際小行星中心正式發(fā)布公告，將發(fā)現(xiàn)于1997年1月9日的一顆小行星永久命名為“茅以升星”。茅以升雖然離我們而去，但他一生所建造的橋梁將永留人間，這一顆承載著茅以升學(xué)術(shù)思想和科學(xué)精神的天體也將永遠(yuǎn)遨游寰宇、光耀蒼穹。

茅以升先生是中華民族優(yōu)秀知識(shí)分子的典范，是值得我們永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的楷模。

來(lái)源：《光明日?qǐng)?bào)》