本草三題

王玉鳳

蘆 葦

“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。”拋開《詩經(jīng)·秦風(fēng)》中的唯美與古典的意境，倘若你現(xiàn)在像我一樣駐足在河畔，對著那片清一色的蘆葦蕩，遠遠望去，不必說清涼的風(fēng)是怡人的，也不必說我觸摸的手指如同天上的白云輕輕蕩起水中的漣漪。天高云淡，單是在視覺上那種遼闊，便是一種心靈上的滌蕩。

在夏天選擇去水里釣魚摸蝦，是童年中最美好的時光。家在北方，沒有見過什么竹林茅舍，唯有那一片綠茫茫的青紗帳，父親便說那就是挺立于水中的雅竹。記得板橋有詩云“虛心竹有低頭葉，傲骨梅無仰面花?！边@里的蘆葦要比詩中的“虛竹”要多情的多。它的內(nèi)心是實實在在被情感塞滿的。父親還說但凡讓人觸動情感的物種，除了綿羊的跪乳之恩，黃牛的舔犢之情，再就是鮮竹的哭泣，蘆葦?shù)陌装l(fā)。

思緒再次如蘆花飄蕩在水上，爺爺和外公搭話時掏出的旱煙袋，一陣陣團團的煙霧，在我夢里回旋……蘆葦蕩里的故事太多太多。小時候家在濰河岸上，那里是我的搖籃。我擁有每個孩子都擁有的本事——到處瘋玩，爺爺常說：“就當(dāng)小子養(yǎng)活吧！”那時我翹起嘴巴搖搖頭。我們那一群快樂的小伙伴都喜歡討好我，因為我會講許多許多的故事，他們幾乎每天都要我講。我只好每天晚上粘著爺爺講。夏天的夜晚，那么愜意，很多很多的故事飄進蘆葦叢，月亮穿上了絕美的睡衣，爺爺?shù)墓适伦屗稍诹嗽拼病Ｎ矣浀脿敔數(shù)拇髸夷靡材貌粍?。大黑邊的眼鏡，像是畫在爺爺?shù)哪樕系?，端起書幾乎動也不動。只見他的雙手沒有了那層皮膚，長上了葦干般的繭子。經(jīng)過他的手編織了葦席，可愛的蟈蟈籠子，美麗的小海螺。借著空閑，跳躍的葦條一會兒就成了小玩具，我會美得唱歌跳舞給爺爺看。那一次爺爺把編好的籠子用布蒙起來給我變魔術(shù)，結(jié)果里面的蟬呀、蟈蟈呀，叫出了聲，那是我的生日禮物，夏天的蟈蟈籠子里浸滿了甜蜜。

“淺水之中潮濕地，婀娜蘆葦一叢叢，迎風(fēng)搖曳多姿態(tài)，質(zhì)樸無華野趣濃?！币豢锰J葦跟魚一般緊貼著水呼吸，把全部生命的意義都詮釋于這方淵博的水土。在我的印象里蘆葦?shù)目蓯?，還有許多其他的內(nèi)容。當(dāng)我上一年級時第一次把雙百分的卷子放在爺爺手里，爺爺挺起早已經(jīng)就累彎的腰，把我舉在肩膀上，“老鷹和小鷹起飛了！”為我做的蘆花帽子戴在我的頭上，媽說真像昭君出塞，爺爺卻不高興了，“我的孫女嫁得太遠怎么行？哈哈還早呢！”在蘆花開滿的喜悅里讓我有了成為公主的驕傲。

那片蘆葦在我的記憶里仿佛還不曾刷新，然而那時的情景卻把我的懷念陷得更深。爺爺是在天不亮?xí)r，我還在睡夢里背著幾張?zhí)J葦席走的，母親對我說他非要去鎮(zhèn)上賣個好價錢，過年給你添花衣裳，買糖糖。其實我也是這么想的，可畢竟我小叔叔還沒有蓋上房子，也沒有娶上媳婦，等這些席子變成錢，就什么也都有了。那段路比我想象中還要遠，那天我的眼皮一直都在跳，爺爺是在過河時冰層破裂而溺水的，那些席子也被凍在浮冰上，眼看著許多人把爺爺抬回家，爺爺早就停止了呼吸，席子卻安然無恙，它們便成了爺爺最后留給我唯一的念想。

沒有爺爺?shù)呐惆椋赣H、父親又特別的忙，只會添亂的我又開始了往返于姥姥家的山路。而山的那邊，大壩，湖泊，沼澤像紐扣一樣排列在茫茫田野上。到處都是勞作的農(nóng)民，他們好像有使不完的勁，干不完的活。他們要出工，修路，建水道，一棵棵蘆葦又成為標(biāo)志性景觀，我們幾次在里面潛伏，讓家里人找不到;幾次要折斷它們做成長槍，保護我弱小的表妹。這些事情如果被大人發(fā)現(xiàn)是要挨罵的。無論它是蓋建房屋的脊梁，還是搭棚架橋的腰椎，在我們眼里它最大的用處不是它的枝干，而是它的綠葉。它毛茸茸的皮膚，帶著菊花般的香味可以用來包粽子。那時的我們除了打吃的主意就是玩的主意，除了這些也都不知道還做過什么驚天動地的大事了。細長細長的葦葉，可以疊折起來吹出婉轉(zhuǎn)的哨聲。那悠揚的暗號，會驚起棲息在叢林中的鸕鶿。鳥獸蟲魚都能隨心所欲，而它們的生長的姿勢始終都讓我費解，它那副深情很緊張的樣子仿佛是對絕對自由地控訴。它要使勁地攥緊腳下的泥土，好像就在下一秒，泥土?xí)蛩男傅《S水東逝。這一點就像我從醫(yī)救病的外公。

竹子用眼淚治病，被稱作“竹瀝”，而蘆葦以根入藥，被稱作“蘆根”，最有權(quán)威的比喻還是來自外公。用他的話說“蘆葦，像行軍打仗中的小卒，藥用時只能取其根部，斬成段狀。一旦上陣便抱著獻身的精神，把自己的全部都給了出去。雖然它在數(shù)以萬計的中藥材中，只能是個小卒，根本沒有成為將帥的機會，但它也絕不只是中醫(yī)處方上的一粒點綴。它出于泥，生于水，占有其他藥材中沒有的先機。它具備特殊抗寒和清熱解毒的雙重功能。與普通陸地上的藥材所不同的是它還有一項清肺熱，涼血退高熱的特質(zhì)。因為它要像人一樣有熟識水性的本領(lǐng)且還要剛?cè)岵?。?/p>

只記得我最討厭的就是冬天。房頂上的茅草，窗欞上的油紙根本抵擋不住猛烈的狂風(fēng)，如果再下場雪情景更慘。融化成的雪水后會沿房梁，沿墻柱滴答滴答落在教室土坷垃地面上。我們會拿大大小小的瓶瓶罐罐接?！跋卵┎焕洌├洹崩蠋熥顡?dān)心我們得流感，等不到教室修繕好，我們就一個傳染一個，集體開始發(fā)燒。那時不光衛(wèi)生所里的藥片緊缺，就連得了肺炎去大醫(yī)院的回來也說就連醫(yī)院里退燒藥都沒了。那一次外公庫存的藥已經(jīng)全部用完，就是那一次外公用特制的蘆根湯驗證了它在退熱藥用上的主導(dǎo)作用。最糟糕的事更讓人心急如焚，我的小伙伴金花竟然昏迷了過去。可當(dāng)知道這一截截蘆根都是外公親自下水挖來的時，母親再也克制不住內(nèi)心的擔(dān)憂：“爹，你不要命了？你知道你這么大歲數(shù)還在折騰什么？”母親哪里是在說話，分明是在哭泣。早在深秋，水淺處的蘆根都已被挖完，現(xiàn)在挖也只能到深水處，而且還有冰……“每個娃都是父母的心頭肉??！”我知道每個病人都是外公的心痛，只要病痛在，他就不會自私地想到自己。他忘記了自己已經(jīng)是風(fēng)燭殘年，經(jīng)不起折騰的。從那之后外公害了傷寒，而多愁善感的我，經(jīng)常會夢見不知是在哪個冬天他也跟爺爺一樣，都永遠歸于那片蘆葦叢中。

這并不只是夢，也許是天上的爺爺跟外公約定好了什么似的?！敖忖忂€須系鈴人”，外公的傷寒還要用蘆根治。那陣子，村長發(fā)動全村的人來挖，而心軟的外公怕照這樣子挖下去，來年春暖花開時，恐怕是見不到一棵蘆葦了，他只是說他是郎中，有的是法子。

只有細心孝順的母親懂得，醫(yī)者最大的憂慮不是自己醫(yī)術(shù)不精，而是缺方短藥，和我們所說的“巧婦難為無米之炊”一個意思。外公是怕有一天這些藥材真的因為自己而用完，萬一娃兒們或者父老鄉(xiāng)親們有個急診被耽誤，他會一輩子后悔。

“生于斯，死于斯，歌哭于斯?！眹?yán)冬漫漫，萬物皆枯，滿河的蘆葦也努力的蒼茫著，為撕心裂肺的北風(fēng)飛揚著頭頂?shù)陌谆?。像一場送葬的儀式。爺爺已去經(jīng)年，我卻深信，冰層下藏著生命深深的綠意，它能保佑我的外公努力好起來，我的祈禱讓蘆葦層沙沙垂淚，而我一下子從十歲的單純中，懂得了生活在這片土地上的不易，它讓我懂得珍惜。就算生活再苦盡甘來的今天，而我依然為一些過去的事傷懷。感覺到每個人都像一棵命運坎坷的蘆葦，哪怕他是如何的波折，許多寶貴的精神卻是它們有限生命中無限的輪回。

楊 柳

關(guān)于楊柳，杜甫筆下有“兩個黃鸝鳴翠柳”的絕句，也有賀知章的“萬條垂下綠絲絳”的雅詩，而多愁善感的我最喜歡的一句卻是“楊柳枝，芳菲節(jié)，可恨年年贈離別?！痹谖矣朴苾?nèi)心深處它像長亭外的芳草，明朗遼闊，卻又讓人依戀。

早些年，我們這里鄉(xiāng)野民間關(guān)于楊柳流傳最多的便是“插枝”一說。聽滿腹經(jīng)綸的爺爺講來其中還有這樣一個傳說。據(jù)說漢高祖劉邦起義打到我們這一帶時，突然發(fā)現(xiàn)那座高高的“斗雞臺”，這斗雞臺也原本是春秋時期達官貴人所建，臺高百米，適合當(dāng)瞭望臺，也適合安宮扎寨。劉邦登臺遠眺，這時的老百姓都藏在家中關(guān)門閉戶，不敢輕舉妄動，怕有什么閃失。誰知突然迎面走來了一個農(nóng)村婦女，手中拉著一個兩三歲的小男孩，懷里卻抱著一個近十歲的大男孩，準(zhǔn)備出城。劉邦便在臺上大聲盤問：“一路聽說這一帶民風(fēng)淳樸，怎么見你拉著小的，卻抱著大的？”村婦答道：“大的這個孩子不是我的，他父母都已死去，如今只剩下這根獨苗了。小的這個是我的親生兒子，我寧肯丟掉自己的孩子，也要留下鄰家的這根獨苗。”劉邦聽了，為村婦的大義所感動，他對村婦說：“誰說我會傷害無辜百姓??！”說著，他拔出佩劍一揮，砍下柳條，交給村婦說：“大嫂，你快快回去傳話，讓窮人門上都插上楊柳，有這個記號，就算我走了，我的后隊人馬也保管不會傷害到老百姓。”這個消息很快傳遍三軍，也傳遍了整個密州，當(dāng)晚窮人家的門上都插上了楊柳。第二天正好是清明時節(jié)，而我對這個故事也半信半疑，真假也無從考究，但畢竟高臺還在，也畢竟我百聽不厭。

因了過世的外公曾經(jīng)一生行醫(yī)，因了母親年輕時的體弱多病，因了我出娘胎時就以柳樹皮保命的遭遇，我與楊柳結(jié)緣的確是天性使然。在一介草民的百姓之家柳葉既能當(dāng)作草藥治療纏綿的小病小災(zāi);又可做柳面團子，三月陽春還未開花之時，將采嫩尖為茶，可平肝火為萬物復(fù)蘇的春天增加幾分回味;等清明時節(jié)還能作為念想掛于門楣處，用來驅(qū)蟲避邪。再者，柳條細軟，可編可纏，精制的柳編曾一度讓我愛不釋手，鄉(xiāng)野民間，以食為天，若要拿一種植被來代表大地最樸實的饋贈，除了衣食父母中的小麥玉米，我覺得非楊柳莫屬，因為它全身皆是寶，皮、葉、根皆可入藥、入茶、入食。其心性卻是那么的善良，留給我父老鄉(xiāng)親般的親切和細膩。

說到我的落地，母親所遭遇的痛苦如一場百年不遇的浩劫，每當(dāng)提及，都讓外公不寒而栗。那時候民間經(jīng)常流傳一句古語說“七活，八不活”，意思就是說若是因什么意外導(dǎo)致早產(chǎn)，七個月大的胎兒能存活，八個月大的胎兒卻不能。母親偏就在我只有七個月時得了怪病。那時的母親生性隱忍，腰部腫痛并且瘙癢生瘡，認(rèn)為并無大礙，平時皮膚瘙癢都是貼土豆皮就能緩解，然而這次，病情愈來愈嚴(yán)重。自己行動不便，便等父親去把外公接來再做調(diào)理。外公用眼瞧過，頓時淚流滿面，“閨女，你又是因郁悶過度導(dǎo)致濕熱困于肝脾，遂起水皰，氣血阻于經(jīng)絡(luò)，則出現(xiàn)疼痛。你還懷有七月身孕，許多藥用不得，這可怎么辦是好，這叫纏腰龍，若是這皰疹圍腰一圈，便是華佗在世，也無力回天！”

只能施針，“肺主皮毛”與大腸相表里。外公邊扎針，邊吩咐父親采摘柳葉，時至暑夏，楊柳葉里的水分并不很豐盈，需要搗碎用其液涂抹患處。柳葉中含有豐富的鞣質(zhì)，用于皮膚消炎，解毒，效果尤好，《神農(nóng)本草》中這些記載早就被外公爛記于心。還是要飲藥的，可是母親情況特殊，只能配些溫補的藥。第二天母親病情是有所好轉(zhuǎn)，但外公叮囑如果腹痛就早知聲，連針灸加湯藥或多或少能引發(fā)早產(chǎn)的可能性，再加母親懷胎期間，身體一直不樂觀，這個可能性就又加了一成。一切盡在擔(dān)憂中，第三天母親果然要早產(chǎn)，痛苦不堪，那時農(nóng)婦分娩都是家里燒好熱水請接生婆接生的，并且男人不能入產(chǎn)房，此乃大忌。行醫(yī)多年的外公眼看無力生產(chǎn)的母親，在眾人阻擋之下闖進屋去。接生婆己無計可施，母親本來就疾病纏身加上疼痛難忍，昏迷過去。外公馬上施針，突然想起古書曾有記載，柳樹皮含在孕婦口中能鎮(zhèn)生產(chǎn)之庝，且還能喚醒胎兒的原始動力。當(dāng)幾塊褐色的柳樹皮放入母親口中，外公便不停地施針、扎針、再扎針，直到母親將我送到這個明朗的人間。那時說來可算是“九死一生”，若不是老天保佑，我這個只有兔子那么大的小東西真不知該命歸何處。畢竟含柳皮這個方法誰都不曾試驗過，而那時的我，出生后也半天沒有氣息，全身發(fā)紫，直到外公拼上老命，接氣、扎針，才換得我們母子平安。

每到我的生辰，我都為自己來之不易的生命緬懷些什么。柳樹便也被列入恩人行列，而它卻依然低調(diào)、不居功、不攀比，盡己所能，為人們造福。那時的農(nóng)具極其匱乏，柳條細軟，韌性極強，單憑這優(yōu)良的材質(zhì)，農(nóng)人們加上心靈手巧的本事，便創(chuàng)造出可用可賞的柳編。其實哪怕身強力壯的大老爺們也像對待自家婆娘一樣，都對這籃子，背簍，甚至是糞筐都是有情感的。且不說這些農(nóng)具皆由他們自己制造，且不說柳木車跟老黃牛在整個農(nóng)耕史上的推動作用，單是生繭的老手，放到鼻子上蹭一下，便就有柳汁的氣息，就像人家說讀書人有墨水味，種地人有泥巴味，可以同日而語吧！除了這些，我最喜歡楊柳那種古典美的優(yōu)雅，它用溫柔和內(nèi)秀裝點著鄉(xiāng)村那缺乏浪漫主義的生活。在村子里，如果有哪個姑娘生得美，往住就會用“柳葉眉，楊柳腰”來形容。此處的楊柳絕對也是古典美女的代名詞。而喜歡讀書的我卻常常會想“柳七郎”是何等的一個癡情者，他借用的這個柳字難道不像替父從軍的花木蘭所高舉的“花”字大旗嗎？在我心中，柳樹便就是插在鄉(xiāng)野民間的大旗，因為它留給我們的不單單只是實質(zhì)性的男耕女織，還有一種隱忍的生命力和無私無悔的付出精神。

就因鄉(xiāng)下人的這種特有的柳木情緣，家里有人娶媳婦，要把柳樹上包起紅艷艷的紙，讓它也喜慶一番。這種喜氣洋洋的渲染，貼在各處角落都可以理解，而貼在植物上，也就恐怕僅此一例了吧！然而無獨有偶，平凡的世界有紅就有白，有喜就有喪。家里老人去世，那些送葬的人也都是手握柳樹杖，上面纏上紙錢，哭一程，跪一程，來祭奠亡靈。我的爺爺是，外公也是。在他們的墳前，母親都栽下的一棵柳樹，每當(dāng)我跟在大人身后盤問時，母親都會告訴我柳樹是有靈性的，它能把我們的事傳達給墳堆里的親人，等柳樹的枝條伸進去，那就是它真正的去施展法術(shù)了。

三十多年了，村子里的柳樹永遠善解人意，因整個村莊的快樂而快樂，憂愁而憂愁，而我鵝黃色的心愿只是它依依青絲上的一縷夕陽的余燼，由思念而生，由遺忘而去。而在老家關(guān)于每一株年輪的砍伐，或者每一座建筑物的倒塌對我而言就都像經(jīng)歷一次絕別，如今它們都漸漸地漸漸地消失，離我遠去，留給我的是百感交集的況味，留給時間的卻是一痕無法愈合的頑疾。

萱 草

萱草又名諼草，百合目，百合科，《博物志》中記載此草食之令人好歡樂，忘憂思，故又曰“忘憂草”。諼草也罷，忘憂也罷，只是稱謂不同，從古至今，詩詞歌賦中所吟唱的最多的便是它那層更深的寓意——愛和母親，其象征意義絕對不會遜色于一束來自西方國度的康乃馨。

我生于鄉(xiāng)下，長在北方。在那片摯誠堅強的黃天厚土下，沒有江南水鄉(xiāng)的纏綿，春天是沒有浪漫紅豆可采擷的。喜歡讀詩的我第一會背的便是“鵝鵝鵝”，再就是“紅豆生南國”那是一種奢侈的情感表達，而身為“木”命的我，或許因為是天生的病秧子，又或者湯藥吃多了心性也歸了草木，便與小伙伴們頑皮的性格不相同。那時候的我，待在外公家久了想母親，待在母親家久了便會想外公，從來也不跟弟妹們爭什么，倒是我這個當(dāng)姐姐的卻時常因謙讓而反受欺負(fù)，吃虧。用奶奶的話說“別指望這小丫頭片子能爭氣，到時候黃花菜也涼了！”

在我心中，“黃花菜”這三個字卻不是指萱草，而是指我隱隱作痛的童年。因為我生在計劃生育最嚴(yán)的20世紀(jì)80年代，因我的落地，斷送了奶奶傳宗接代的幻想，又加上母親從事計生工作，這便更給長舌婦們口中“報應(yīng)”一說落下口實。記得那是一段艱難的歲月，母親除了要開導(dǎo)別人遵守計劃生育規(guī)定，那時的思想工作開展起來都很難，除了走家串戶，受盡白眼和冷落，自己更要以身作則，可因奶奶被濃厚的封建思想所蒙蔽，非但不同情卻是“雪上加霜”，除了“指桑罵槐”便是無事生非，母親從來都是“打落門牙，往肚子里咽”。教書的父親夾在兩個女人中間，眼看母親受苦，卻又無計可施，便偶爾翻書解悶，便教我吟出一句孟郊孝敬母親的詩文“慈母倚堂門，不見萱草花”。他為了能討奶奶歡心，我也為了俺的母親，連老學(xué)究的爺爺也大力支持俺們在房門前栽幾株萱草的舉動。見多識廣的爺爺從來都會打圓場“老婆子，黃花菜涼了還會再開，兒媳婦先開花再結(jié)果多好，你愁什么？”我曾經(jīng)有無數(shù)次的詢問爺爺，要是我是男孩是不奶奶就高興了？爺爺這時不會作聲，只有大煙袋吐嚕咕嚕得冒著煙，好像在默認(rèn)什么，又好像在否定什么。

傳宗接代在小腳奶奶那里是勝過吃飯穿衣的頭等大事。我家巴掌大的院子里，萱草繁殖的越來越多，也不見得奶奶因此而忘憂，而我也因為不討奶奶喜歡，一有機會就到外公家住，直到母親懷上弟弟時，外公也種上萱草了，外公說屬萱草種類繁多，越接近百合筒狀，并且花色橘紅，藥用效果最好。我們家的那些花莖高雅，像極了漏斗，而外公卻是“醉翁之意不在酒”，這花不是用來讓人觀賞的，而是讓母親把它們帶到胸前說就會生男孩。因為這花又叫“宜男草”，而我卻似懂非懂，要是這花這么神奇為什么有我時，不插花呢？說不準(zhǔn)就不會這么遭罪了。外公也是笑笑“傻丫頭，這算是個念想，你外公我精通醫(yī)理還不曉得用心理療法嗎？”這話說得我一頭霧水。但心里總是相信這些花肯定會派上大用場的。外公是老中醫(yī)，草藥行家，統(tǒng)帥全鄉(xiāng)鎮(zhèn)的草草根根，他說管用就肯定管用。

那天我在跟姥姥摘萱草花里的“金針”，這個是有毒的，不能食用，半天工夫才剛弄好剛夠吃一頓飯的，實在無聊，便去外公的藥鋪里去看看。那個時候恰好來了一位乞丐模樣的年輕人。是好心的打鐵匠去鎮(zhèn)上打鐵，眼看這人奄奄一息，便于心不忍給用馬車?yán)竭@里來。

外公那時自己也害了傷寒，正在為自己施針，本來身體不適的他一見這個乞丐突然惡心起來，但是他卻把他手上的銀針直接從人中這里扎下去，然后涌泉穴，三陰交，不過彈指間，便把這人扎成了刺猬。我在一邊擔(dān)心外公，用毛巾給外公擦著手心里的汗，外公眼見這人開始有了知覺，睜開了那雙布滿眼屎跟灰塵的眼睛，可才開始搭脈。搭過左右兩手外公說“丫頭，咱家的萱草摘過了嗎？”我說摘過了，那時候很小的我，早就養(yǎng)成善解人意的習(xí)慣，外公肯定要用萱草下藥，于是我三步并作兩步，急忙取來。外公用藥碾子碾出萱草花汁，然后灌入他的口中，原來這個病人因長期食用變餿、變質(zhì)的飯菜，加上飲用生水，身上有蛔蟲要往苦膽里拱，這也叫“膽到蛔蟲”才導(dǎo)致痛苦不堪，暈死過去，并且全身浮腫，這病調(diào)理起來恐怕要好一陣子?。?/p>

萱草，《本草綱目》中便有記載：“主治小便不通，煎水頻飲甚良;遍身水腫亦效?！笔熳x醫(yī)書且行醫(yī)多年的外公拍起胸脯說：“南瓜子三十幾粒就打下蛔蟲了，萱草還要多服幾次。”那幾天，院子里的那幾棵根本就不夠用，我就跑到大山里去挖，平時不用時眼看這東西比比皆是，可真到用時，卻不怎么好找了。也就在尋草的過程中，讓我發(fā)現(xiàn)原來這美麗的花朵早上開，傍晚謝，外公還告訴我，萬物都是互補的，有含毒的，便有解毒的，這時的我才真正懂得挖藥是何等辛苦的一件事。山上百草叢生，且不說生草之處全都被樹枝遮擋，再加上灌木帶刺者居多，常常還會遇到蛇，好幾次還因為山路難行，我都不想挖了。而山下卻是我們那片賴以生存的麥田。赤日之下，多少赤裸上身的男勞動力，汗水如泉涌，而那時的麥子要搶收，玉米要搶種，否則遇到壞天氣，就會讓這金燦燦的黃金顆粒生銹，大人們夜以繼日的勞作，才能讓我們這些小孩子吃上白面，且還能換錢上學(xué)。對比之下，我又是何等的幸福。每每因農(nóng)忙，村上大人們患病幾率往往會增多，外公實在抽不身，所以我就帶領(lǐng)那群捉魚摸蝦的野孩子們擔(dān)負(fù)起挖草藥的重任。

那個乞丐卻是個白臉帥哥。食過好多天萱草，外公因給他治病也累垮了自己。因為那人營養(yǎng)嚴(yán)重不良，就連給母親開的小灶也要給他留一份。我滿心不樂意，我們家境并不富裕，外公開的藥鋪又像在做慈善，老百姓多因貧窮而生百病，外公心軟，就算不要診金，也要兢兢業(yè)業(yè)給人家看病，眼看這個外來的乞丐還在我家蹭吃蹭喝，我對外公更是迷惑不解。那人不知何年何月給他的親人寫的信，反正就在他病愈之后他的親人竟然來把他接走了，并且他們是省會濟南府里的大人物，當(dāng)時為報外公的大恩，非要讓外公去濟南開診所，費用全部由他們出。而外公卻婉言謝絕了他們的好意，外公也想把他的醫(yī)術(shù)發(fā)揚光大，可他舍不得父老鄉(xiāng)親，舍不得這片故土。他們最后送給外公幾張百元大鈔作為心意，外公推脫不掉，最后卻把錢卻全都用在建蓋學(xué)校上了。

后來每當(dāng)我背起書包走向新學(xué)校時，桌子不再是冷冰冰的石板，板凳不再需要從自家?guī)?，窗戶紙也變成了玻璃，每每上課完畢，時間還有剩余時，我們的那位白發(fā)老校長都會提到我的外公，而我卻陰差陽錯，把這份功勞算到萱草頭上，畢竟是我們這群小屁孩一棵一棵去山上挖的，畢竟那個貴人是吃了好多好多萱草才好的。

后來母親從五月開始帶的萱草花，七八月時便花期已滿，母親想帶也沒得帶了。而奇跡再次出現(xiàn)，這號稱“宜男草”的它果真讓母親孕育了弟弟。也許在鄉(xiāng)下，只有生過男孩子的女人才算是完整的女人，所以萱草除了是母親的代言也是兒子的代言。奶奶也終于不再對母親百般刁難。每當(dāng)為人妻母的我又重新面對一株綻放的萱草，它所勾起的回憶又何止是隱隱作痛那么簡單。它讓我想起母親，也讓我想起外公。奶奶在這場洪水的洗禮中也被我所原諒。我理解她，她也是母親，她也有身為女人的難處，畢竟許多愚昧的觀念正在沿著時代的杠桿趨向于公平。

“焉得諼草，言樹之背”，當(dāng)一棵草以愛的方式回歸到母性以及藥性，它的綻放因為感恩和救贖而變得更加偉大甚至崇高。