乘最好的火車，不念過往

賈橋

日子好過了，便開始瘋長，一晃到了“五一”跟前。

該給自己放個假了。我馬上想到最時髦的“復興號”。對！乘“復興號”去上海。想想，絕對有趣和熱血。便以最快的速度選好了時間、訂好了北京南去往上海虹橋的G155次“復興號”車票。

一乘上高鐵，一廂馥麗。

“鐵路變化太大了，我坐過很多火車，這是最高級的……”坐在我身后的旅客正在與家人通電話。

一

咣當、咣當，剛擠上火車就開動了。

1981年夏天，我從醫(yī)校畢業(yè)，懷揣著一紙襄樊鐵路分局的“調令”，第一次從襄樊乘火車前往六里坪鐵路醫(yī)院報到。

這是趟慢車，從襄樊站始發(fā)到六里坪150公里，5小時到達。一開車就滿員了。人真多，毫不夸張地形容，個個都是戰(zhàn)斗般地擁擠，大汗淋漓地摩擦，震耳欲聾地喊叫。

窗外皆是無窮的信號燈，電線桿，標志牌;一路上走走停停，經常會車、讓車。那個慢真是慢，既使慢也幸福，就要成為鐵路職工了，滿腦子都是憧憬。

火車蝸牛似的，好不容易到了谷城站。一開窗，突然一根扁擔伸進來，很快，順著這根藤兒就像摘西瓜似的，一溜兒爬上來6個身強力壯的老鄉(xiāng)連同他們的行李，原本塞得滿滿的車廂塞得更滿。

咣當、咣當、火車到了老營站。停穩(wěn)后，從里往外看，站臺上排著的幾支隊伍，一下子變了形，蜂擁般地涌向車門口。

幾分鐘后開車鈴響了，火車滑動起來。我們以為天下大吉，想透透氣。剛打開窗戶，一個黑色皮包像手榴彈一樣“嗖——”的飛了進來，把茶幾上對面旅客剛吃一半的盒飯砸翻在地。還沒等人們反應過來，一個身穿皮夾克的中年男子已經敏捷地鉆進了車窗，踩著他用皮包“炸”開的道路，跳到地板上，面對怒目而視的旅客，連連說，“請包涵，請包涵！”，然后從從容容地賠了盒飯錢，趕緊離開找位置去了。

終于到六里坪站了。走走停停10個小時，足足晚點了5小時。給了我一個狠狠的下馬威。

二

俗話說，立冬有雨一冬淋。氣溫越來越低了，再過10來天，就要進入1982年的新年了。

我站在寒風中等火車，廣播里一次又一次地傳來火車晚點的訊息。急也沒用，跑通勤就是這樣，司空見慣了。谷城是個小站，人也很多。才傍晚5點來鐘，天就快黑了。

廣播里突然傳來：“開往十堰方向的臨客17次，準備進站臺……”真是喜出望外，春運期間增開了臨時客車。

不一會兒，咣當、咣當、一列貨車開過來了。原來這趟“臨時客車”是將運輸貨物的棚車改成的“客車”。心想，管它什么車，只要能回六里坪醫(yī)院上班就OK。

火車停穩(wěn)后，棚車中間的大鐵門“嘩啦”一下子拉開了，里面裝了很多人。車廂高出地面很多，列車員伸出一個木梯用于乘降。我沒有行李，噌噌噌就上去了。

火車啟動了。列車員督促旅客將行李堆起來以增大空間，旅客們就地鋪上報紙或硬紙殼坐下，冬天穿得厚，或者坐在行李包上。每人都能擠擠坐下。我趕緊拿出口罩戴上，站在那里環(huán)顧四周。車廂里沒有座椅，沒有車燈，沒有廁所，有4個小方口，一尺見方，不是窗，有窗的功能。在最里面的角落里，放一個尿桶，用一塊布簡易遮擋就是廁所。旅客如廁的難堪和車廂里的臭味不言而喻。

一個又白又胖的旅客，突然肚子一陣陣痛起來，想上“大號”了?？墒悄蛲皩嵲谔K，他只好咬著牙站到車門口，等火車靠站。

列車終于停了，他欣喜若狂。列車員告知這是臨時停車不能下去。他不管三七二十一，拉開門縫，縱身跳了下去，不顧眾目睽睽，在軌道邊蹲了下來，沒過半分鐘，哐當、哐當“棚車”啟動了，他來不及擦屁股，趕緊提上褲子追上來。幸虧幾個旅客與列車員一起，將他拉進車廂。

從谷城到六里坪64公里，棚車走走停停，開了3個多小時。當火車到站、我跳下車那一刻，就在心里發(fā)誓再也不乘這種棚車了。

三

1990年春天，我在鄭州鐵路中心醫(yī)院進修，每個月都跑一次“大通勤”從鄭州回湖北谷城的家，再從谷城到鄭州。

剛從谷城上了車，我立刻大腦急劇膨脹起來，濃濃的汗臭味充滿了車廂。這趟車總是超員，“對號入座”對于小站上車的我簡直有如天堂般向往。不一會，困倦和疲乏一起襲來，人就像被霜打了一樣。

突然，旅客騷動了起來，所有的眼睛都轉向了廁所。年輕的女列車員在人群的指指點點下，“叭”地一下打開廁所的門。她驚呆了，轉身朝車廂內大喊：“哪位旅客是醫(yī)生？這里有一位孕婦要生孩子了！”

我立刻倦意全無，撥開睡意朦朧的人群擠過去?！澳轻t(yī)生？”束手無策的列車員大喜過望地高聲問我。

“嗯！”我一邊回答，一邊把眼光投向孕婦，發(fā)現(xiàn)她已無力再支撐笨重的身子，殷紅的血水正混雜著羊水汩汩地沿大腿流淌，已經見紅破水了。

看見我蹲了下來，孕婦立即像抓救命稻草一樣緊緊抓住了我：“醫(yī)生，救救我，我這是頭胎?。　?/p>

我說：“不要慌，一定沒事的?！彼箘诺攸c了點頭，眼淚一下子涌了出來。

她的宮口不僅開全，而且胎頭已經露出，我站起身對圍攏過來的人說：“這位孕婦的羊水已破，孩子快生了，請大家讓出一個位置，好嗎！”此時此刻，只有緊靠廁所的三人座椅才是最及時的“救護所”了。

二位穿軍裝的大男人在我和列車員的幫助下，“嘩”的一下抱起了孕婦，人滿為患的空間立刻自動閃出一條道來，鄰近的一對長椅已騰空了。

……

“啊，生下來了，是一個兒子！”不知誰最先大聲叫起來，車廂內立即響起一陣掌聲。緊接著一陣嬰兒清脆的哭聲便在人們欣悅的驚嘆聲中回蕩……

不一會，列車長和乘警們扛著簡易擔架來了，他們已經在臥鋪車廂為產婦安排好了鋪位，以便下一站停車時移交下去。

我發(fā)現(xiàn)她哭了，看得出那不是疼痛，那是感激和欣慰！

四

1978年，堪稱中國的拐點年。黨的十一屆三中全會做出改革開放的重大決策，激發(fā)了各行各業(yè)活力，整個中國好似滿滿一鍋煮沸的水。

1995年夏天，我從六里坪醫(yī)院調入襄樊分局工作。冬天，第一次在襄樊車站參加“春運”。這是一個清亮的上午，一進車站便嚇一跳，熙熙攘攘全是人。買票除了排長隊還要“肉搏”;狹小的車門幾乎將人的身體扭成一只“麻花”。哨子吹、棍子趕、窗戶爬，成了標志性動作。

一輛臨時客車剛停穩(wěn)，所有窗戶打開了，一下子從里往外咕咚、咕咚、翻出了很多婦女，整齊地蹲在站臺邊小便甚至大便，男同志瞬時背過了臉。

別說在春運，就是平常的日子，所有南來北往的火車都是趟趟爆滿，四季爆滿，甚至200%嚴重超員。民工潮、個體戶、批發(fā)商、倒“盤元”……所有蕪雜的人、雜蕪的事、雜蕪的詞，要想富，靠鐵路，反映出不可阻擋的民意。

超負荷的鐵路，艱難地支撐著所要迎來和送走的。提速、改造勢在必行。

從1997年4月1日起，全國鐵路大規(guī)模改造，開啟了奮起直追的提速之路，“朝發(fā)夕至”“夕發(fā)朝至”，火車快了，越來越快，時速最高達140公里。10年之間進行了6次大提速。

1995年的夏天，我去鄭州鐵路局開會，第一次乘上了紅皮空調火車。一上車，那個涼爽呀，從頭到腳、從里到外、從心情到憧憬，舒服透了。

2004年4月18日，一場春雨過后，武漢客運段開行的T37/8次列車，磅礴著生機，一路凱歌變成了直達Z37/8，途中所有的站點都不停，旅途時間更短了，就連廁所也告別了“一瀉千里”，改為集便器了……

五

2008年京津高鐵作為開篇，中國鐵路正式進入350公里高速時代。

第一次乘高鐵，我們一行5個作家，就像劉姥姥進了大觀園，高大的站房，時尚的車廂，好看的光影，像一幅幅畫，目不暇接……

鐵路免票不準許乘高鐵。領隊提前為每個人買好了車票。從武漢站進站時，由于是本局站，又有人相送，不覺得有異樣。

從廣州南進站時，只有空蕩蕩的一大排閘機。小勇走在最前面，上下觀察了一會兒，便把車票塞進條型縫里?！斑祝辈怀鰜?？”他彎腰察看，邊說“壞了，票吃進去了！”話音剛落，“突”的一下票又出來了，穩(wěn)穩(wěn)地站在前面。我們忍不住哈哈大笑，自嘲道：“還老鐵路呢，怎么變成了土老冒？”

第一次乘高鐵，說自己是劉姥姥一點都要不為過。我和惠惠走進衛(wèi)生間，被撲面而來的流光溢彩給驚住了。再看馬桶，比家里的奢侈許多，不用蹲著費力，就坐上面啦。我看到后面有個按鈕，造型獨特還閃著紅光，好奇的按了一下，突的一下噴出了一道水柱，嚇了一跳，只聽見里面的風嗖嗖的，把水全吸進去了……

六

一站又一站到達，一站又一站離去。真快，南京南站都過了。我身邊坐著一個七八歲的男孩，舉著一只“和諧號”小火車，大聲嚷嚷，“長大了我也要開火車！”一下子把我的思緒拉回到了車廂。

我起身來到餐車，這里竟有茶吧和專職的茶藝員。心生好奇，便去打探。漂亮的列車長介紹：“為了讓愛茶的旅客，在旅途中享受‘泡一杯茶，世界與我無關的寧靜，餐車茶吧應運而生了?！蔽倚南耄詈玫幕疖嚲蛻撚凶詈玫呐渲?，

列車繼續(xù)飛馳。

火車穿過高樓、云彩、鄉(xiāng)村，兩旁是一望無際的平原，遠處有起伏的高山、丘陵、河流，還有一群鴨……

服務員推來了餐飲。素燒三鮮套餐、剁椒魚套餐……品種豐富，靜候旅客的挑選。我選了杏鮑菇燒牛肉套餐，邊吃邊想，這是一個什么樣的變化？

腦子里迅速出現(xiàn)了一個畫面：服務員推著小型售貨車沿著車廂叫賣“啤酒飲料礦泉水、花生瓜子八寶粥，來，腿讓一下……”

乘高鐵，速度很快。突然間，我感到這種速度具備一種特別的美感?，F(xiàn)在的狀態(tài)和感覺，跟著我的指尖在筆記本上躍動，與我一直尋找的狀態(tài)都是吻合的。眼前的速度，并非簡單的物理意象，它蘊含了時空的結構?；疖?、鋼軌、大地，對中國鐵路來說，有很強的時間概念，把過去、現(xiàn)在、未來都交織在一起了。

七

乘最好的火車，不念過往。

一路旅行，一路感悟，一路精彩，一路暢想，既有思考所得，又有意外收獲，更有層出不窮的這樣那樣的念頭。過往的一切，都被歷史的車輪一圈一圈地修改、刪除和覆蓋。未來的火車，必將迎接5G的激劇對沖，一切都在云端，速度會更快，車廂會更好，色彩會更加斑斕。