開往家鄉(xiāng)的大火車

秦嗣成

到綏芬河工作幾個月了，每當走在鐵路站場和貨區(qū)，看著交錯密布的寬軌（1520mm軌距的俄標）標軌（1435mm軌距的國標），忙碌裝卸的原木板材，聽著周圍加工廠熟悉的鋸木聲，嗅著松木特有的清香，總會不由自主地想起兒時的家鄉(xiāng)。我的家鄉(xiāng)在海林市長汀鎮(zhèn)，同時也是曾經(jīng)年產(chǎn)幾十萬立方木材的大海林林業(yè)局所在地，如果那時你打聽火車站在哪兒，人家一定先會問你要去的是大火車站還是小火車站。大火車站在東頭，是國鐵火龍溝線的終點站，辦理客貨業(yè)務(wù)，每天有兩對客車往返牡丹江，那時公路不發(fā)達，外出去縣市多以鐵路為主，就是我們小時候常念叨的大火車;小火車站在西頭，是林業(yè)局自管的森林鐵路，主要以山上（也稱溝里）林場的原條（原木）運輸為主，也有通到山上頭道海林、二道海林兩條線上各林場的小客車，是我們中學(xué)住宿的同學(xué)們每周回家的通勤車，最遠的雙峰林場，就是現(xiàn)在遠近聞名的雪鄉(xiāng)。

那時林業(yè)局最大的企業(yè)是貯木加工廠，我的父母都是廠里工人。每年冬天，森鐵小火車從山上把原木運到廠里，一部分通過傳導(dǎo)（一種鏈式傳輸設(shè)備）運到制材車間加工成板材后，用人力裝到蓋兒車上（鐵路棚車）外運。車間兩班倒，人歇鋸不歇，光是鋸沫子就要由大型打風(fēng)機抽到廠房外邊堆成一座鋸沫山（那時的老工友互稱老油沫子，不知道和這有沒有關(guān)系），我父親上年歲后就負責(zé)打風(fēng)房的空壓機維修工作。還有一部分在廠子后部的北大壩堆成高高的楞垛，由成排的架桿機（一種簡易軌道式起重設(shè)備）裝到敞車（鐵路敞車）上運往全國各地。那時家里人口多、糧油菜都不夠吃，到開春兒楞垛運完了，母親利用休息時間帶著哥哥、我和弟弟把騰出來的一部分空地上的樹皮垃圾清理干凈，用背鎬把地鏟一遍，打好壟，種上黃豆、豆角、西葫蘆和白菜、蘿卜、土豆等各種糧食蔬菜，春夏秋三季，這里就成了我家的自留地，下課后澆水、鋤草、采摘、收割忙得不亦樂乎，有時父親工余時間也來幫忙。通過舉全家之力的自力更生，應(yīng)季蔬菜不斷，上秋能打兩千多斤黃豆，不僅解決了自家吃菜和糧油問題，還可以賣一些。吃不了的豆角、茄子蒸熟曬成干兒，冬天吃起來別有滋味兒。

小時候我們曾經(jīng)認真地討論過關(guān)于大火車站的等級問題，大家一致認為我們的大火車站有好幾條鐵路，有客車、有貨車，就是在全國也應(yīng)該是一等站了。上大學(xué)之前，除了據(jù)說四歲時隨父母去了一趟大連，我去過最遠的地方就是雞西市蘭嶺鄉(xiāng)永臺村的姑姑家。記得四舅當年是旅行結(jié)婚，我們冒著小雨去接從牡丹江回來的新郎新娘，至今難忘大火車頭（蒸汽機車）鳴著汽笛，喘著粗氣，拖著車廂威風(fēng)凜凜進站的樣子。前些天父親小恙入院，巧合的是同病房有位當年跑過這趟車的司機長，閑聊起來仍感覺崇拜得不行。到牡丹江75公里，車票4元錢，是小長方形的硬紙殼印制的，車廂一般有5至7節(jié)，都是那種老式的木質(zhì)座椅，據(jù)說用了有幾十年了。如果現(xiàn)在還能找到的話，肯定會有收藏價值了。深冬窗戶上結(jié)滿厚厚的冰霜，用指頭化開一小圈兒，向外看也是白茫茫一片。遇上鍋爐不好燒滿是煤煙味兒，車廂內(nèi)也是滴水成冰。

上大學(xué)時憑錄取通知在長汀站買了半價的大尾巴代用票，到牡丹江、天津再中轉(zhuǎn)加快。放假后幾經(jīng)周折坐上這趟車才能找到回家的感覺。畢業(yè)后在牡丹江鐵路工作，每周末坐這趟車回家，也知道了特快、快車、慢車的區(qū)別，鐵路人管這趟車叫長汀小客，但我們總是習(xí)慣性地稱這趟車為大火車。時間長了才知道我們的大火車從長汀到敖頭40多公里鐵路叫火龍溝線，是濱綏鐵路的一條為運輸木材而修建的支線，長汀站只是個五等站，原有的火龍溝和復(fù)興站也逐漸撤銷了，十幾個停車點兒都是沒有站臺、沒有鐵路員工的乘降所，只要有人家的地方準停，沿途經(jīng)常有小商小販兒帶著新鮮的小魚兒和蔬菜瓜果趕集去賣，人們大包小裹地自己上上下下，到牡丹江75公里要走走停停近三個小時。有一次回牡丹江上車稍早了一點兒，碰到高中同學(xué)一身新郎打扮來送客人，隨他到車站附近的家里一看，才發(fā)現(xiàn)新娘也是我同學(xué)，道喜之后掏出褲兜里僅有的30元錢作賀禮，這是我參加過的最有意思的一次婚禮。

處對象時愛人“十一”隨我乘大火車回家，到處都是五花山和豐收的場景，清澈的海浪河從旁邊蜿蜒流過，這趟慢悠悠的列車成了我們的旅游專列，城市長大的她覺得看什么都新鮮，當她驚呼好大的“狗”時，我看到的是一頭幾個月大的牛犢在親昵地同媽媽嬉戲。成家后有了孩子，回來時父親趕著毛驢兒車來接站，坐著毛驢兒車顛兒顛兒地跑在水泥路上成了兒子的最大期盼。幾年后五角錢一位的毛驢車不見了，取而代之的是微型面包車，價錢也漲到了一元錢。一年春節(jié)回家，車老板竟然要價3元一位。我生氣地對他說：“我從牡丹江坐火車70多公里才4塊錢，你這不到2里地就3塊，太黑了吧?！比思一卣f：“那你讓火車拉到你家呀?！蔽屹€氣領(lǐng)著老婆孩子步行回家，讓她們娘倆兒埋怨了好長時間。

近三十年里，森鐵的小火車早已隨著木材資源的枯竭完成了歷史使命，連火車道都扒了，在原有路基上修了公路。雪鄉(xiāng)的名氣大了，公路也修得越來越好了，長汀也擴建了通往海林的雪鄉(xiāng)公路，汽車往來很方便，有大客、有出租、還有網(wǎng)上拼車的，坐大火車的人逐漸減少了。貨運業(yè)務(wù)也只是偶爾到幾車貨，很少裝車外運了。我到哈爾濱工作后節(jié)假日回家，為趕時間經(jīng)常自己開車走公路，也很少再去乘坐大火車了。作為鐵路人，我見證了六次大提速和濱綏電化、高鐵時代的變遷，現(xiàn)在，高鐵已經(jīng)開到牡丹江了。春運，突然發(fā)現(xiàn)一段央視焦點訪談的報道，說的就是我家鄉(xiāng)的大火車。驀然回首，才發(fā)現(xiàn)，大火車頭早已從蒸汽機變成了內(nèi)燃機車、木頭座兒的車廂也早已淘汰出局，車票也變成了聯(lián)網(wǎng)售票，唯一沒變的就是4元錢的價格和走走停停的站點，要知道小面包車在長汀鎮(zhèn)內(nèi)跑個一兩里地都3元一位了?，F(xiàn)在想來，風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，6286次列車，也就是我家鄉(xiāng)大火車的開行，更多承擔的是社會責(zé)任，溝通的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)村屯，方便的是沿途百姓，考慮的不是營利性，而是公益性，是人民鐵路為人民承諾的具體體現(xiàn)，我為自己是鐵路人而自豪?；秀遍g，我又回到了當年的大火車上，聽到了準時從海林站上車的大眼睛胖姐兒熟悉的叫賣聲：“香煙啤酒烤魚片兒，花生瓜子兒火腿腸，海林大雪糕了啊……”