錯(cuò)過(guò)

曾永龍

“從我一見(jiàn)到他，我便明白我會(huì)再一次失去他?！?/p>

——[法國(guó)]瑪格麗特·杜拉斯《情人》

每天他都在我身上醒來(lái)。

睡醒了什么也不做，盯著手機(jī)，戳半天屏幕。胳膊發(fā)酸，腫痛的大拇指，指甲已經(jīng)變形了。剩下的有些發(fā)黃的被單，我猜他在半夜總是驚醒，一頭栽進(jìn)臭汗。

抬起了身子，他還有點(diǎn)莫名的孤寂。畢竟這是三月的一個(gè)早晨。南方的冬天還沒(méi)有完全散去，門(mén)口的小販昨兒肯定沒(méi)睡。老舊的小推車(chē)，一個(gè)萬(wàn)向輪壞掉了，一拉起來(lái)就發(fā)出詭異的響聲，有點(diǎn)沉悶和艱澀。讓人心里砰砰地。隔壁旅館的服務(wù)員一大早就在門(mén)外洗漱，看樣子昨晚上一宿沒(méi)睡的人不少。他披著條毛巾，捧個(gè)紙杯子就出來(lái)洗漱了。小鎮(zhèn)上的旅館很小很窄，但便宜，住的人很多。有時(shí)候他也不想理，偶爾也理一理。

我們住在這條街的對(duì)面，并不是這間屋子的常客。鎮(zhèn)上沒(méi)什么人認(rèn)識(shí)。我正要下樓的時(shí)候同那個(gè)女人打了個(gè)照面，這幾天在附近的流浪女歌手。她慢慢地從我身邊穿過(guò)去，裹著很厚的一件袍子，卻能從窄窄的縫隙里通過(guò)。昨天晚上，她在對(duì)面街上的吉他彈唱，引來(lái)了眾多人的圍觀。她的出現(xiàn)使我對(duì)他的感情逐漸處于冷淡，并開(kāi)始不知所措。

他似乎已經(jīng)決定和她一同離開(kāi)，正如同他那時(shí)愛(ài)上我一樣。他說(shuō)，他誰(shuí)也不想錯(cuò)過(guò)。責(zé)難他天真的同時(shí)，我也咒罵自己的心軟。如果半個(gè)月前那班火車(chē)沒(méi)有停運(yùn)，我想我已經(jīng)回了老家，并且在名義上和另一個(gè)男人結(jié)為夫婦，為我而立之年畫(huà)上無(wú)端的句號(hào)。

作為一個(gè)女人，我已經(jīng)到了疲憊的年紀(jì)。他說(shuō)他愛(ài)我，而我卻不知道自己愛(ài)不愛(ài)他。當(dāng)他向我告白心聲的時(shí)候，我根本沒(méi)有想那么多，就撲進(jìn)了他懷里。我并不了解這個(gè)小我五歲的男人。無(wú)法確定他愛(ài)不愛(ài)我。他和我不過(guò)也是這世界上小小的兩朵雪花，如果化了，就找不見(jiàn)了，也再也無(wú)法相遇了。我勉強(qiáng)將他摟在我腰上的手挪開(kāi)，獨(dú)自下了床。準(zhǔn)備來(lái)到街上走走。不遠(yuǎn)處，火車(chē)站的紅色招牌被烏云遮蓋了半邊，我想我也該離開(kāi)了。

這遲來(lái)的離開(kāi)，是因?yàn)槲覀z的糾纏不清。列車(chē)在這地方滯留，令我的回鄉(xiāng)之途成了奢望。他不過(guò)是我偶遇的一個(gè)乘客。我裹著黛色的圍巾，坐在他身旁靠窗的位子，無(wú)聊地刷著手機(jī)的小視頻。綠皮火車(chē)上人很擠，到達(dá)家鄉(xiāng)需要輾轉(zhuǎn)多次，并且還要在中轉(zhuǎn)站逗留幾個(gè)小時(shí)。

我是個(gè)不相信緣分的人，因此也不相信錯(cuò)過(guò)。從小到大從來(lái)不缺課，考試也都能趕上。就連找工作也都順風(fēng)順?biāo)挥袗?ài)情令我煩憂(yōu)。我們從不同的地方上車(chē)，他的位置起先坐的是個(gè)三十來(lái)歲的男人，模樣和我要回去登記結(jié)婚的男人一樣，已經(jīng)很老了。列車(chē)上不能抽煙，他拿著根香煙聞了又聞。我太煩他了，尤其是他身上那股足以抵消我身上香水味的汗臭。

我忍耐著，這就像是某種預(yù)演。

除此之外，對(duì)面是另外的一對(duì)夫妻。她們言語(yǔ)間透露的那種不滿(mǎn)，接電話(huà)和遞東西的那種躁動(dòng)的氛圍，似乎不愿意讓我們窺探到的某種怒氣。這些，都不能不使我將這些同我后半生的生活聯(lián)系在一起。在那個(gè)男人下車(chē)之后的間隙，我盼望著誰(shuí)來(lái)解救我。后來(lái)，就是他來(lái)了。他坐在我身邊，很年輕，很瘦弱，帶著眼鏡。拿著本書(shū)，沒(méi)有理我。

現(xiàn)在想來(lái)，是我主動(dòng)接近了他。我是個(gè)傳統(tǒng)女人。這些年來(lái)的私心，全然用在了這個(gè)相遇不久的男人身上。我嘗試著和他說(shuō)話(huà)，因?yàn)榛疖?chē)已經(jīng)開(kāi)始行進(jìn)，這讓我無(wú)法專(zhuān)注地看向手機(jī)。對(duì)面的中年夫妻，女人正瞧著我衣服和打扮，男人不時(shí)地朝我這里望。我知道這不可避免，女人總要遭受這樣的煩惱。何況我還是個(gè)落了單的女人。在這呼嘯而逝的列車(chē)上，他們看我也無(wú)法在他們的生命中留下任何的跡象，就讓他們看吧，如果他們不再相罵的話(huà)。為了回避那兩人的目光，我也正盯著身旁的他。我只是把身子稍微地側(cè)向一邊，看到他的書(shū)。

他的手指很是細(xì)長(zhǎng)。他看的那本書(shū)我也看過(guò)，是杜拉斯寫(xiě)的《情人》。很小的冊(cè)子，這讓我覺(jué)得有些感慨?？吹脚魅斯?jiǎn)從宴會(huì)上回來(lái)，在街邊的居所被情人按倒在地。他翻了幾頁(yè)后，遂發(fā)現(xiàn)我也在看，便不好意思起來(lái)。他覺(jué)得有些尷尬，于是他把書(shū)合起來(lái)，說(shuō)的話(huà)很是緩慢，不知為何，這樣年輕的身體怎么會(huì)有那么低沉而沙啞的聲音。

“阿姨好，你別誤會(huì)，這是本外國(guó)小說(shuō)。不是黃色雜志?！睂?duì)于她把我叫阿姨的這個(gè)稱(chēng)呼我并不意外，女人的實(shí)際年齡很多時(shí)候不發(fā)揮作用，年齡是用看的。盡管我沒(méi)有化妝，不過(guò)還是對(duì)其大為光火：“這書(shū)我看過(guò)，講的是個(gè)艷遇的故事?！痹?huà)音未落我知道我把話(huà)聊死了。

見(jiàn)他不說(shuō)話(huà)，我接著逗他：“不過(guò)，我不是什么阿姨，我只是沒(méi)化妝?！彼惺艿搅宋业牟粷M(mǎn)，遂改口叫我妹妹?，F(xiàn)在他也是這么稱(chēng)呼那個(gè)叫阿琴的流浪女歌手。如果當(dāng)時(shí)我沒(méi)接他的話(huà)，是不是就不會(huì)落到這樣的地步了。他回我：“妹妹，你這是要去哪里?！蔽艺f(shuō)：“回家?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭表示：“我也是?！彼謫?wèn)我哪里人：“你是哪里人啊?！蔽伊袅藗€(gè)心眼，沒(méi)告訴他：“我來(lái)自北方。你呢?！彼f(shuō)：“我來(lái)自南方?！焙髞?lái)我們知道對(duì)方說(shuō)的都是假話(huà)。

綠皮火車(chē)開(kāi)得很慢，車(chē)廂內(nèi)走動(dòng)的人讓泡面味和汗味四處流動(dòng)，這使我有些疲憊。車(chē)走了又停，我和他聊了又聊。期間繼母用父親的手機(jī)給我打過(guò)電話(huà)，讓我回家準(zhǔn)備相親，如果可以，這幾個(gè)月就去登記。掛了電話(huà)，我心里有些不舒服。這不舒服完全要從我母親的死開(kāi)始說(shuō)起，她的死，很是平常。然而母親的死，卻也讓父親死了。這不能怪他，只能怪感情。

父親和母親很是相愛(ài)，生我的時(shí)候已經(jīng)難產(chǎn)，落下了病根。休息了五六年，母親又想著要給父親生孩子?？傄袀€(gè)后吧，可懷孕沒(méi)多久，到醫(yī)院卻被查出癌癥。不得不打了胎，回家休養(yǎng)。這事情已經(jīng)過(guò)去了二十幾年了。這個(gè)繼母實(shí)際上是父親為了緩解我和他的尷尬，所以找了她來(lái)。到了我快十歲的時(shí)候。有一天忽然覺(jué)得自己腹痛難忍，糾纏過(guò)后，我把父親領(lǐng)到自家的衛(wèi)生間，對(duì)著馬桶，問(wèn)他那些紅色的液體是什么。父親欲言又止的樣子，我至今仍舊記得。漸漸地，我開(kāi)始發(fā)育了。洗澡的時(shí)間，大部分用來(lái)觀察自己的乳房。我發(fā)育得很快，到了穿胸衣的年紀(jì)。

對(duì)這些，父親無(wú)能為力。

父親當(dāng)時(shí)的神情和火車(chē)上遇見(jiàn)的這個(gè)男人如出一轍，那樣羞澀。他只得去求我的女老師帶我去商場(chǎng)買(mǎi)來(lái)衣服。自從我開(kāi)始來(lái)月經(jīng)之后，他從不幫我洗衣服。每次回家我都不化妝，穿著也很保守。父親很多時(shí)候想抱抱我，也想像小時(shí)候那樣親親我，可我已經(jīng)長(zhǎng)大了。他多希望我永遠(yuǎn)是那個(gè)小女孩。這樣他也就不用為我煩惱了。

我早戀，他也只能對(duì)我罵個(gè)幾句。他從來(lái)不打我，直到有次晚歸。我和幾個(gè)閨蜜到男同學(xué)家寫(xiě)作業(yè)，他以為我失蹤了，到處去找。最后，他等在我家門(mén)口，用掃把把我的腿打得都是淤青。我的撒嬌沒(méi)有用，解釋也沒(méi)有用。他沒(méi)有理我，罰我餓了整個(gè)晚上，他自己也沒(méi)吃一口。

無(wú)論如何，看見(jiàn)那個(gè)男人使我想起我的父親。這也許是每個(gè)女人都設(shè)想過(guò)的戀人形象。我開(kāi)始漸漸明白，我的乳房和身體正使得父親陷入某種危險(xiǎn)之中。他常?？粗蛷d里和母親的合照，又看看我。有時(shí)候，喝醉了酒，他就把自己關(guān)進(jìn)房間?？匆?jiàn)我，他會(huì)想起母親。

他害怕傷害我，盡管他沒(méi)有這樣的念頭。

我是他的女兒，這是不能改變的事實(shí)。在父親面前，我盡量地掩蓋起自己白皙的皮膚，日漸發(fā)育的胸部。為的只是他能像小時(shí)候那樣對(duì)我?？筛赣H還是崩潰了。

親戚把聽(tīng)來(lái)的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)告訴了他。孤男寡女共處總是不好，哪怕是和自己的父親。父親的癡情被鄉(xiāng)鄰們誤解為某種戀童癖。終于迫使他向附近村莊并未生養(yǎng)的寡婦拋出了玫瑰，她是父親和母親共同的同學(xué)。很快，兩人悄沒(méi)聲地去領(lǐng)證的消息還是泄露了。流言又轉(zhuǎn)為他和寡婦的茍合是別有預(yù)謀。不過(guò)，謠言總算不再發(fā)生在我和父親之間，而僅僅發(fā)生在父親和我的繼母間。

在列車(chē)上接到繼母的電話(huà)很突然，我以為那頭是父親。繼母告訴我：“你爸最近精神很好，剛剛出門(mén)下棋去了，讓我打個(gè)電話(huà)問(wèn)問(wèn)你到哪兒了?！薄斑€要再轉(zhuǎn)幾個(gè)站，估計(jì)今天到不了，明天晚上吧?！薄澳悄阌浀枚啻c(diǎn)，家里已經(jīng)下起了大雪。在火車(chē)上防著點(diǎn)小偷，不要隨便和人說(shuō)話(huà)，特別是陌生的男人?！崩^母拖拖拉拉又把自己預(yù)備下的各類(lèi)特產(chǎn)向我匯報(bào)一遍。她沒(méi)有和父親生下一兒半女，這些年最大的樂(lè)趣就是和父親養(yǎng)育我長(zhǎng)大，等到我工作了，才發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)老了許多。

我照例說(shuō)：“謝謝阿姨?！苯Y(jié)束我的對(duì)話(huà)。只有在親戚和外人面前我才會(huì)叫她媽?zhuān)瑸榱司S持這個(gè)家在鄉(xiāng)鄰間的完整性。她倆結(jié)婚后，有次放學(xué)，我回來(lái)的早，看見(jiàn)她和父親正在接吻。我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，我感到落寞，她偷走了我部分的父愛(ài)，用以滋潤(rùn)她的愛(ài)情。我有時(shí)會(huì)埋怨她，大多時(shí)候帶著可憐的心情。

接完電話(huà)，從車(chē)廂口回到座位。他又叫我：“阿姨。”這讓我大為惱火，我便罵他：“你這個(gè)呆子。”我很少罵人，這已經(jīng)是我發(fā)脾氣時(shí)能用上的尺度最大的詞了。他反而揶揄起來(lái)：“對(duì)不起，叫順嘴了?！蔽覜](méi)理他，前幾天他挨著我赤裸的身體，問(wèn)我：“你怎么會(huì)罵我‘呆子這個(gè)詞呢?！蔽乙惨赞揶砘厮?。然而我自己心里不免有些心虛，我當(dāng)時(shí)并不知道后來(lái)我們還會(huì)有這樣的遭遇。

我只是想，不過(guò)也是在列車(chē)上遇見(jiàn)的過(guò)客罷了。也許我們這輩子就見(jiàn)這一面，罵也就罵了，有什么要緊。罵完他，他的臉卻紅了起來(lái)。他的面部輪廓很是骨感，不過(guò)他也算不得很好看的男人。新長(zhǎng)的胡茬，又有兩天沒(méi)剃了。棉衣里面穿著件干凈而褶皺的淺色襯衫，坐下來(lái)以后，他也開(kāi)始看我。

他開(kāi)始關(guān)心我的胎記。我左眉上的那塊紅斑。他忽然親切起來(lái)，大概也明白這可能將是我倆這輩子僅有的對(duì)話(huà)了。他便大膽地問(wèn)我：“姐姐，你臉上的疤。”我說(shuō)：“那是我的胎記?！边@已經(jīng)是我習(xí)以為常的回答。他卻不怎么相信：“我怎么感覺(jué)像個(gè)疤?！蔽覜Q定順?biāo)囊馑颊f(shuō)下去：“是的，那是個(gè)疤。”他又問(wèn)：“你沒(méi)有毀容的時(shí)候，一定很漂亮吧。怎么弄的?！蔽一厮骸昂苄〉臅r(shí)候弄的，記不清了?！彼谷惶嫖矣行╇y受：“我有個(gè)阿姨也是這樣，不過(guò)面積比較小，后來(lái)手術(shù)祛除，變得可漂亮了，很多男人就過(guò)來(lái)找她，她沒(méi)怎么挑，嫁給了其中一個(gè)并不好看的黑胖子。”我問(wèn)他：“你阿姨怎么這么不會(huì)挑，挑個(gè)黑胖子。”他回答：“沒(méi)，她只說(shuō)那黑胖子和她早已私定終身了?！?/p>

我只當(dāng)他是唬我，畢竟看小說(shuō)的，編瞎話(huà)的功夫也不是沒(méi)有：“私定終身，誰(shuí)信，這都是什么年代了。要么看顏，要么看錢(qián)?！蔽覜Q意擺出在公司里開(kāi)會(huì)對(duì)著手下人的那種老道姿態(tài)，期待他與我爭(zhēng)執(zhí)。他卻避開(kāi)了：“你信不信都好，那種愛(ài)情肯定有的?！边@時(shí)候，我看見(jiàn)他手里那本杜拉斯的書(shū)，已經(jīng)翻到了他與情人告別的部分。我便指著書(shū)和他說(shuō)：“你瞧瞧，那有什么愛(ài)情，愛(ài)情不就是心甘情愿的互相算計(jì)嘛?！彼徽f(shuō)話(huà)了，我知道，他心里仍舊癡癡地相信著那樣的愛(ài)情。

我早前也相信過(guò)，在我的胎記還沒(méi)有擴(kuò)大之前。徹底破碎，是在和初戀男友過(guò)夜之后，第二天凌晨。他讓我不再相信自己的容顏能夠吸引男性，這張臉?lè)路鹪馐芰碎幐钪獭ｉ|蜜問(wèn)起，我說(shuō)我把他睡了，然后覺(jué)得他那個(gè)不行，于是和他分了手。

這些年為了抵制那所謂潔癖的想法，我把“我被幾個(gè)男人睡了”，改成“我睡了幾個(gè)男人”。這樣的施受轉(zhuǎn)換，反而使我忽視了自己那顆對(duì)愛(ài)情畏懼的心?？匆?jiàn)他，又使我春心萌動(dòng)。

很快他看完了書(shū)，火車(chē)也快到站了。我得走了，他也跟來(lái)。跟在我的身后，他比我高不了多少。他緊緊地挨著我，從后面挨著我。也許是因?yàn)橄萝?chē)的人太多了。車(chē)廂很擠，我聞到他身上的汗味氤氳不散，我已許久不曾聞過(guò)。我已許久不曾與男人如此貼近。我害怕極了。走出車(chē)站還要穿過(guò)有些發(fā)暗的走廊，他還是跟在我身后，難道他已經(jīng)饑渴到了這般地步。還會(huì)對(duì)陌生的長(zhǎng)著胎記的女人充滿(mǎn)性欲，并且不惜尾隨于此，放棄自己的行程。我猛地回頭，提著我的行李包，向他砸去。

“你這個(gè)混蛋，怎么還跟著我?！彼晃易崃耍瑳](méi)有還手。反倒求饒起來(lái)：“我就是下個(gè)車(chē)，吃個(gè)飯，過(guò)幾個(gè)小時(shí)再去換乘。票都買(mǎi)了。”他朝我揮了揮他的票。我也只好信他，出于禮貌，我問(wèn)他：“沒(méi)砸疼你吧。”他說(shuō)：“沒(méi)事?！笔直酆湍樕隙际峭t的。我回他：“我也是下車(chē)吃個(gè)飯，等到了下午再換乘。要不一塊兒去吃個(gè)飯，就當(dāng)我給你道歉了。”他臉上不好意思，轉(zhuǎn)頭卻走在了我前面，出口的光顯出了他身體的輪廓，他說(shuō)：“走吧。我正好餓了，晚上還趕車(chē)呢?！彼故呛芏媒枇Υ蛄?，毫不客氣。

我們走出車(chē)站，外面正下著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。

一切都像是限量版的，就連那場(chǎng)雪也有著從未有過(guò)的愜意。我們?cè)谲?chē)站附近找了個(gè)小攤子，我點(diǎn)了幾個(gè)菜。他自己掏了錢(qián)，買(mǎi)了瓶白酒，喝了起來(lái)。喝剩下的那半瓶原來(lái)揣在兜里，阿琴來(lái)到附近賣(mài)唱的那天晚上，他終于舍得拿出來(lái)喝光，現(xiàn)在這個(gè)瓶子就放在酒店的窗邊。在我決定離開(kāi)的這天下午之前，風(fēng)吹起窗簾摔碎了它。

坐在酒桌上，我沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，一心想著回去認(rèn)命。他喝了酒有些話(huà)了，我聽(tīng)出他約莫是在向我抱怨他的失戀。盡管那看起來(lái)更像是炫耀，他把女伴的好說(shuō)得天花亂墜，最后用一句，跟別人走了結(jié)尾。終于勾起了我的厭煩?！澳氵@人怎么這么話(huà)癆呢，不就是失個(gè)戀嘛。怎么這么喪氣?！蔽冶凰患?，便從他手邊把酒倒了一口在我的碗里，喝了個(gè)干干凈凈。我很少這樣放肆，因?yàn)榉潘恋呐丝雌饋?lái)似乎不那么守婦道。這又使我苦惱。

我便也罵他，用我能說(shuō)出的全部臟話(huà)：“你個(gè)犯賤的命，誰(shuí)讓你還相信那個(gè)狗屁愛(ài)情來(lái)著。老子早他媽看透了，這世上沒(méi)有愛(ài)情，只有色情。你娘的?！彼徽f(shuō)：“你什么都不知道，你什么都不懂。我跟你說(shuō)不著?！蔽衣?tīng)他在我面前這么幼稚，又破口大罵：“我他娘怎么就不知道了，我還趕著回家相親呢。只要價(jià)錢(qián)合適，我就嫁了。哪來(lái)的什么狗屁的愛(ài)情。你就是他媽的想太多了?！彼晃伊R愣了，驚訝地看著我：“難道就因?yàn)樗绣X(qián)，你就跟他走嗎。”我說(shuō)：“不，也許還應(yīng)該看看長(zhǎng)得怎么樣?！彼謿庥謵?。

“難道你就這么認(rèn)命，你這么甘心。你個(gè)婊子，你不懂一份真正的感情要維護(hù)是多難嗎。”我才不信他這種鬼話(huà)，他以后也許就不這么幼稚了。我還是罵他：“咱都這個(gè)犯賤的命，就認(rèn)了吧。掙扎干什么呢。早點(diǎn)找個(gè)胸大無(wú)腦的娶了多好，要什么海誓山盟。”之后，不管他怎么向我訴說(shuō)愛(ài)情有千般好，我也只是埋頭吃飯，偶爾接電話(huà)。有幾個(gè)小時(shí)吧，我準(zhǔn)備去等車(chē)了。他帶著酒意，還是準(zhǔn)備送我到車(chē)站門(mén)口，我不想再與他爭(zhēng)執(zhí)，便由著他帶著我，穿過(guò)街道的時(shí)候，我拉了拉他的手，以免他被車(chē)給撞死。

他在車(chē)站門(mén)口的石墩子上面坐著，看著我穿過(guò)走廊，到達(dá)候車(chē)大廳。兜里揣著的酒還沒(méi)有喝完。我已經(jīng)想好回家后一定要把自己嫁出去，不管是貧窮還是富貴。總是該給父親生個(gè)外孫出來(lái)。他身體這樣的情況，總要遂了他的愿。

事情耽誤不得，因此出發(fā)前，一連幾天我都?jí)粢?jiàn)父親死了，都還在問(wèn)我女婿在哪，找我要孫子。這一切，都要怪我那束手無(wú)策的胎記。

我還是沒(méi)能如愿地錯(cuò)過(guò)他，開(kāi)往家鄉(xiāng)的火車(chē)因?yàn)檫@場(chǎng)大雪停運(yùn)了，我只能又折回。他還在那兒，趴在那個(gè)石墩子上，就像他趴在我身上一樣親切。他已經(jīng)醒了，正看著我，向我打招呼，我告訴他：“晚上的火車(chē)也都停運(yùn)了。估計(jì)晚上你也走不了?！彼仁怯行┦洌缓笥洲D(zhuǎn)而興奮起來(lái)，神情浪漫而又溫柔，他說(shuō)那我們現(xiàn)在應(yīng)該去找個(gè)地方住下來(lái)。我愕然：“你說(shuō)什么。麻煩再說(shuō)一遍?！彼f(shuō)：“我們應(yīng)該找個(gè)地方去開(kāi)房?！蔽艺罩樕辖Y(jié)實(shí)地打了個(gè)巴掌，緩了一會(huì)兒后，我和他說(shuō)：“好?！?/p>

我在和自己的身體商量這件事。如果不出意外，幾個(gè)月后它將懷上另一個(gè)男人的孩子，而那個(gè)男人應(yīng)該會(huì)是我的丈夫。我又何必急著和這個(gè)男人共度良宵?？晌易罱K還是同意了，我知道，我的身體苦于我的支配，而我苦于家庭的支配。然而我的身體此刻只屬于我自己，而不是我的家庭。

我們?cè)诨疖?chē)站附近找了個(gè)小旅館，住了下來(lái)。雙人間，他睡一張床，我睡一張。

繼母打電話(huà)來(lái)詢(xún)問(wèn)我的歸期，當(dāng)時(shí)他正在我的身上纏綿。我只說(shuō)，列車(chē)停運(yùn)了，我困在一個(gè)鎮(zhèn)上，等過(guò)兩天通車(chē)了，買(mǎi)到票再說(shuō)。就把電話(huà)掛了。我再也沒(méi)有做關(guān)于父親的夢(mèng)，我心里滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷全是這個(gè)男人。他把自己失戀的那種愁怨，全報(bào)復(fù)在我的身上。他說(shuō)他不想錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)女人，那也包括我。他親吻我，也包括我的胎記。這使我高興，而又感受到尊重。

過(guò)了兩天，我替他去火車(chē)站看票，他要去的地方已經(jīng)有票了。我沒(méi)有告訴他，我和他說(shuō)：“雪封得死死的，我們暫時(shí)都走不了?！本妥屛以僮运揭换匕?，哪怕再騙一個(gè)男人也好。過(guò)了幾天，他又去，他告訴我：“你那地方票賣(mài)光了，我那地方還沒(méi)通車(chē)。都怪這場(chǎng)大雪。”我知道他也在騙我之后，心理竟然有些安慰。我們就這樣度過(guò)了十來(lái)天。連旅館的夫婦都認(rèn)為我們天生一對(duì)。

只有我們知道，這些都是假的。

阿琴來(lái)的那個(gè)晚上，小鎮(zhèn)上正是熱鬧的時(shí)候，張燈結(jié)彩。她是個(gè)走四方的流浪歌手。身材火辣，說(shuō)話(huà)溫柔。在集市的邊緣地帶，借著店家的燈光，在人群經(jīng)過(guò)的地方抱著吉他，唱著歌謠。我不得不承認(rèn)這個(gè)女人和他才般配，我不得不怨恨起這個(gè)女人來(lái)。盡管這個(gè)男人本來(lái)也不是我的，因而她的搶也并不符合實(shí)際的情況。這幾天，他常常約我去市集上。他已經(jīng)會(huì)背著我，偷偷去集市的盡頭找她。他說(shuō)他誰(shuí)也不想錯(cuò)過(guò)，那包括了我和那個(gè)女孩。

我問(wèn)他，你更愛(ài)誰(shuí)。他從來(lái)不肯回我。我又罵他，他才喊我：“你個(gè)婊子，你不是又要回去相親了嗎，我還能指望和你有些愛(ài)情嗎。狗屁，我的火車(chē)早來(lái)了?！?/p>

“你就愛(ài)那個(gè)女人吧，你以為你跟她做了愛(ài)，你就得到她了。休想。”我簡(jiǎn)直氣壞了。我又恨我自己為什么要生這個(gè)胎記。在洗臉的時(shí)候，我把那塊紅搓出了血來(lái)。家里每天早晚都打電話(huà)來(lái)催，讓我快些回家。他說(shuō)他也要走了，主動(dòng)替我去買(mǎi)票。是今天晚上。我更希望售票員能告訴我最近的一趟車(chē)是兩天以后，這樣我還可以再與他歡樂(lè)幾回。我賤極了。

這將是一段被雪藏的記憶。在這個(gè)陌生的小鎮(zhèn)。我和他會(huì)怎么想呢，他會(huì)不會(huì)娶那個(gè)彈吉它的女孩做他的妻子。會(huì)不會(huì)向妻子坦誠(chéng)我的存在，還是像我一樣決意用這些文字將這段經(jīng)歷藏匿起來(lái)。他如何向他的妻子描述我與他在這個(gè)落雪的季節(jié)發(fā)生的故事。在他的說(shuō)辭里，我究竟算是一個(gè)倏忽而逝的炮友，還是會(huì)被他所感激的戀人，在他心里我又是怎樣的地位。作為一個(gè)女人，我無(wú)從得知。我總還是希望他把我當(dāng)作是一個(gè)戀人。

我在旅館的床邊收拾我的衣服，他要我在他那本小說(shuō)上寫(xiě)一段話(huà)送給他。我們和里面的主人公多么相像。從來(lái)不信緣分跟巧合的人，現(xiàn)在卻被這些打得遍體鱗傷，你說(shuō)，是不是很諷刺。我收拾我的香水，我的口紅，我的短裙，我的長(zhǎng)衫，我的棉襖。所有的東西都是我的，除了他。最后一次做愛(ài)的時(shí)候，我在他的左肩上狠狠咬了一口。他把我推開(kāi)，然后又把我抱住。我本可以選擇狼藉地離開(kāi)，讓旅館的人來(lái)收拾這一切，還是自己整理了這些。這個(gè)地方，越看越像我在異鄉(xiāng)的另一個(gè)家。我卻終將離開(kāi)。

這天的雪已經(jīng)沒(méi)有下了，很早就融化了。

家里把電話(huà)打爆了，說(shuō)那人已經(jīng)等了很久了。我說(shuō)這里的雪才剛剛?cè)诨?，我才買(mǎi)到票。電話(huà)那頭父親把繼母支出去后，終于說(shuō)話(huà)：“你也好些歲數(shù)了，爸不想逼你。你要是真不想結(jié)婚，那咱就不結(jié)了吧。別干那讓自己后悔的事兒?！蔽覜](méi)有說(shuō)話(huà)，提著大包小包，比下車(chē)的時(shí)候沒(méi)有多出什么，除了那盒臨時(shí)買(mǎi)來(lái)的安全套。

它已經(jīng)用完，并且空空如也。

他終于發(fā)覺(jué)我的消失，終于追到了火車(chē)站的門(mén)口。他摟著我，對(duì)我說(shuō)：“你留下吧，我和你一起回家，我和你父親、你繼母說(shuō)。我要娶你。”我想我一定會(huì)在這個(gè)虛構(gòu)的場(chǎng)景里面對(duì)他大罵：“你怎么不跟阿琴好了，你不是誰(shuí)都不想錯(cuò)過(guò)嗎?！蔽乙欢〞?huì)狠狠地睬他的腳，會(huì)朝著他怒吼：“我連你是誰(shuí)、住哪兒都不知道，連你是做什么的也不知道。你比我所有見(jiàn)過(guò)的男人都要隨便?！笨晌乙欢〞?huì)吻他，也一定會(huì)答應(yīng)他的請(qǐng)求，這確鑿無(wú)疑。然而他仍舊只是跟在我身后。他的影子使我無(wú)處躲避自己的悲傷。

他卻從襯衣口袋里掏出了一張票。今夜，當(dāng)他面對(duì)那個(gè)繼母找來(lái)給我相親的男人，希望他不會(huì)后悔自己錯(cuò)過(guò)了阿琴。我們也許不會(huì)再頻繁地做愛(ài)，因?yàn)槲覀円言趷?ài)中。