沒(méi)有一只野貓不是孤獨(dú)的

馬思源

我對(duì)身邊的家禽家畜從來(lái)不怎么注意，習(xí)慣了它們的自由存在，任它們?cè)谏磉吀Z來(lái)竄去撒潑打滾，不撞到眼睛上是看不到的。天天存在的事物我們未必上眼上心。那天它確實(shí)慌里慌張撞到了我小腿上，油面骨被狠狠擊打了一下，冷汗不自覺(jué)從后脊梁冒起。我下意識(shí)抬起腳狠狠照它踢去，“嘭”的一下正中它下腹處。它被揚(yáng)起到半空，從我腳面滑出后，又“啪唧”摔落到地上，隨即翻了一個(gè)滾，“喵嗚”一聲飛也似地逃跑出院子，我才發(fā)現(xiàn)那是一只一年前游蕩到我家的野貓。

它是一只“貓”，看起來(lái)不到兩歲大小。白色的腹，黃白相間的脊背，貓瘦毛也長(zhǎng)，很凄涼地叫一聲，背弓起來(lái)，整個(gè)身子看起來(lái)像條放大的細(xì)瘦毛蟲(chóng)。

那時(shí)正是冬天，它蕭索著身子，身上粘了不少蒼耳，像一個(gè)攜了劍戟的落魄俠女，在院子大門(mén)外伸頭探腦，似乎想尋找吃的。遠(yuǎn)山上樹(shù)木高高矮矮，凋謝了葉子，光禿禿蒼茫一片。門(mén)外野地里各種野草已經(jīng)枯黃，七七牙、蒼耳、貓兒眼、野草莓、茅草、蒿子，北風(fēng)一吹一片白慘慘。日常生存之地不能再提供它過(guò)冬吃食，它要到人家中來(lái)尋找果腹之物。

婆慈悲良善、同情弱小，野貓因?yàn)轶w格上的柔弱很容易地獲得我家門(mén)的入場(chǎng)券。婆沿襲對(duì)貓的傳統(tǒng)稱(chēng)呼，喚它“花花”。婆從火鍋里舀出鯽魚(yú)，專(zhuān)挑了條個(gè)大、肥美且完整的，自然是對(duì)來(lái)客的尊重，儀式感是婆對(duì)外物的慈悲。她拿來(lái)一只碗，清洗干凈，把魚(yú)放在碗里，舀點(diǎn)湯汁。貓是吃腥的，貓跟魚(yú)有孽緣，貓和魚(yú)前世相愛(ài)、今世相殺，貓見(jiàn)了魚(yú)，恨不得一口吞了它。因?yàn)橄嗲?，何處都能相?jiàn)，這次，貓和魚(yú)在我家的碗里不期而遇。婆把碗小心地放在客廳門(mén)外的走廊上，喚聲“花花”，輕輕掩門(mén)，怕驚了它。婆端碗出來(lái)時(shí)，它還是不經(jīng)意地受到小驚嚇，離弦的箭鏃一樣竄向院子的大門(mén)，回轉(zhuǎn)頭站在大門(mén)外沿小心翼翼往里看。或許是感受到了婆的善意，或者鯽魚(yú)的鮮香誘惑了它，它慢慢前來(lái)，慢慢靠近，輕輕地嗅，確定了可以吃后，伸出尖尖的小舌頭去舔試魚(yú)湯。一下，兩下，三下，小巧甜美的嘴巴終于忍不住，一口銜下魚(yú)頭，伸出前爪緊緊抱著，不顧吃相地饕餮，嘴里發(fā)出“嗚嗚嗚”的低咽聲。遇到食物，它不再顯現(xiàn)出之前的避讓、逃竄以及不可名狀地恐慌。它安靜了下來(lái)，眼睛一刻不離鯽魚(yú)，吃得鮮香可口。它煙火的樣子真可愛(ài)。此時(shí)我才看得到一只貓的天性，一只在曠野里瘋跑、在自然天地里獨(dú)行的野貓，面對(duì)食物時(shí)展現(xiàn)出來(lái)的貪婪和愛(ài)戀。

但一旦出了那個(gè)穩(wěn)定的情境，它更多的還是表現(xiàn)出對(duì)這個(gè)世界的疑慮、介懷和敵意。

我慢慢蹲下身，盡量把動(dòng)作放得輕柔，用了溫柔的語(yǔ)調(diào)低低喚它，“花花”、“花花”、“咪咪”。它聽(tīng)到聲音立刻顯示出警惕，用眼睛的余光偷看我，不做過(guò)多判斷即匆忙逃離我的勢(shì)力范圍。它又恢復(fù)了前情，更多時(shí)候表現(xiàn)出高冷姿態(tài)。我悄悄瞄它，它發(fā)現(xiàn)了就會(huì)飛快躥走，有時(shí)它跟我對(duì)視，眼睛瞪得溜圓，黃黃的眼珠里似乎有一團(tuán)火——它在發(fā)怒，想用怒來(lái)壯膽、來(lái)讓我懼怕，用怒來(lái)降服我。我面無(wú)表情地跟它對(duì)視，對(duì)視到眼珠發(fā)酸而不罷休。它似乎在這場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)爭(zhēng)里找不到優(yōu)勢(shì)，掉頭迅速跑掉，躥到院門(mén)外。

出了院子門(mén)，抬眼就可看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的山，山腳下蔥蘢蒼翠的竹子密密地生長(zhǎng)著，有時(shí)可以聽(tīng)到修長(zhǎng)的葉子搖擺在風(fēng)里颯颯響動(dòng)著。院子前是一片一片貓兒眼，夏季里貓兒眼長(zhǎng)得翠綠翠綠，層層疊疊堆到我家院落墻根下，似乎鋪排了一圈郁郁蔥蔥的衛(wèi)士。貓兒眼春天開(kāi)黃花，淺淡的黃，看起來(lái)較柔和?；ㄖx了，只剩下莖和下場(chǎng)的部分，把莖折斷，會(huì)有白色的汁液流出，不多會(huì)兒就凝結(jié)變干，干后粘手。貓兒眼有毒，貓狗牛羊都很自覺(jué)地不去吃它，它還是很茂密地一大片一大片長(zhǎng)滿大地。

這是一種很容易讓人絕望的植物。它在春天的明艷里發(fā)出蠱惑的美麗，當(dāng)欣賞者靠近時(shí)，它又迅捷地拒人于千里之外。貓兒眼整棵植株有毒，外物不得走近，不得擁有。村里孩子在很小時(shí)就被警告要遠(yuǎn)離它。有人患了病無(wú)藥可療時(shí)，用它來(lái)以毒攻毒也未可知。

花花躲在貓兒眼里，只露出頭來(lái)，兩只眼睛機(jī)警且精明地脧巡著四周，時(shí)刻警惕著周?chē)霈F(xiàn)的突發(fā)狀況。它也有得意而忘形的時(shí)候，那時(shí)它全身放松，做撫額、洗臉、顧影狀，對(duì)著太陽(yáng)伸懶腰，一副貴妃醉酒的模樣。它在貓兒眼里打一個(gè)一個(gè)的滾兒，翻一個(gè)一個(gè)的跟頭，把貓兒眼滾片地壓倒，又俯起身來(lái)看著貓兒眼一棵棵從地面悄悄立起;它把雜在其間的蒼耳棵弄折，粘了滿身的蒼白的或泛黃的蒼耳，再去一個(gè)個(gè)扯掉、咬掉。它像一個(gè)調(diào)皮的小女子，在天地間放肆地自由自在地玩樂(lè)。

一到晚上花花就不見(jiàn)了蹤影，婆發(fā)愁它的歇息處，自言自語(yǔ)，這能跑哪里去，會(huì)不會(huì)被禍害了呀。她倒不怕花花吃了什么有毒害的植物，自然里的動(dòng)物和植物在經(jīng)過(guò)千和萬(wàn)和億年的進(jìn)化，都具備了趨利避害的能力。即使沒(méi)有刻意教導(dǎo)，動(dòng)物的本能也會(huì)讓它自然而然避開(kāi)那些致命的東西?；ɑ◤膩?lái)都是和貓兒眼玩耍，從來(lái)不嘗試去吃它們。牛羊也是，豬狗也是，人類(lèi)也是，自然本能會(huì)讓我們遠(yuǎn)離傷害。婆說(shuō)的“禍害”，是那時(shí)山上還有野生動(dòng)物，野雞野兔還有野狼。冬夜躺在床上，可以聽(tīng)到山上傳來(lái)呼朋喚友的狼嚎聲，還有鳥(niǎo)兒受到驚嚇受到追逐發(fā)出的慘烈叫聲和許多種動(dòng)物在不同情境下發(fā)出的或悲傷或驚悚的聲音。一只柔弱的小貓，在如此強(qiáng)大的自然生態(tài)里屬于弱勢(shì)，婆的擔(dān)心不無(wú)道理。但每晚上婆擔(dān)心地念叨一遍又一遍，第二天早飯時(shí)還準(zhǔn)能一如既往地看到花花。沒(méi)有人知道它到底夜宿在哪里，也沒(méi)有誰(shuí)知道它怎樣躲過(guò)那么多強(qiáng)勢(shì)傷害、安全無(wú)虞到第二天。婆擔(dān)心多了，也會(huì)心生埋怨：都說(shuō)貓狗識(shí)恩情，這野貓可不是，真是一個(gè)沒(méi)良心的！

但花花到底是不愿和我們過(guò)多接觸，不愿宿在家里，不愿把身家安全交付給人類(lèi)。它是孤獨(dú)的，孤獨(dú)到不相信人類(lèi)傳遞來(lái)的美好，它寧愿相信大地上的花草和山間的鳴澗，相信竹林里颯颯而過(guò)的風(fēng)，相信月光和無(wú)月的夜里天上或明或暗的星辰。它似乎是天地間的一只精靈，不受時(shí)間地點(diǎn)限制，完成了實(shí)質(zhì)上的身體自由。不相伴，便不相欠;不相知，便不相思。思念或愛(ài)恨，均跟它無(wú)關(guān)。不被情感牽絆，它完成了實(shí)質(zhì)意義上的靈魂自由。不被擁有，便擁有絕對(duì)的自由吧。誰(shuí)都沒(méi)有權(quán)力絕對(duì)占有它，它無(wú)牽無(wú)掛。它的心如風(fēng)，風(fēng)向隨己;如月，圓缺隨自然。寄自身于天地，是一種大孤獨(dú)，當(dāng)然也是一種無(wú)上的自由。

沒(méi)有一只野貓不是自由的，也沒(méi)有一只野貓不是孤獨(dú)的。

春天的花草葳蕤起來(lái)時(shí)，花花常常帶了一身花香夜歸，如一個(gè)沾染了香氣的女子，婀娜、溫婉而嫵媚。它妖嬈地踩著貓步，扭擺著身子行走，腳墊動(dòng)作起來(lái)無(wú)聲無(wú)息，常常讓人一轉(zhuǎn)臉就驚喜地發(fā)現(xiàn)它在你身邊。婆扭頭無(wú)意中看到它，無(wú)比欣喜地呼喚它、招呼它。它不再像以前一樣絕對(duì)地抗拒交流，也不再稍有驚嚇就逃之夭夭，但它依然保留著屬于它的警惕和鑒戒。它走近婆，在燈光下它仰著臉望向她，黃黃的眼珠里現(xiàn)出少有的柔和。婆伸手想去撫摩它，它還是很靈巧很快速地跳躍著躲開(kāi)了。對(duì)它這種疏離，婆也不再感到失落，她已完全習(xí)慣了它的躲閃和違逆。

第二天早飯，花花并沒(méi)有回家，一直到晚上也沒(méi)有見(jiàn)到它的身影。第三天，第四天，一連好多天，花花再也沒(méi)有回歸。婆擔(dān)心著急它的安全，一整天一整天地到野外去尋找，去呼喚?！盎ɑā薄盎ɑā薄麄€(gè)曠野都飄著婆焦急而悠長(zhǎng)的聲音，不知這些聲音是否穿透了各種土層、林木和巖石抵達(dá)花花耳中，也不知蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)木花草感受到了這焦灼是否把它傳遞給花花。那時(shí)各種花香和果香都在糾纏著春天，站在田野間各種香會(huì)朝著人的臉、人的眼和人的鼻子，無(wú)所顧忌地奔襲而來(lái)，野花和諸多漿果足以讓人癡迷停駐于原野，大地在春天里散發(fā)出多種多樣的可能性，虛幻的、沉實(shí)的、粗野的、妙曼的，似乎都要在春天來(lái)個(gè)折痕，給人間留下記憶。香姑娘、野生黑莓、酸眉豆、黑葡萄、野山楂，還有馬炮、酸丟子，溝溪邊、大路旁、丘陵的堰梗上和遠(yuǎn)山里，到處長(zhǎng)滿這些野果和叫不上名字的野花。我尚能記得小時(shí)候，和小伙伴帶上袋子跑進(jìn)山去，把熟的摘了，青的留下來(lái)，留待下次去再摘。一邊摘一邊吃，一直吃到家。漿果的酸甜味美一直隨我走到生命深處。后來(lái)，采山的多了，農(nóng)藥的種類(lèi)也多了，山中和田野里都少見(jiàn)了野果，小時(shí)候的野趣如誤入山澗漫撒氣的氣球，也慢慢消失不見(jiàn)了。

婆一定也被花香迷惑過(guò)，她常常醉心于各種花的香，挖了野花在家奉養(yǎng)，但她沒(méi)有癡纏，她對(duì)夜貓的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于春天對(duì)她的誘惑。婆每天按飯時(shí)給花花盛下它愛(ài)吃的飯菜，一邊倒掉舊的，一邊盛上新的。但花花再也沒(méi)有出現(xiàn)。最殘忍的事不是它離開(kāi)了她，而是它讓她愛(ài)上了有它在的感覺(jué)。婆站在花花日常出現(xiàn)的地方，端了花花的飯碗盯著看，看得出神 。她有時(shí)做女紅，納千層底兒，拿針扎半天扎不下去，手也失了神。春天的陽(yáng)光一覽無(wú)余地照著她花白的發(fā)，那白發(fā)似乎是她擔(dān)心想念花花產(chǎn)生的愁。婆無(wú)法理解花花的離去，無(wú)法忍受花花的絕情。她那么靜聲靜氣的一個(gè)女人，竟然指天指地叫罵花花。真是賊，偷心賊！婆說(shuō)著說(shuō)著聲氣就高了起來(lái)。都來(lái)了一年多了，說(shuō)走就走！婆一生氣，正在納的鞋底兒“嗖”地扔了出去，正砸中院墻邊兒叨蟲(chóng)子的大紅公雞。公雞慌得一跳，也并不究竟原因，甩著雞冠“咕咕”叫著跑掉了。婆一直都是溫良賢淑溫柔可親的模樣，竟為一只野貓?zhí)鹆诵∧_。院子外面的發(fā)奶奶聽(tīng)見(jiàn)了，把胳膊架在墻頭的矮處，隨婆一起罵起花花來(lái)。見(jiàn)有知音來(lái)，婆又開(kāi)始數(shù)落花花，無(wú)非是不近人情，無(wú)非是心如鐵石，無(wú)非是無(wú)論怎樣對(duì)它好它都不識(shí)恩情……說(shuō)著竟流下了眼淚。婆是太在乎花花，以至于無(wú)法接受它的悄然離去，失望、絕望、甚至不顧形象地詛咒，最終也因花花的消失歸于無(wú)可奈何。有時(shí)候，我們放任自己的姿態(tài)那么丑，多是因?yàn)橛型馕飸以谛念^。

婆長(zhǎng)時(shí)間站在院子門(mén)口向外張望，希望有一時(shí)花花能從野外意外歸來(lái);婆在烹煮鯽魚(yú)的時(shí)候，還時(shí)不時(shí)會(huì)念叨，花花最?lèi)?ài)的的是鯽魚(yú)，它會(huì)不會(huì)聞到鯽魚(yú)的味道悄悄來(lái)到她身邊。

淡定安然的婆大概也會(huì)明了，最好的結(jié)局，不過(guò)是“不問(wèn)源起，不問(wèn)歸處”，花花來(lái)了，花花又走了，生活中留下來(lái)一些痕跡，情感上留下來(lái)一些依戀，無(wú)非如此。但婆還是拿得起卻放不下，對(duì)那些真實(shí)卻又虛幻的痕跡戀戀不忘。但終究花花并不再出現(xiàn)。人生那么多求而不得，何不順應(yīng)事物發(fā)展的本來(lái)狀態(tài)、任其自然呢。不強(qiáng)求、不奢望、不執(zhí)念，珍惜所有的不期而遇，看淡所有的不辭而別，才是最佳處世境界。

婆哪里知曉花花的快樂(lè)。天上的星辰永遠(yuǎn)不會(huì)顯得多余，雖然多到無(wú)以數(shù)計(jì)。就如孤獨(dú)，無(wú)論多少都不是多余。也許花花在星星的倒影里得到的是無(wú)比的快樂(lè)。從來(lái)到這個(gè)世間起，它便獨(dú)自一個(gè)面對(duì)整個(gè)天空的星辰，它一定不會(huì)害怕或者恐懼，對(duì)它來(lái)說(shuō)，空曠和孤獨(dú)只是一種享受。

婆依然在失去花花的事件里傷感和失落，貓兒眼開(kāi)始成片成片地繁茂起來(lái)，從野外一直堆到我家的院墻根兒。貓兒眼從根部變綠，越往上長(zhǎng)顏色越淺淡，像貓兒的眼睛。露水落在每一只淺綠色的貓眼上，發(fā)出魅惑的低低的清麗迷離，那一刻，我真的以為貓兒眼沒(méi)有毒，可以像原野里常見(jiàn)的芨芨菜和莧菜一樣，味美又有營(yíng)養(yǎng)。