賓川散板

劉紹良

遙遠(yuǎn)的朱苦拉

一首《圣母瑪利亞》的歌曲，把一百多年前的傳奇故事拉到了眼前，讓我感到真實(shí)可信、生動親切。同時，也似乎看見了歲月深處的法國傳教士顧斯麥的身影，他的笑容和教堂里傳教的情景。因?yàn)?，我聽這首歌曲的時候，正坐在朱苦拉古老教堂的石階上。歌者是請來向我們介紹顧斯麥教士和一株咖啡苗故事的彝人老者，姓李，90歲高齡。在他到來之前，我已和一位76歲的同樣姓李的彝人老者在交談了，但他年紀(jì)輕些，只記得在1951年結(jié)束傳教活動之前，在教堂里接受過天主教教義和漢語的學(xué)習(xí)。因此他說：1952年我到離此十余里的羅西村讀中華人民共和國成立之后的學(xué)校，讀到初中畢業(yè)，在這里算是知識分子了。

90歲的老者坐下之后，我發(fā)覺他更不善于用漢語交流，幸好，同行的納張元教授原籍是離此不遠(yuǎn)的本地人，彝族，幾句對話之后，老者便在胸前劃了個十字，用漢語唱起了《圣母瑪利亞》。他的嗓音已經(jīng)喑啞，眼睛已經(jīng)渾濁，但神情恭敬而專注，目光凝視著遠(yuǎn)方。

朱苦拉是一個在大山深處、漁泡江邊的小小彝村，地處賓川縣城東部約一百公里，大理、麗江、楚雄的三地州交界處。我們前往，就因?yàn)橐恢?15年前的被譽(yù)為中國咖啡活化石的咖啡苗，以及能在今天親口品嘗的一杯咖啡。在接觸兩位老人之前，我已經(jīng)間接地知道一些朱苦拉的情況了。幾年前，很有幸讀到了納教授的散文《教堂作證》。文中，他用簡練、生動、形象的文字，準(zhǔn)確地講述了傳教士與一株咖啡苗的故事，以及一百多年后的今天，由一株咖啡苗成長為賓川縣的名片產(chǎn)業(yè)的過程。因此，在世事變遷中，今天的朱苦拉，肯定不再是過去的朱苦拉了。在村口，我們一行二十余人，都興致極高地在中國第一咖啡村的石刻牌坊下合影，東道主賓川縣文聯(lián)及賓川的作家們，當(dāng)然為賓川擁有這樣的殊榮而自豪。在云南的崇山峻嶺中，在有一條大江的岸邊山村里，一百年前，用今天的眼光來看，是與世隔絕的非常閉塞、落后，生活物質(zhì)嚴(yán)重匱乏，民智普遍愚昧的時代，而西方天主教的傳教士們，卻不辭艱辛、不怕危險地把教堂建蓋在這些山村里，他們與本地的少數(shù)民族語言不通，生活習(xí)俗相異，卻能立足傳教，進(jìn)而把根扎了下去，這已成為一段客觀的歷史，同樣地，教堂作證。不同的是，我在怒江邊、瀾滄江邊見過的教堂，風(fēng)格都有點(diǎn)歐式和洋氣。朱苦拉腳下的漁泡江，再往北三五十里就進(jìn)入金沙江了，同屬金沙江流域，但它的風(fēng)格卻是中式的，土木結(jié)構(gòu)，瓦頂，也屬明清風(fēng)格，但遠(yuǎn)不如古鎮(zhèn)古城里的明清建筑莊重富麗。

為了推測教堂建筑風(fēng)格的不同，只好重復(fù)納教授及其他文章講過的故事：18世紀(jì)末葉，也是清朝末年，朱苦拉村的杞姓年輕村民，不堪本地順江王，即張姓惡霸欺凌，到處申訴，最后告至昆明官府，仍不得解決，偶遇法國傳教士顧斯麥等人，獲得救助，遂邀請至朱苦拉傳教。由此看來，朱苦拉本不在西方教會組織的計劃中，便缺乏資金。在朱苦拉彝人的熱情支持下，就地取材，出糧出工匠，便蓋成了中式的樣子。我們相信，有這樣的原因，很容易就有了這樣的結(jié)果。同時，顧斯麥很快就改了個中國名字叫田德能，這就讓中國教民聽著順耳。至于一株咖啡苗，卻是在原籍喝慣了咖啡的顧斯麥的所為。朱苦拉村處在漁泡江河谷的底部，離江邊約三四百米的山坳里，海拔1400米，氣候極為炎熱，他覺得適合該物種生長，便擇機(jī)從越南帶回一株樹苗。我不解的是，若帶回一粒籽種，由他育苗出土，可能性更大。一株成苗，在交通極為不便的那個年代，人背馬馱，所需時日甚多，如何保管，如何成活？且不管它，總之，一株咖啡樹在教堂旁茁壯成長了，結(jié)出了紅瑪瑙般的咖啡豆，然后去皮、晾曬、烘焙、研磨、烹煮，讓顧斯麥與其余教士都喝上了咖啡。一株咖啡樹結(jié)果有限，很可能還是顧斯麥，又用籽育苗，幾年后種出了26棵，又是若干年后，第三批種出了1200多棵。奇怪的是，我們到地里所見的第二批、第三批咖啡樹，都不高大粗壯威武，同樣地還都是最高兩米多，有的似叢生，有的雖獨(dú)干，但枝干都只有五六公分到七八公分直徑。最早的那一株呢，說是重建教堂時被挖掉了。

宗教是文化。在宗教文化范圍內(nèi)，是會有善心和善行發(fā)生的。納教授與我各坐在兩位老人的兩側(cè)，在他的翻譯下，我聽懂了許多他們回答的問題。他倆說：現(xiàn)在，他們村里人都喝咖啡，而他倆在教堂學(xué)習(xí)的時候，也就開始喝咖啡了，開始很苦，像中藥，后來覺得苦中有香，再后來放糖，就又香又甜了。這就是說，當(dāng)一株咖啡樹在幾十年時間里，發(fā)展成為一千多株的時候，教士們不僅教村民文化，也教村民喝咖啡，而且免費(fèi)。1951年之后，本地政府取消了教會活動，驅(qū)逐了教士，咖啡樹和教堂就屬于公有了。此地沒有茶葉，產(chǎn)茶葉的地區(qū)離朱苦拉十分遙遠(yuǎn)，如此，咖啡就成了朱苦拉人唯一的飲品。近十年來，在政策的推動下，在朱苦拉咖啡被認(rèn)定為中國種植最早的咖啡之后，這里的村民，就靠種植和銷售咖啡豆作為主要的經(jīng)濟(jì)收入。隨著市場信譽(yù)的不斷看好，種植面積也增加到三千多畝。在老人斷斷續(xù)續(xù)的講述中，我還知道了在這一百多年的過程中，朱苦拉人用垛木做墻，茅草和木片做瓦建蓋的村莊，被大火燒了三次。也就是說，教堂當(dāng)然也不能幸免地被燒了三次。燒了三次又蓋了三次，這里，必然有著不可改變的精神取向和感情因素。

我們是頭天下午五點(diǎn)到達(dá)朱苦拉村委會所在地羅西村的，并就宿于此。第二天早晨，太陽初升，從高聳而陡峭的東山之巔把第一縷陽光灑向羅西村的時候，我們就向朱苦拉村出發(fā)了。這里，一路都是硬化了的水泥路面，剛修好的，但由于山勢陡峭，道路狹窄，坡陡彎急，我們只能相信駕駛員的技術(shù)，把生死托付給眼前的山水了。汽車極為緩慢地行駛了七八公里之后，朱苦拉村出現(xiàn)在縱向視野里唯一的一個小山洼里，村前是綠樹，再下是江水，背面則是山羊也難以立足的荒涼大山。這是所見之處唯一的風(fēng)景，我們便在一處觀景臺下車，紛紛舉起了相機(jī)。

朱苦拉，何為朱苦拉？身旁的納教授告訴我，在彝語里，它是一個繞來繞去才能到達(dá)的地方。我們是頭天中午離開平川鎮(zhèn)的，平川鎮(zhèn)自然是一個大山谷地里的小壩子。出發(fā)前納教授還告訴我，說他小時候在鎮(zhèn)外兩公里遠(yuǎn)的舊時觀音廟讀中學(xué)，回家走路，首先就得先翻越東面的大山，然后下坡，我在順著他的手指，對著大山發(fā)呆時，忘了問他所需時間。平川鎮(zhèn)的海拔是1700米，在汽車喘著粗氣緩慢地向著那座大山爬行時，已經(jīng)非常忍耐地繞來繞去了，爬到山頂埡口，海拔是3000米。下坡，汽車安靜了許多，仍然速度極慢地耐著性子地繞來繞去。一上一下，約五十公里的行程，汽車用了兩個半小時，終于繞到了住宿地羅西村。那么，羅西村為什么不叫朱苦拉呢？我想，一定是顧斯麥背負(fù)上帝的使命，不遠(yuǎn)萬里，繞來繞去才繞到了那個地方，而不是這個地方;一定是當(dāng)年的杞姓青年，為伸張正義，從那個地方出發(fā)，繞來繞去繞到昆明;一定是當(dāng)年的村民，為求生存物資，也從那個地方出發(fā)，繞來繞去才到了平川;還有后來的尊敬的納教授，為求學(xué)，繞來繞去幾經(jīng)往返，到達(dá)了大理。因此，110多年前，那個地方才叫朱苦拉，朱苦拉也才能在今天，名揚(yáng)山外世界。

我們在朱苦拉教堂的石階上采訪兩位老者時，村書記老杞蹲了過來，我問他，這一百多年間，朱苦拉村出過什么名人嗎？他剛說出：沒有。馬上又改口說有，然后指著納教授說：就是他。他的家離這里不遠(yuǎn)，也算這里的人。我馬上說：對，他是文狀元。納張元，文狀元，意外的諧音。20世紀(jì)80年代中期，我與納張元曾為校友，同在大理師專讀書，我是文專四班，他是文專五班。前一天中午在平川時，他對我講過，他師專畢業(yè)后又回到他讀初中時的觀音廟教書，有一天夜里碰到大雨，洪水沖垮了圍墻，沖進(jìn)教室，幸好及時領(lǐng)著學(xué)生跑出學(xué)校，所有人才幸免遇難。時光漫漫，至今日，納張元已集大理大學(xué)文學(xué)院院長、教授、作家、大理州文藝評論家協(xié)會主席，云南省作家協(xié)會副主席職務(wù)職稱為一身，文學(xué)作品、文學(xué)評論、各種學(xué)術(shù)著作早已等身。這許多年來我對賓川東面山區(qū)，含著對朱苦拉在內(nèi)的好奇和關(guān)注，起碼有一個很大的部分，源于被他的人生軌跡所吸引。早些年，我已從他的文學(xué)作品中，間接地親和了一群群生活艱辛卻又放射著人性光輝的山民。

在云南，有一個現(xiàn)象一直讓我奇怪，凡是著名的大江沿岸，中游以上，大都陡峭荒涼，讓人心悸膽寒，進(jìn)而感到對人類生存的無奈和無望?？墒?，偏偏就有那么一些小小的村莊，或者三兩人家，就那么孤單寂寞地掛在山腰上，土地如單調(diào)枯燥的壁畫，稚拙地展示著孱弱的人類的生命氣息。漁泡江亦然。間接之后的直接，我第一次在漁泡江西岸，看東山的抽象而又很哲理的風(fēng)景，但認(rèn)識卻無法超越眼前所固有的種種迷障。也許，在人類社會的摸索前進(jìn)中，電燈是能照亮許多未知事物的。在腳下，漁泡江上的電站早已發(fā)電，羅西村朱苦拉村的電氣化，也于8年前進(jìn)入了每一戶人家的生活。如此，回望過去，讓我不得不對顧斯麥一行的傳教士們，固守了一個世紀(jì)之多的燭光和煤油燈光肅然起敬。

因朱苦拉村委會書記老杞，在與實(shí)力雄厚的昆明后谷公司合作開發(fā)咖啡產(chǎn)品的基礎(chǔ)上，又成立了朱苦拉咖啡種植合作社，頭晚我們到達(dá)羅西村時，一行人就興致勃勃地喝起了主人早已準(zhǔn)備好的咖啡。我想我定是仰慕已久的原因，一口氣牛飲了五六杯。夜晚，翻來覆去睡不著，便想到我家鄉(xiāng)巍山西邊的黑潓江，海拔氣溫與這里一致，交通及其他條件比這里好，應(yīng)該很適合種植咖啡，如此，返程時我該購買點(diǎn)籽種，把顧斯麥教士的無意之舉，再傳播遠(yuǎn)些，也不妨讓我對黑潓江邊的彝族山民，講講朱苦拉的故事。

倚山望江的力灣坪

雄渾，蒼涼，曠遠(yuǎn)，震撼，心悸，畏怯。這是剛一看見那個叫力灣坪的傈僳族山村時的心理感受。

在魯?shù)乩娬敬髩螀⒂^時，金沙江水因受阻而匯集，故江面寬闊平展，深邃而寧靜，蔚藍(lán)中有著淡淡的乳色，讓同行者說想掬一捧喝下去，而我，只想在這樣的江面上游泳。金沙江從唐古拉山發(fā)源，一路向南，穿越了大半個西藏，自然地，一路上匯集了許多雪山清泉，到此，大約已有了兩千多公里的行程。雖時值仲春，河谷炎熱，但我想江水還一定很冷。在遙遠(yuǎn)的時空里，這條江的上游，是產(chǎn)出過許多金沙的。以藏族為主的沿江兩岸的若干少數(shù)民族群眾，靠各種因地制宜的方法淘洗金沙，轉(zhuǎn)而換取所需的生活物資，進(jìn)而演繹了許多浪漫的悲壯的傳奇故事，讓人懷念和向往，也讓人迷惑和傷感。漸漸地，隨著金沙的減少和消失，兩岸群眾又陷入了生存狀態(tài)的貧窮和掙扎之中。當(dāng)然，不全是金沙的原因，許多少數(shù)民族的小小的山村，依附在兩岸貧瘠陡峭的山體上，以種糧為生，一代接著一代，也如野草般地延續(xù)了下來。在魯?shù)乩娬敬髩慰唇臅r候，我的心中充滿詩意，還構(gòu)思著用一些分行的句子，來表達(dá)所見所聞和所感。特別，當(dāng)知道午飯后要乘船順江而下，去參觀一個叫力灣坪的傈僳族村莊的時候，對即將體驗(yàn)到的詩情畫意感到興奮。

我們此行是采風(fēng)，采文化助力，振興鄉(xiāng)村之風(fēng)。此行程是鐘英鄉(xiāng)黨委、政府安排的。魯?shù)乩娬緦儆诮鹕辰猩嫌卧S多電站中的一個。在這一江段的兩岸，一面屬大理州賓川縣鐘英鄉(xiāng)的轄區(qū)，另一面屬麗江市永勝縣轄區(qū)。這里的河谷顯得狹窄，兩岸山體多石無樹，稀疏的野草，也還在春風(fēng)中蕭瑟著。我知道，就如鐘英鄉(xiāng)政府所在地皮街一樣，在江邊看不到，往高處的縫隙間延伸，及至走進(jìn)小谷地，就會有綠樹和田疇，村莊和零星的人家出現(xiàn)了。如此，對于力灣坪，我只能作類似的猜想。

午飯后我們乘車順江而下，江水比壩上細(xì)瘦了些，但仍然那般顏色，寶石般的貼心，放眼看去，兩岸山高奇峻，雄渾荒涼。這樣的環(huán)境，修一條沿江公路很難。正想著很難，大約在離鐘英鄉(xiāng)二十余公里處，公路就到了盡頭。這一段江岸，除了石頭，還是石頭。一條敞篷鐵皮柴油機(jī)小船，卻已早早拴在石頭上了。我們下車，每人從鐘英鄉(xiāng)政府的隨行小車上，領(lǐng)取一件橙色的救生衣穿上，然后扶著石頭下到江邊上船。

在金沙江的中上游，很少有船。若有船能乘，自然是件快意的事情。在船上，在突突突的柴油機(jī)的轟鳴中，如緞的江面被劃出三角形的波紋，漾漾地向兩側(cè)展開，把人心也安撫得平平靜靜。我把手伸進(jìn)水里，感覺果然很涼，涼得扎手，似乎還保持著冰雪融化時的余韻。兩岸的山形變化不大，還是一色的石頭和荒涼。在陌生的環(huán)境中，我的本能是馬上聯(lián)想到人的生存，以及，如我般的過客，能做什么呢？當(dāng)然，人與人的判斷都會不同，比如許多人在用相機(jī)、手機(jī)拍照片，而我卻沒有拍照的驅(qū)動力。這因?yàn)?，我對自己的判斷是：什么也不能做，我無法在這樣的環(huán)境中生存。我無法生存，可是，卻有人能生存，這就是力灣坪的傈僳人，他們就在前方，讓我在未到達(dá)之前就默默地向他們致敬。

到了。有人說這話的時候，船緩緩靠岸。這是一段近一小時的行程，大約十余公里。這段江道上，我們似乎繞了個一百八十度的大彎，但我死死記住了，我們是從右岸上的船，現(xiàn)在停留的地方還是右岸。到了，只是到了沒有任何設(shè)施的碼頭。碼頭向山體的延伸是石頭砌成的寬約一米的道路。山很陡，道路就很陡，陡得讓我們看不見村莊。這時，我打開相機(jī)，拍下第一張照片：一根粗長的實(shí)心竹竿，斜斜地一頭插在亂石縫中，另一頭拴了根繩子，繩子的另一頭，拴住了另一條泊在岸邊的鐵皮船，也就是說，為了讓泊在岸邊的船不移動，用釣魚的方法，釣住了一條船。

我已經(jīng)走過太多的山路，雙腿的骨骼和肌腱磨損嚴(yán)重，對眼前陡峭的山路，本已畏懼。轉(zhuǎn)而一想，這是政府花巨資剛修好的山路，較之過去如野羊才能走的山路，不知好了多少倍，傈僳人祖祖輩輩反復(fù)地走著，我為什么連走一趟的勇氣都沒有呢？如此想來，腿上便增加了些力氣。走走停停，眼光所到之處，除了石頭還是石頭。在寬敞處站立喘氣時，我對同行者講了個笑話，我說：當(dāng)年到貴陽，當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我周邊農(nóng)民貧窮，主要原因是生存環(huán)境太差。比如有一戶人家去鋤地，鋤完之后去數(shù)，發(fā)覺總是少了一塊，找來找去，才終于發(fā)覺，是被腳旁的蓑衣蓋住了一塊。 這就是說，這戶人家的土地，都是在石窩窩里刨出來的，地塊很多，面積很小。想不到的是，我們剛前行幾步，這樣的土地就出現(xiàn)了，全是用石頭壘的埂，三五平方米一塊塊的，梯形地向高處伸展，在耕種的地里，也是土石相混，去年秋后留下的苞谷茬，大都如指頭一般粗。

村莊終于出現(xiàn)了，房屋清一色的土木石結(jié)構(gòu)，房頂?shù)牟牧虾茈s，就顯得凌亂，而墻體是政府統(tǒng)一的棕紅色，遠(yuǎn)看，既不像古老的自建房屋，也不像扶貧統(tǒng)一的新居。村莊30余戶人家，應(yīng)為此地區(qū)的大村莊了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地為這個村莊拍張照片是應(yīng)該的，但在強(qiáng)烈的陽光下，石頭地里引水用的鍍鋅鐵管反光刺目，影響了畫面的光線。這些引水管來自高遠(yuǎn)處，大約是山的那邊，或是山頂?shù)男◇錅侠镆齺淼摹Ｓ型姓哂檬^敲敲鐵管，說空的。我也用石頭敲敲鐵管，說實(shí)的。但是，有水無水都不重要了，因?yàn)榈乩餂]有一個正在勞作的農(nóng)人，除了極少的地里有被地膜覆蓋根部的石榴苗之外，沒有一點(diǎn)點(diǎn)綠色。這應(yīng)該算村前的土地吧，而村里，村的左右，村背后高聳入云的峭壁石山，都沒有一點(diǎn)點(diǎn)綠色。不，有的，村后稍靠東邊的位置上，有一棵孤零零的綠樹，遠(yuǎn)看不知品種，不算很大很古老，也不算很小很年輕。

我們終于一步步走進(jìn)了村里。進(jìn)村，只見到很少的人，老人、婦女和小孩，還有幾群自由覓食的雞，幾只汪汪汪地叫著的狗。奇怪的是，這本來應(yīng)該是個極度貧困的山村，但看到的和感覺到的并不如此。當(dāng)然，我也無法感覺到這個村莊的富裕。沒有向?qū)В覀兙腿齼蓛傻刈邉?，東看看西看看。在村莊靠山的邊緣處，我終于發(fā)現(xiàn)了這個村莊的原色：一個路口，兩側(cè)是全用石頭砌的墻。20米外，正正地有著一間垛木房?？吹贸鰜恚饽痉渴莾蓪?，一層是石頭砌的，露著個豁口，供牛羊進(jìn)出。面對此景，我的審美觀決定了我的行為，不僅馬上舉起相機(jī)對景物拍照，為他人拍照，還請別人為自己拍照。不過，我從我的照片上，看到了我臉上的困惑的神情。在怒江邊、瀾滄江邊，我早已見過許多傈僳人的垛木房，并很喜歡這種建筑的風(fēng)格。不過，那是因?yàn)樗麄兊纳姝h(huán)境里，生態(tài)極好，有著大量適合建房的樹木，就都因地制宜了。在瀾滄江邊的維西縣境內(nèi)，有一個叫同樂的傈僳村，所有房屋，全是垛木為基礎(chǔ)的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，目前已被政府保護(hù)，成為文化遺產(chǎn)。但我們眼前的這個叫做力灣坪的村莊，所處位置，除了石頭還是石頭，除了荒涼還是荒涼，過去的垛木房，從哪去弄來木料呢？

我們在村子里走動，只想多看看，走著走著，就找不到繞圈的出村的路了。在一戶人家門外停留的時候，一位中年婦女把頭從門里探出來看了一下，又縮了回去。稍后，一位濃眉大眼的個子適中的中年男人從我們身后走來。招呼之后，他盛情地請我們進(jìn)了那個院子。這個院子處在整個村子最靠江邊的位置上，有著用空心磚砌成的矮墻，我先伏在上面眺望江面，然后說：一挺輕機(jī)槍，就可以封鎖整個江面。身邊人說：若到墻外去拉屎，要把樁拉緊，不然就滾到江里去了。坐下，剛才那位探頭的婦女，給我們端來茶水。我問敬煙的男人：你媳婦嗎？他說是。我又問：叫你阿依帕，叫她阿姊，對嗎？他也說對，這就跟怒江、瀾滄江邊的傈僳人一致了。他家的主房樸素、結(jié)實(shí)，面對江水，側(cè)房是廚房，寬敞明亮，地面和半墻都是瓷磚，廚房用具全都電氣化了。閑話中，知道他夫婦有兩個女兒，都在鎮(zhèn)上讀書。我再細(xì)問，他說他家共有五畝二分土地，我說一年只能種一季苞谷，每畝就算高產(chǎn)至一千市斤，按最高價一塊二一市斤算，最多就收到六千多塊錢，還有扣除生產(chǎn)成本，那你們用什么錢來供女兒讀書，用什么錢來買米看??？男主人姓李，穿著打扮和家庭現(xiàn)狀都已經(jīng)漢化了，但還固守在本民族的語言環(huán)境中，不大能聽懂我的問話，常常答非所問。我們同行者有六七人，都是漢族，也只好不了了之。

從這家走出，在這位男人的帶領(lǐng)下，我們又走進(jìn)了另一家。進(jìn)去才知道，原來這家的男主人就是船老大，姓李，是村民小組長，是我們了解情況的向?qū)?。但是，我們下船后，他不知為什么又駕船跑了一趟，現(xiàn)在才回來。同樣地，我們都坐在院子，接受香煙、茶水的款待。廚房里有人忙著，稍后就端出了一大盆高粱米酒，一人一碗，我從不沾酒，便端起來看看聞聞。高粱顆粒經(jīng)蒸煮發(fā)酵后，看似綿軟，呈粉紅色，氣息在酒氣中含著甜。主人說高粱是自家地里種的，酒是自己家里釀的，一伙人便都叫好。在此時的村莊里，除了他們還固守著民族語言之外，我已看不到他們的精神層面，即民俗文化的元素了。如此，稍稍耽擱，一行人便逶迤著走下江邊。

與我同行的韓君，對攝影有著敏銳的直覺。下到江邊，穿好救生衣上船后，他讓我看他拍攝的照片。一張是上去時碰到的迎面走來的牽著一匹騾子的中年婦女，騾子背上馱著三大麻袋東西。當(dāng)時，我還用手摸了摸，全是易拉罐飲料的捏癟了的空罐。另一張是村莊里閑坐的老人，還有天真無邪的小女孩的笑容和明亮的眼睛，以及整個村莊的全景，大山和江水。我說，這些照片，也基本可以反映本質(zhì)的力灣坪村的生存狀況了。這是一個等待返回的過程，想不到的是，船老大不緊不慢地給柴油機(jī)加油，然后又不緊不慢地用容器舀干船底的滲水，再然后，他上岸抽煙去了。下山時天空已經(jīng)陰沉，此時，風(fēng)來了，雨來了，江面上涌起了波濤，小船在岸邊晃蕩。前邊說過，這是條敞篷的小船，那風(fēng)那雨，自然就落到每個人的身上。許多人上岸去了，我想到的是，上岸也淋雨，坐船上也淋雨，不如不動。在風(fēng)雨中，因穿了救生衣，尚覺不冷。漸漸地，雨水淋濕了頭發(fā)，鉆進(jìn)了衣領(lǐng)，身體便瑟縮起來。我把手伸進(jìn)江中，感覺那水刺骨地冷。身體感覺太冷，這說明人體內(nèi)的熱量正在一點(diǎn)點(diǎn)地喪失，若時間太長，氣溫再降，生命賴以存在的熱量消耗殆盡，死亡，就會及時光臨。當(dāng)然，這是在發(fā)抖的時候，由清醒的大腦推測的結(jié)果。這種推測，很容易出現(xiàn)在如此惡劣的難以及時得到救助的環(huán)境之中。

在村莊里行走的時候，我對鐘英鄉(xiāng)政府的陪同人員談到感覺，我說：這樣的環(huán)境已不適合人類的生存，扶貧，就應(yīng)該搬遷?；卮鹫f：做過工作了，他們不愿意??！我知道，對于中國人來說，故土難離的情結(jié)十分牢靠，但是，他們的祖先為什么會選擇在這里安家落戶呢？今天的他們?yōu)槭裁茨敲床荒茈x開呢？只是，我知道今天他們的后代，一撥一撥的年輕人，也都暫時地爭先恐后地離開了，到更遙遠(yuǎn)的山外世界里，城市里，靠出賣勞力，去換取一份遠(yuǎn)比這里的勞動高得多的收入，能留下的，也就毫不客氣地留下了。對于逐漸被城市淘空的村莊，我是心懷惋惜的，進(jìn)而感覺到中國五千年的農(nóng)耕文明已在迅速地接受著被毀滅的趨勢。只是，那些村莊不同于這個村莊。我不敢想象，在金沙江沿岸的大山陡峭的山體上，還有著多少跟力灣坪一樣的村莊，在過去沒有大力扶貧的年代，他們的祖先和今天的他們，是憑著什么樣的意志和毅力，一代代地延續(xù)下來？

一個鐘頭之后，雨停了，風(fēng)小了，江水恢復(fù)了平靜。這時，船老大才走上船來，同行的許多人也相跟著走上船來。在柴油機(jī)突突的轟鳴聲中，小船逆行前進(jìn)。我松了一口氣，身體也漸漸從寒冷中舒緩過來。船行數(shù)里之后，終于有一束陽光，從陰霾的天空一角投下，讓山色和江水明亮異常。