余家莊記憶

1968年12月22日，一條毛主席的最新指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”傳遍大江南北。云南省下關(guān)市（現(xiàn)與大理縣合并，改稱大理市）下關(guān)中學(xué)一千多名學(xué)生中的絕大多數(shù)，立即自動(dòng)到派出所，辦理了戶籍遷移手續(xù)，打點(diǎn)行裝，奔赴農(nóng)村。1969年1月19日，在下關(guān)燈光球場召開了隆重的歡送大會(huì)。歡送會(huì)進(jìn)行得熱烈有序，天氣雖然寒冷，但會(huì)場氣氛濃烈，情緒激昂，口號(hào)聲此起彼伏，震耳欲聾。在軍宣隊(duì)的指揮下，大家背著行李，整隊(duì)出發(fā)，步行前往60多公里外的賓川，幾天后，我們被分到各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，插隊(duì)落戶，接受貧下中農(nóng)的再教育。

落戶余家莊

下生產(chǎn)隊(duì)前的幾天里，分配方案成了所有學(xué)生最為關(guān)注的焦點(diǎn)。賓川各地自然條件差異很大，經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平不一，有的生產(chǎn)隊(duì)每十個(gè)工分能分一元多，有的只有兩、三毛錢。分到不同的地區(qū)，生產(chǎn)生活和收入大不相同，因此每個(gè)人都希望分到條件較好的地方。

這天下午，分配方案完成，各生產(chǎn)隊(duì)的馬車齊聚縣城，在宣布分配名單的同時(shí)，即刻將分配到本隊(duì)的知青拉走。剛打點(diǎn)好行裝，同班同學(xué)西泉找到我，說他表哥在本縣當(dāng)工作隊(duì)，與公社大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)較為熟悉，可以把和他幾個(gè)要好的同學(xué)安排到離縣城較近，條件較好的地方，約我與他同行。我一向?qū)ξ魅髂芨?、講義氣、顧朋友的性格十分欽佩，這樣的好事更何樂不為。于是向身邊同學(xué)交代一番后，便隨西泉離開縣城牛井，找到他表哥，沿著一條彎曲的小道，穿田野，過村寨，趟河水，向東北方向走去。

這一帶是賓川較為富饒的地區(qū)，寬廣的壩子，平整的農(nóng)田，涓涓的清泉，一座座村莊隱映在濃密的樹叢中，風(fēng)景如畫。我不由得喜歡上了這塊土地，卻不知哪里是我們的容身之地。

步行六公里，遠(yuǎn)處一座小山把壩子一分兩半，南邊是牛井壩，北邊是力角壩。我們的目的地——余家莊就位于牛井壩北端，與力角壩的分界處。這是一個(gè)秀美的村莊，房屋雖然破舊，但綠樹環(huán)繞，一個(gè)個(gè)龍?zhí)队砍銮宄旱娜Ｋ闹苁菍拸V的農(nóng)田，村的南北各有一個(gè)水塘，像兩顆明珠鑲嵌在村莊兩旁。余家莊屬于東風(fēng)公社幸福大隊(duì)，分九隊(duì)、十隊(duì)兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。有趣的是名為余家莊，但全村近百戶人家，卻沒有一個(gè)姓余的。工分值約5毛至7毛，在賓川屬于中上水平。村莊離縣城不遠(yuǎn)，交通便利，通往永勝的公路，從村子?xùn)|邊不遠(yuǎn)處經(jīng)過，一條土路從公路斜插出去，通往東山，連接著山區(qū)的平川、古底、拉烏、鐘英等鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我們很快喜歡上了這個(gè)村莊，決定在這里落戶。

離開余家莊，走到大隊(duì)所在的羅官營，天色尚明，在這我們遇到原來是同校的同學(xué)，今天下午剛剛被馬車接到羅官營來的。分開不到半天，仿佛分離了幾年，異地相逢，分外親熱?？上覀冇惺略谏?，只得寒暄幾句，便匆匆告辭。

離開大隊(duì)，天已盡黑，空中升起一輪皎潔的明月，給大地披上了銀色的盛裝，把彎曲崎嶇的田間小道照得清晰可見。天上，璀璨的星星如同一顆顆耀眼的寶石鑲嵌在頭頂?shù)木弈恢小＿h(yuǎn)處群山朦朧，近處村寨閃光，四野幽靜，田園飄香，竹林似霧，宛若仙境。興奮的心情，絕美的景致，使我有一種如詩如夢的感覺，腳下輕飄飄地，似乎在騰云駕霧。已經(jīng)走了不少路，卻毫無倦意，真想一直這樣走下去。

穿過爛泥村，前面是一個(gè)大水庫，寬大的圍埂上，高大的樹木像一座小山，又像一道高墻。圍壩間的小道幽深神秘，清澈的水面銀光閃閃，附近村莊的燈火時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，我深深地沉醉了。突然水面上傳來了親切的家鄉(xiāng)口音，定睛一看，原來又是幾名知青在月光下的水庫里游泳。我猛然意識(shí)到，一千多名下關(guān)知青已經(jīng)像撒蔥花一樣，遍布在賓川的每一個(gè)角落。今后我行走在這片土地上，絕不會(huì)寂寞，更不會(huì)孤獨(dú)。就像在我的家鄉(xiāng)下關(guān)一樣，處處有同學(xué)，處處有朋友。

果然，在沿路的仁和村、政通營、馬糞田、白羊村、李相莊，都遇到了出來遛彎的知青。他們或行走在月光下，或圍坐在水塘邊，或站立在樹蔭下，或突然從幽深的小巷里竄出。陌生的環(huán)境與熟悉的身影相互融合，模糊的視覺與清晰影像交替出現(xiàn)，這不但讓我感到驚喜，更加深了我夢幻的感覺，給我留下了終身難忘的記憶。

在公社備了案，謝別西泉的表哥，我和西泉踏著月光，迎著微風(fēng)，返回縣城。往日擁擠熱鬧的住地，已人去樓空，只剩下很少的幾個(gè)人。他們告訴我，下午宣布分配名單，生產(chǎn)隊(duì)來接人的時(shí)候，球場上亂成一團(tuán)，許多同學(xué)都哭了。有的好朋友被分在兩地，死活不愿分開，連親兄弟姐妹也不能分在一起，我的二弟榆分到廣莊，而我則被分到相對(duì)邊遠(yuǎn)貧瘠的力角。我感到十分慶幸，由于西泉的關(guān)照和他表哥的幫助，我調(diào)到了一個(gè)相對(duì)較好的村莊。

第二天，生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)陳萬春駕著馬車來接我們了。一輛馬車載著9名知青和全部行李，從公路進(jìn)入余家莊。我、云鶴及兩個(gè)女生分到十隊(duì)，其余五人在九隊(duì)。晚飯后，陳家院子里走進(jìn)兩個(gè)三十來歲的莊稼漢子。二人身材不高，略顯瘦削，但樸實(shí)中透露出精明，熱情中隱含著無奈。這是十隊(duì)的隊(duì)長劉朝漢和保管員朱羅中，他們是來接我們到他隊(duì)里去的。

來到村莊的北邊，十隊(duì)的所在地，隊(duì)長首先給我們安排了食宿。我和云鶴住副隊(duì)長袁鵬家，我在袁鵬家吃飯，云鶴到會(huì)計(jì)楊能家吃，兩個(gè)女生吃住都在村民馮光彩家。接著保管員給我們每人借了三塊床板，我和云鶴抬到袁鵬家，袁鵬找來幾根樹枝，搭成四個(gè)架子，擺在堂屋中，把木板往上一放，行李一鋪，其他東西往床底下一塞，就安下家了。

剛剛安頓下來，就有人來通知，馬上到曬場開大會(huì)。我們不敢怠慢，立即趕往曬場。曬場旁邊有一間不大的房間，上書文化室?guī)讉€(gè)大字，一盞汽燈把房間照得通明透亮，這是余家莊夜間最明亮的燈光，生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)議大多在這里舉行。

文化室擠得滿滿的，知青的到來是全隊(duì)的一件大事，也是一件新鮮事，村民們興致都很高，人到得比較齊。男人叼著煙鍋，女人納著鞋底，年輕人唧唧喳喳，孩子們流著鼻涕，嬉笑打鬧。會(huì)議開始，隊(duì)長一聲咳嗽，全場立刻安靜下來。他高舉紅色塑料皮的《毛主席語錄》，表情莊重嚴(yán)肅地說：“首先讓我們懷著無比深厚的無產(chǎn)階級(jí)感情，敬祝偉大領(lǐng)袖毛主席萬壽無疆，萬壽無疆！”然后帶領(lǐng)大家高唱《大海航行靠舵手》：“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽，雨露滋潤禾苗壯，干革命靠的是毛澤東思想。魚兒離不開水呀，瓜兒離不開秧，革命群眾離不開共產(chǎn)黨，毛澤東思想是不落的太陽。”歌聲整齊嘹亮，看得出這首歌他們已經(jīng)唱過多次，熟得不能再熟了。接著再宣讀了幾段最高指示，才轉(zhuǎn)入正題，說今天的會(huì)議主要是歡迎到我隊(duì)插隊(duì)落戶的知識(shí)青年。他講述了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的重要意義，特別強(qiáng)調(diào)了“各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)ァ?，要求本?duì)的貧下中農(nóng)一定要關(guān)心愛護(hù)和幫助知識(shí)青年。劉朝漢隊(duì)長的話講得自然流暢，入情入理，令我倍感溫暖，也深受鼓舞。我想不到這個(gè)不起眼的農(nóng)村基層干部，竟有如此之高的政策水平和良好口才，今后在他的領(lǐng)導(dǎo)下生活勞動(dòng)，實(shí)在又是一種幸運(yùn)。在幾個(gè)村民發(fā)言之后，我代表知青講話，我首先表達(dá)了我們堅(jiān)決響應(yīng)毛主席的號(hào)召，到農(nóng)村的廣闊天地里，滾一身泥巴，練一顆紅心的態(tài)度，對(duì)余家莊十隊(duì)的貧下中農(nóng)給予我們的接納幫助表示衷心的感謝。最后表示了我們一定虛心接受貧下中農(nóng)的再教育，不怕苦不怕累，認(rèn)真改造思想，把自己培養(yǎng)成為無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人的決心。之后其他隊(duì)干部講話，隊(duì)長又安排了第二天的工作，直至晚上十一點(diǎn)多鐘，會(huì)議才結(jié)束。

躺在簡陋的床上，聽著里屋袁鵬一家響亮的鼾聲，我遲遲沒有入睡。雖然一切進(jìn)行得異乎尋常地順利，我找到了一個(gè)較好的安身之地，但我不知道我要在這里生活到什么時(shí)候，不知道今后的前途命運(yùn)如何，不知道還會(huì)遇到什么樣的困難和考驗(yàn)。我只知道，我面臨的將是艱苦的勞動(dòng)和艱難的處境，我將告別過去，開始一種全新的生活，我的知青之路就此開始了。

知青第一天

清晨，東方剛露出一絲魚肚白，出工的鐘聲就回蕩在余家莊上空。我們和其他知青從睡夢中驚醒，立刻翻身下床，拿著勞動(dòng)工具到水塘邊集合，滿懷激情，參加勞動(dòng)，開始了第一天的知青生活。

隊(duì)長劉朝漢一手拿鋤頭，一手緊握一桿紅旗，早早站立在塘邊。見我們到來，特意問了一句：“紅寶書給有帶來？”我們沒想到出工還要帶《毛主席語錄》，來不及答話，連忙跑回住處，找出一直帶在身邊的小紅書，連滾帶爬地趕了過來。這時(shí)村民已基本到齊，果然每人兜里都揣著一本紅色塑料皮的《毛主席語錄》，有的還舉著一塊塊制作精美、規(guī)范的木牌，上面寫著“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利?！钡让飨Z錄。

“走咯！”隊(duì)長一聲令下，高舉紅旗，走在最前端。眾人抗著鋤頭，舉著語錄牌，緊隨其后。來到田間，插好紅旗，放好語錄牌，隊(duì)長把手一揮，包括袁鵬十二歲的兒子小瑞林在內(nèi)，四十多個(gè)男女老幼一字排開，揮舞鋤頭，熱火朝天地干了起來。堅(jiān)硬的泥土，在鋤頭的猛力打擊下，被迫破碎，四散開來。這熱烈的勞動(dòng)場景似乎只有在電影中才會(huì)出現(xiàn)，想不到我竟親身經(jīng)歷了，不由得熱血沸騰，和眾人一樣，把鋤頭高高舉起，奮力砸下，努力干了起來。

這天的勞動(dòng)任務(wù)是打土垡，就是把犁起來的土打碎，好種植棉花。這活看似簡單，實(shí)則累人。余家莊的土是黏性土，干后又硬又粘，鋤頭砸下去，常常被反彈起來，一塊土要好幾下才能打碎，因此特別傷手。環(huán)顧四周，我感到有些奇怪，明明勞動(dòng)力有強(qiáng)有弱，特別是幾個(gè)知青速度明顯不如其他村民，但隊(duì)伍始終成一條直線，分不出前后快慢。仔細(xì)一看，原來大家都很“自覺”，相互“照顧”，打得快的就放慢節(jié)奏，或打輕一點(diǎn)，打得慢的則不甘落后，盡量加快速度，追趕上來。

好不容易等到休息時(shí)間，我剛想走開，找個(gè)地方躺一下，發(fā)現(xiàn)大家不但沒有散開，反而圍坐在一起，拿出《毛主席語錄》本，原來休息時(shí)間要先學(xué)習(xí)毛主席著作。隊(duì)長讓大家翻開語錄本的某頁，領(lǐng)大家讀了幾段，然后結(jié)合本隊(duì)的情況，講解幾句，再從懷里掏出“老三篇”（《為人民服務(wù)》《愚公移山》《紀(jì)念白求恩》）要我給大家念?？吹贸鲞@些語錄和老三篇他們不知已經(jīng)學(xué)過多少遍了，有些都已經(jīng)背得了，現(xiàn)在再學(xué)依然是那樣認(rèn)真，那樣虔誠。

收工的時(shí)間終于到了，拖著疲憊的身軀，我回到袁鵬家。他妻子已做好了早飯，雖然又累又餓，我還是抓緊時(shí)間洗臉漱口。袁鵬和他的兒子小瑞林奇怪地看看我，他們好像餓了很久，坐下迫不及待地即想動(dòng)筷。因?yàn)樗麄儚牟皇?，最多用大拇指沾點(diǎn)水，在牙齒上抹幾下，腳臉要到臨睡前才洗。在他們看來，如果都像我這樣，每次收工回來都要洗臉漱口，實(shí)在太麻煩了。

早飯的菜很是簡單，一大碗清水蘿卜，無油無鹽。好在旁邊有碗蘸水，里面放了點(diǎn)干辣子面和鹽巴。打開盛飯的甑蓋，甑子里紅彤彤的一片，不知是什么東西，吃到嘴里才知道是紅薯面。我歷來不喜歡這種甜蜜兮兮的東西，但肚子太餓，只好不管味道如何，先填進(jìn)肚子再說。

添第三碗飯，甑子里的顏色又變了，變成了黃色，那是包谷面飯。平時(shí)米飯里摻點(diǎn)包谷面，我都不喜歡吃，但比剛剛吃的紅薯面，總算強(qiáng)多了，又連吃三碗。等我吃飽了肚子，抹抹嘴要走開的時(shí)候，甑子里的顏色再次發(fā)生變化，變成了白花花的大米飯。我饞得直流口水，很想嘗上幾口，可肚子不爭氣，實(shí)在裝不下了，只得遺憾地離開。

這頓飯讓我用自己的切身體驗(yàn)見識(shí)了農(nóng)村的貧困和生活的艱難。

早飯后稍事休息，再次出工。這時(shí)晴空萬里，烈日高照，氣溫急劇上升。賓川地處金沙江干熱河谷區(qū)，常年干旱少雨，即使在冬天，中午溫度也很高。大家高舉鋤頭，狠狠砸向泥土，一個(gè)個(gè)揮汗如雨，每砸一下，塵土飛揚(yáng)，瞇得眼都睜不開，泥土和汗水裹在一起，粘在身上，又累又難受。我算是真切地體驗(yàn)到了“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的滋味。

為了不被拉下，我還不得不時(shí)時(shí)加大動(dòng)作的頻率，加重手上的力度，以在最短的時(shí)間，砸最多的次數(shù)，獲得最快的進(jìn)度。烈日和高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)很快榨干了我身體中的水分，把它變成汗水揮發(fā)到空氣中，流淌到地面上，我感到又渴又累。隨著時(shí)間的推移，這種感覺越來越強(qiáng)烈。我感覺頭腦快要炸開，嘴唇已經(jīng)干裂，迫切需要飲水。但還不到休息時(shí)間，只得再次咬緊牙關(guān)，堅(jiān)持下去。

好不容易熬到了中間休息，可我還不能走，還有雷打不動(dòng)的學(xué)習(xí)毛主席著作的大事。在用幾乎冒煙的嘴艱難地讀完了老三篇之后，我飛奔到遠(yuǎn)處的小溝里，不管溝水是否渾濁，也不管其中有什么小動(dòng)物，趴在地上，一陣狂飲。水穿過喉嚨，進(jìn)入腹中，感到無比暢快，無比甜美，任何瓊漿玉露，山珍海味也不過如此。

水是生命之源，補(bǔ)充了水分，我精神和體力恢復(fù)了，又返身投入到艱苦的勞動(dòng)中。

終于收工了，這下我無心洗漱，直奔飯桌。晌午的飯還是早上的“三色飯”，菜倒有了點(diǎn)變化，沒了清水蘿卜，換了一碗不知名的菜，黑乎乎的，上面有不少白色的泡沫，聞起來怪怪的。袁鵬告訴我這是用棉花籽油炒的野菜。對(duì)此我已經(jīng)顧不上了，管他什么味道，能填飽肚子就行。飯桌上我留了個(gè)心眼，沒有像早上吃得那樣快，否則又吃不上米飯了。吃了一碗紅薯面，一碗包谷面，很快白米飯就要露出來了。突然袁鵬兩歲多的小女兒要拉屎，懶得出去，就蹲在飯桌旁拉。一泡稀屎落地，滿屋臭氣熏天。袁鵬一家毫不在意，照樣吃得津津有味。我感到一陣惡心，食欲全無，我再也吃不下去了，站起來說：“我吃飽了?！痹i不安地看了我一眼，心里明白是怎么回事，連忙厲聲呵斥孩子。他妻子關(guān)切地說：“晌午飯一定要吃飽?！蔽抑坏眠`心地說：“我吃得快，吃飽了?！?/p>

下午的勞動(dòng)在原地繼續(xù)進(jìn)行，還是那樣地?zé)?，還是那樣地累，還是那樣一成不變地?fù)]舞鋤頭，還是那樣地汗流滿面。對(duì)這些村民來說，他們已經(jīng)是習(xí)以為常的了，對(duì)我們第一次參加勞動(dòng)的知青則是痛苦的磨煉和艱難的考驗(yàn)。終于兩個(gè)女知青受不了了，她們向隊(duì)長提出，身體不舒服，要到公社醫(yī)院去看病。隊(duì)長心里有數(shù)，爽快地答應(yīng)了。兩人長舒了一口氣，把鋤頭一丟，匆匆離去。

開會(huì)過程中，饑餓攪得我坐立不安。會(huì)前我喝了兩大碗水，想敷衍一下肚子，可是它毫不上當(dāng)，憤怒地發(fā)動(dòng)了瘋狂的報(bào)復(fù)。直到筋疲力盡地躺到床上，深沉的倦意終于壓制了腸胃的抗議，我好不容易迷迷糊糊地睡著了。突然，睡夢中的我被人輕輕推醒，我火冒三丈，正想發(fā)作，睜眼一看，竟然是袁鵬。他一手端著煤油燈，一手放在嘴邊，做了個(gè)不要作聲的手勢，示意我悄悄起來。真不知他葫蘆里賣的什么藥！我極不情愿地翻身起床，跟他走進(jìn)廚房，只見灶臺(tái)上放著一只鑼鍋，旁邊擺著一小碟咸菜。掀開鍋蓋，一股熟悉的米飯香氣撲鼻而來，饞得我口水直流，稍稍壓下的饑餓感上升到頂點(diǎn)。袁鵬邊給我盛飯邊說：“我曉得你晌午沒有吃飽，晚上想給你做，又怕……只好等她們睡了，再做給你?！币还膳髟谖业男念^涌出，迅速流遍全身，先前對(duì)袁鵬的若干不滿煙消云散，只剩下興奮和感激。這鍋飯全是雪白的大米，沿鍋邊還淋上了寶貴的香油，使鍋巴金黃閃亮，又香又脆，真可謂色香味俱全。再加上饑餓這個(gè)最好的調(diào)味品，這頓飯我猶如出席最高等級(jí)的國宴，仿佛參加了王母娘娘的蟠桃盛會(huì)，吃得美味無比，吃得酣暢淋漓，吃得心滿意足，吃得回味無窮。

歌 ?聲

從家鄉(xiāng)下關(guān)到賓川余家莊插隊(duì)落戶已經(jīng)半年多了，我們已經(jīng)漸漸習(xí)慣了這種日未出而作，日落尚未息的生活方式，習(xí)慣了艱辛的體力勞動(dòng)和艱苦貧困的生活，甚至有些麻木了。日復(fù)一日，沒有希望，缺少歡樂，不知何時(shí)才是個(gè)盡頭。

然而小石的出現(xiàn)，卻給我們余家莊的知青戶帶來了歌聲和歡樂，使我們枯燥的知青生活發(fā)生了巨變。當(dāng)時(shí)，我們已經(jīng)各自從農(nóng)戶家里搬出來，統(tǒng)一住到集體戶的住所。這是全村最大的四合院，南邊的一方房子，樓上一大間，樓下兩小間，外加一個(gè)廚房。樓上7個(gè)女同學(xué)住，并兼做倉庫。樓下靠里的一間，不到十平方米，4個(gè)男生住。外面一間是我們的飯廳、客廳和公共活動(dòng)場所。院心是我們合煤餅、晾曬衣物，為村民理發(fā)的地方。院外的空地上有我們自己修建的廁所和豬圈。男生住的房間，原來只有一個(gè)巴掌大的窗戶，隔墻搖搖欲墜。是我們自己動(dòng)手，開出了明亮的窗戶，重砌了位置合理的隔墻。四張床沿墻擺放，中間只有不足兩平方米的空間。各人的物品都只能放在床下?，F(xiàn)在看來是何等簡陋擁擠，但當(dāng)時(shí)，它卻給我們提供了一個(gè)溫馨的棲息之地。

外間是我們活動(dòng)最多的地方，遇到不開會(huì)的夜晚，我們常聚集在這里，在昏暗的煤油燈下，邊做家務(wù)邊愉快地談天說笑。外間的門，平時(shí)立著為我們看家護(hù)院，吃飯時(shí)則躺下，為我們擺湯上菜，身兼數(shù)職，無怨無悔。廚房的灶是我們自己砌的，既可以燒煤餅，又可以燒煤球，在村中獨(dú)具一格。院外的廁所也是自己建造的，而且男女分開，在余家莊，只此一家。旁邊同樣是自己建造的豬圈，為我們養(yǎng)出了一頭肥豬，在油水奇缺的年代，補(bǔ)充了適當(dāng)?shù)臓I養(yǎng)。殺豬那天，像一個(gè)盛大的節(jié)日，許多知青前來祝賀，大家放開肚皮，飽餐一頓，一頭豬當(dāng)天就吃掉了四分之一。

余家莊位于力角和東風(fēng)兩個(gè)公社的交界處，知青往來，常經(jīng)過我們這里。只要是知青，不論相識(shí)與否，都受到熱情的接待。不僅吃飽喝足，睡得好，晚上還要開一個(gè)小小的晚會(huì)。大家盡情唱歌、跳舞、彈琴、講故事、說笑話，小小的房間里充滿了歡樂的氣氛。

那天收工回到住處，房間里已等候著兩個(gè)人，一個(gè)是石榴村的知青阿曼，另一個(gè)則是陌生的年輕人。阿曼來串戶是理所當(dāng)然的，但另一個(gè)人是誰呢？他又來做什么呢？

面對(duì)大家疑惑的目光，阿曼一本正經(jīng)地鄭重介紹：“這是我的朋友小石，印尼華僑，著名歌手?！毙∈捕Y貌地微笑著對(duì)大家說：“你們好，很高興到你們這兒來玩?！?/p>

看到小石一米七五左右的身高，勻稱的身材，細(xì)膩紅潤的皮膚，一頭濃密黝黑的卷發(fā)，英俊的相貌，活脫脫一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美男子。再加上瀟灑的風(fēng)度，一口流利純正的普通話，不要說女知青，連我們男知青的眼睛都看直了。天！真不知阿曼從哪里搞來這么一個(gè)“尤物”。

余家莊有11名知青，四男七女。精明干練，很有威信的西泉，像一位一言九鼎的家長，把一切安排得井井有條。每天有一名知青值班，負(fù)責(zé)全部家務(wù)，大家一收工，就可吃到簡單但熱氣騰騰的飯菜。今天又有“貴客”來臨，值班的知青特意加了幾個(gè)菜，于是大家卸下門板，作為飯桌，凳子不夠，把鋤頭把橫過來，搭在土基上做凳子，高高興興圍坐在一起，飽餐一頓。

飯后，男知青點(diǎn)上8分錢一包的等外煙，女知青迅速收拾好碗筷，興致勃勃地等著欣賞小石這位“著名歌手”的風(fēng)采。

小石毫不推辭，更不扭捏作態(tài)，連喉嚨都不清，張口便唱。

歌聲從他口中飛出，屋子里立刻鴉雀無聲，洪亮的聲音，優(yōu)美的音樂，高超的演唱藝術(shù)，緊緊抓住了每個(gè)人的心。一首歌唱完，立即響起一陣發(fā)自內(nèi)心的贊嘆和熱烈的掌聲。小石滿懷激情，唱完一首，馬上又來一首，似乎永遠(yuǎn)唱不完，永遠(yuǎn)不會(huì)疲倦。這天晚上，歌聲伴著掌聲、歡笑聲，直至深夜。

他演唱的歌曲多種多樣，有愛情歌曲《草原之夜》《蘆笙戀歌》《燕子》《康定情歌》;印尼歌曲《寶貝》;歐洲歌曲《洛列萊》《紅河谷》《星星索》《再見吧，媽媽》;馬來亞歌曲《南洋之戀》;西哈努克親王寫的《親愛的中國》;印度電影歌曲《流浪者》;朝鮮歌曲《三千里江山》《青山坡下》;越南歌曲《太陽下山了》等。其中唱得最多的是蘇聯(lián)歌曲，有《莫斯科郊外的晚上》《山楂樹》《喀秋莎》《列寧山》《三套車》《小路》《在遙遠(yuǎn)的地方》《頓河上的向日葵》《在貝加爾湖的草原上》等等。甚至還有一首外語演唱的阿爾巴尼亞歌曲《中阿友好萬歲》。至今我還記得其中的幾句：“夫拉里里尼耶夫，巴夫耶夫賽，夫朗隆都尼衣代，巴布尼西耶”。至于當(dāng)時(shí)流行的樣板戲《沙家浜》《紅燈記》《智取威虎山》以及《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《冰山上的來客》《劉三姐》等更是毫不費(fèi)力，信手拈來。

我們之中也有幾個(gè)愛唱歌的，但只會(huì)唱些老歌、革命歌曲、毛主席語錄歌。什么《聽媽媽講那過去的事情》《大海航行靠舵手》《我愛北京天安門》《下定決心，不怕犧牲》之類，從來沒有聽到過這么多優(yōu)美動(dòng)聽、風(fēng)格各異、具有異國情調(diào)的歌曲。再加上他出色的演唱技藝和全身心投入的激情表演，把歌曲的魅力和韻味發(fā)揮到了極致，令我們?nèi)缱砣绨V，都聽呆了。我們度過了下農(nóng)村以來最歡樂的一個(gè)夜晚。

從此以后，小石成了余家莊的?？?，成了我們知青點(diǎn)最受歡迎的人物。我們熱情地接待了他，他也給予我們真誠的回報(bào)。他不僅繼續(xù)為大家演唱，還熱心地教我們唱歌。

我們學(xué)習(xí)唱歌的方式及其簡單而有效。沒有樂譜，也不必一句一句地教，只要聽他唱上幾遍，再相互跟著哼哼幾下，就會(huì)唱了。不僅詞不會(huì)錯(cuò)，連譜都不會(huì)跑調(diào)。真可謂“興趣是最好的老師”，我們學(xué)習(xí)的積極性和效率，即使和正規(guī)音樂學(xué)院的學(xué)生相比也毫不遜色。毫無音樂細(xì)胞，從不在公開場合唱歌的我，在小石和大家的感染之下，竟然也學(xué)會(huì)了不少歌曲，甚至能用三種不同的嗓音分別演唱革命樣板戲《沙家浜》中胡傳奎、刁德一、阿慶嫂三個(gè)不同的角色，引得大家一陣驚嘆或哄堂大笑?，F(xiàn)在想來，確實(shí)有些可笑，但當(dāng)時(shí)只感到一種精神上的釋放和無拘無束的歡樂。到目前為止，我會(huì)唱的歌居然幾乎全是當(dāng)年在余家莊，從小石那里學(xué)會(huì)的。

當(dāng)時(shí)余家莊沒有通電，不開會(huì)的夜晚，往常我們只能圍坐在昏暗的煤油燈下，或做點(diǎn)家務(wù)，或有一句沒一句地閑談，實(shí)在無聊而枯燥。小石到來以后，這樣的夜晚變成了一個(gè)個(gè)歌曲演唱會(huì)，變成了解除疲勞，抒發(fā)情感，展示才華的舞臺(tái)，變成了狂歡的時(shí)光。他的歌聲也在余家莊知青中扎下了根，他給我們帶來的歡樂令我終身難忘。這些歌，隨著我們串戶時(shí)到各個(gè)知青點(diǎn)演唱，又散布到全縣各地，給在艱苦環(huán)境和艱辛勞動(dòng)中苦苦度日的知青們帶去了歌聲，帶去了歡樂。

編輯手記：

1969年1月，下關(guān)中學(xué)近千名學(xué)生，響應(yīng)毛澤東主席“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的號(hào)召，步行到賓川，分配到各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，《余家莊記憶》講述的就是作者袁光熙當(dāng)年在余家莊當(dāng)知青的故事。文章從如何曲折落戶余家莊，第一天當(dāng)知青的勞苦，知青戶的歌聲這三方面來敘述，以點(diǎn)現(xiàn)面，娓娓道來;作者寫得很耐心、細(xì)致，對(duì)那段已經(jīng)逝去的歲月記憶猶新，不僅再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)生活情況，也穿插著作者彼時(shí)的一些內(nèi)心感受，展現(xiàn)了他們堅(jiān)韌、吃苦耐勞的品性，對(duì)理想境界的不懈追求和對(duì)社會(huì)進(jìn)步的永不割舍。