三位大醫(yī)女神

韓小蕙

好了，本章要說說協(xié)和大院中的杰出女性了，以林巧稚、勞遠(yuǎn)琇、胡懋華三位最杰出，她們也是全中國(guó)最高端的知識(shí)女性代表，可以說是中國(guó)女性中光芒四射的“女神”。

（ 一 ） 林巧稚（1901—1983）

林巧稚大夫在中國(guó)幾乎無(wú)人不知。她是中國(guó)婦產(chǎn)科學(xué)的主要開拓者、奠基人之一;是北京協(xié)和醫(yī)院第一位中國(guó)籍婦產(chǎn)科主任;是首屆中國(guó)科學(xué)院唯一的女學(xué)部委員（中科院院士）;是中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院第一位女性副院長(zhǎng)，被譽(yù)為“中國(guó)醫(yī)學(xué)圣母”。在林大夫行醫(yī)的五十個(gè)春秋中，總共接生了5萬(wàn)多個(gè)嬰兒，因而還有一個(gè)老百姓送給她的稱號(hào)——“萬(wàn)嬰之母”，這如同無(wú)字碑一樣榮耀的稱號(hào)，直到今天還在人民群眾中口口相傳，多么神圣！同時(shí)，林大夫還在胎兒宮內(nèi)呼吸、女性盆腔疾病、婦科腫瘤、新生兒溶血癥等疾病的研究上做出了杰出貢獻(xiàn)，因而被國(guó)家尊為“醫(yī)學(xué)科學(xué)家”。

1949年以前的教授洋樓內(nèi)景 ? ? ? ? ? ? ? ? 資料圖片

20世紀(jì)初的鼓浪嶼，可不是今天這般風(fēng)光旖旎的旅游勝地，那時(shí)，就連福建也還是遠(yuǎn)在天邊的“南番僻地”。出生在鼓浪嶼的林巧稚從小聰慧過人，7歲上女子小學(xué)，12歲上鼓浪嶼女子高等師范，18歲時(shí)已經(jīng)畢業(yè)于廈門女師并留校任教了。1921年，聞聽北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院落成，20歲的林巧稚毅然千里迢迢赴京報(bào)考，并以一段傳奇經(jīng)歷考入該院（詳見本書第四章《百年不倒的協(xié)和（下）》）。經(jīng)過8年極其艱苦的學(xué)習(xí)，1929年畢業(yè)獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，同時(shí)力壓群雄，成為首屆“文海獎(jiǎng)學(xué)金”的唯一獲得者，被聘為協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科大夫，也成為該院第一位畢業(yè)留院的中國(guó)女醫(yī)生。

她喜歡被人喚作“林大夫”，這個(gè)神圣的稱呼，時(shí)時(shí)提醒著她治病救人的職責(zé)所在，所以一輩子都不喜歡被人稱呼官銜，比如“主任”、“院士”甚至“教授”。我們協(xié)和大院的大人們都尊稱她為“林大夫”，孩子們則叫她“林婆婆”、“林奶奶”。

林奶奶身材嬌小，一生都很細(xì)瘦婀娜，“文革”前長(zhǎng)年梳著中國(guó)女性傳統(tǒng)的發(fā)髻，“文革”后變成垂耳短發(fā)。有出席活動(dòng)的場(chǎng)合時(shí)，她喜歡穿旗袍，戴小耳環(huán)和手鐲;平時(shí)家居還是愛穿閩南特產(chǎn)香云紗做成的衣衫。留在我腦中的永久印象，是心情愉快的林大夫綰著發(fā)髻，著一身合體的錦緞旗袍，領(lǐng)口處別一枚碎鉆鑲嵌的精致領(lǐng)花，從大門外飄然而入，停在花叢邊上看她那些盛開的花，那身影，無(wú)宋慶齡的豐腴卻有著和她一樣的高雅韻致。

林奶奶一生愛花，她居住的28號(hào)樓在大院門口東側(cè)，從細(xì)碎灰白點(diǎn)的花崗石臺(tái)階下面，到小樓南、北、西三面周邊，從春到秋，三時(shí)鮮花不斷，都是她率領(lǐng)著家人親手栽種的，有海棠、月季、薔薇、美人蕉、太陽(yáng)花、老頭花和一串紅。最美麗的，還屬伸出一尺多長(zhǎng)白色大花頸的玉簪花，那白瓷似的大花纖塵不染，似乎就是為襯托她的冰清玉潔而綻放的。這座樓是林奶奶和她的親侄女林懿鏗老師一家人住的，林老師畢業(yè)于燕京大學(xué)，在北京一家中學(xué)教英語(yǔ);她的夫君周華康大夫亦是協(xié)和大醫(yī)，也跟姑母林巧稚一樣，以五年學(xué)業(yè)成績(jī)最優(yōu)獲得過協(xié)和醫(yī)學(xué)院“文海獎(jiǎng)學(xué)金”，他一手創(chuàng)辦了協(xié)和兒科并擔(dān)任主任39年（詳見本書第九章《四位世家子弟》）。他們有一個(gè)女兒和兩個(gè)兒子。天氣好的休息日，林奶奶喜歡帶著家里的大小孩子一起打理這些花卉，親自松土、剪枝、澆水，大院里的其他孩子也幫著接水帶、除雜草、收拾垃圾。這時(shí)，林奶奶就會(huì)用閩南口音的普通話，挨個(gè)兒詢問孩子們的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)趺礃?？得了什么?jiǎng)狀沒有？鼓勵(lì)孩子們要努力爭(zhēng)上進(jìn)。

上世紀(jì)50年代前期，我家母也在協(xié)和醫(yī)院工作。聽她說過，林大夫看到新中國(guó)呈現(xiàn)出來(lái)的上下一心、發(fā)奮圖強(qiáng)的新景象，內(nèi)心里很歡欣，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的共和國(guó)很是信服和擁護(hù)，所以她在政治上很上進(jìn)，還參加過馬克思主義理論學(xué)習(xí)班。我老母親還說，林大夫這個(gè)人本質(zhì)非常好，解放前就已經(jīng)是享譽(yù)京城的名醫(yī)了。1941年底“太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)”爆發(fā)，協(xié)和醫(yī)院被日本鬼子強(qiáng)占，把所有醫(yī)務(wù)人員都趕出醫(yī)院，數(shù)月后林大夫在京開辦了一個(gè)私人診所，為了減輕病人負(fù)擔(dān)，主動(dòng)降低掛號(hào)費(fèi)，對(duì)窮人減免醫(yī)療費(fèi)等等。不久她應(yīng)聘擔(dān)任了中和醫(yī)院婦產(chǎn)科主任，1946年又受聘兼任北大醫(yī)學(xué)院婦產(chǎn)科系主任。當(dāng)時(shí)她要名有名，收入也高，但后來(lái)李宗恩院長(zhǎng)受命恢復(fù)協(xié)和醫(yī)院，邀請(qǐng)她重返協(xié)和，林大夫即把診所停了，辭去兩院主任職位，重新返回協(xié)和婦產(chǎn)科，一直工作到1983年去世。

林巧稚大夫與孩子在一起 ? ? ? ? ? ? ? ?資料圖片

林大夫是北京協(xié)和醫(yī)院第一位中國(guó)籍婦產(chǎn)科主任，首屆中國(guó)科學(xué)院唯一女院士。但她并不只看專家號(hào)，而且只要在門診，總要看完當(dāng)天掛號(hào)的所有病人才下班。如果她看到哪個(gè)病人表情痛苦，還會(huì)丟下手里的事直接去詢問。有時(shí)護(hù)士提醒她說，待診室里有已約定等候的特殊病人（往往是某位要員太太或某外國(guó)使領(lǐng)館夫人），林大夫總是嚴(yán)肅地回答：“病情重才是真正的特殊?！?/p>

新中國(guó)建國(guó)初期的一天，林大夫診室進(jìn)來(lái)了兩位中年婦女，穿著樸素的灰布列寧服，掛的卻是專家號(hào)。專家號(hào)要比普通號(hào)貴10倍，林大夫便對(duì)她們說：“以后別掛這種號(hào)了，這要多花好多錢。我也看普通門診，都是一樣的，只不過多等一會(huì)兒。”

她們很客氣地點(diǎn)頭應(yīng)道：“好的，謝謝林大夫！”

等她們走后，護(hù)士過來(lái)問林大夫：“您知道剛才的病人是誰(shuí)嗎？是周恩來(lái)總理的夫人呀！”

“哦？”林大夫不在意地笑笑，拿起剛才的病歷看了一眼，果然上面的名字是鄧穎超。

康克清也在一篇回憶林巧稚的文章中寫道，林大夫看病給人印象最深的，就是不論病人是高級(jí)干部還是貧苦農(nóng)民，她都同樣對(duì)待，只要在她對(duì)面的患者椅上坐下，在她眼里，就都是病人。

28號(hào)樓是大院里少有的獨(dú)家居住的一整座樓，“文革”爆起時(shí)，不知哪兒來(lái)的紅衛(wèi)兵沖進(jìn)小樓，欲揪斗林大夫，查抄私產(chǎn)，正在此危難時(shí)刻，是周恩來(lái)總理及時(shí)派人前來(lái)保護(hù)了林大夫。但她家一層的大客廳還是被“造反派”占領(lǐng)了，他們把那里作為活動(dòng)據(jù)點(diǎn)，夜以繼日地在里邊折騰，寫大字報(bào)啊，跳忠字舞啊，研究階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向啊，發(fā)布各種革命指令啊……整日整夜地開著大燈，人來(lái)人往，雜音鼎沸，不知林大夫及周華康大夫一家是怎樣熬過那些可怕的日日夜夜的？更兼白天在醫(yī)院里，林大夫也沒處逃，無(wú)處躲，她被宣布為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”而需要“重點(diǎn)監(jiān)督改造”，一度被發(fā)配到病房做護(hù)工，清洗便盆、倒痰盂……真是斯文掃地，天理不存??！然而，這些工作她都做得一絲不茍，她說，畢竟她還留在協(xié)和、還在為病人服務(wù)，這已經(jīng)是再幸運(yùn)不過了……“四人幫”被粉碎后，林奶奶已進(jìn)入耄耋之年，體質(zhì)逐漸衰弱，可嘆雄心猶在云天上，壯志難酬鬢先白！現(xiàn)在回想起來(lái)，亦不知咱們中國(guó)當(dāng)時(shí)的8億人民，是怎么熬過那個(gè)瘋狂年代的日日夜夜的？

醫(yī)學(xué)科學(xué)家、萬(wàn)嬰之母 ?林巧稚

林大夫住過的28號(hào)樓

（ 二 ） 勞遠(yuǎn)琇（1919—2013）

與林家小樓毗鄰而立的29號(hào)樓，是勞遠(yuǎn)琇大夫和她老媽媽，以及一雙兒女的家。我們協(xié)和大院人沒有不認(rèn)識(shí)勞大夫的，勞阿姨也沒有不認(rèn)識(shí)的大院人，因?yàn)楦骷腋鲬簦瑹o(wú)論大人小孩，甚至親戚、朋友、同事、熟人……都去“找勞大夫”看過眼睛。而這位大醫(yī)女神，不看地位高低，不分貧賤富貴，一律待之以禮，熱情，細(xì)致，耐心，周到，時(shí)間一過六十年，這份善良的心性，始終如一。

?協(xié)和醫(yī)院第一位全職眼科醫(yī)生 勞遠(yuǎn)琇

在協(xié)和服務(wù)的六十年里，從當(dāng)初青澀的年輕住院醫(yī)，到后來(lái)享譽(yù)國(guó)內(nèi)的眼科大神，她也一直都是這樣對(duì)待千千萬(wàn)萬(wàn)患者的，盡全力幫助他們保住了無(wú)比珍貴的眼睛。從這個(gè)意義上說，勞大夫“善有善報(bào)”，晚年過得平靜安好，最后94歲高齡駕鶴時(shí)也沒受什么罪，是為“有福之人”。

我在上世紀(jì)60年代初就認(rèn)識(shí)勞大夫了。1961年我上小學(xué)，勞阿姨的女兒錢JY跟我同班，小時(shí)候“過隊(duì)日”就是經(jīng)常在她家陽(yáng)臺(tái)下面花崗石臺(tái)階上“過”的。我和JY，還有池之盛教授的女兒CLN等11個(gè)大院男孩兒女孩兒，一起上完五年級(jí)就“文革”停課了，兩年后又一起被就近分配在胡同里的中學(xué)，還是同班。那時(shí)，我對(duì)勞阿姨是敬畏多于親切，因?yàn)槲抑浪谴竺ΧΦ摹按髮＜摇?，她顯得特別忙碌，沒工夫跟我們小孩子說話。但也偶爾有時(shí)，在我們一大幫正玩耍的女孩子中，她會(huì)叫一聲“JY——”，就把女兒“提溜”出來(lái)了。她呼喚的聲音真好聽。

歲月悠悠，我們很快長(zhǎng)大了。勞阿姨也漸漸進(jìn)入了老年，乃至暮年。大院人有了眼疾，還是會(huì)去“找勞大夫”，向她咨詢。如果勞阿姨認(rèn)為有必要，就會(huì)寫個(gè)條子，讓去協(xié)和找她的XX學(xué)生，這些學(xué)生都已經(jīng)成長(zhǎng)為大腕或者大咖了。勞阿姨一邊寫，一邊還會(huì)謙虛地說：“我現(xiàn)在老了，對(duì)許多新藥不了解了，你去醫(yī)院找大夫吧，現(xiàn)在他們都比我強(qiáng)……”盡管如此，在她九十歲前后，我還能常?？吹剿粚W(xué)生們陪著，接到協(xié)和去會(huì)診或講課。

勞遠(yuǎn)琇大夫是新中國(guó)成立后協(xié)和眼科的第一位全職醫(yī)師。又于1954年創(chuàng)建了協(xié)和眼科神經(jīng)視野學(xué)專業(yè)組，這在全中國(guó)也是首創(chuàng)，經(jīng)過幾十年努力，在視交叉疾患發(fā)生視野缺損機(jī)理、激素分泌性垂體瘤等的研究上，獨(dú)樹一幟，領(lǐng)先國(guó)內(nèi)，獲得了多項(xiàng)國(guó)家級(jí)和省部級(jí)成果獎(jiǎng)，為中國(guó)神經(jīng)視野學(xué)的開創(chuàng)和發(fā)展做出了卓越貢獻(xiàn)。因此，她在醫(yī)學(xué)界、特別是眼科界享有很高聲譽(yù)，1984年獲北京市“為人民教育事業(yè)服務(wù)三十年獎(jiǎng)狀”;1987年被協(xié)和醫(yī)院評(píng)為“教書育人服務(wù)育人先進(jìn)工作者”;1987年獲中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院及協(xié)和醫(yī)科大學(xué)頒發(fā)的“為院校作貢獻(xiàn)獎(jiǎng)狀”;1990年獲國(guó)家教委頒發(fā)的“為高校教育及科技事業(yè)工作四十年成績(jī)顯著獎(jiǎng)狀”;1990年獲醫(yī)科院及協(xié)和醫(yī)科大學(xué)頒發(fā)“在研究生教育事業(yè)上成績(jī)顯著獎(jiǎng)狀”;1992年獲國(guó)務(wù)院頒發(fā)的政府特殊津貼;2006年獲協(xié)和醫(yī)院頒發(fā)的“卓越貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”;2009年又獲協(xié)和醫(yī)院頒發(fā)的“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”……

勞遠(yuǎn)琇1919年出生于湖南長(zhǎng)沙的一個(gè)中學(xué)教師家庭。說起自己為什么會(huì)學(xué)醫(yī)，而且選擇的是眼科時(shí)，她每次都會(huì)說起一件永遠(yuǎn)鐫刻在心頭的往事：

協(xié)和老照片： ?老協(xié)和醫(yī)院眼科 ? ? ? ? ? ? ?資料圖片

勞遠(yuǎn)琇大夫住過的29號(hào)樓

1932年，我被保送進(jìn)福湘女子中學(xué)。學(xué)校定期派我們到一所盲女學(xué)校服務(wù)，那是一個(gè)私立慈善機(jī)構(gòu)辦的。盲女們每三四人一個(gè)小組，組長(zhǎng)是有一點(diǎn)“光感”的姐姐，帶領(lǐng)著另外兩三個(gè)妹妹行動(dòng)。她會(huì)告訴她們：“天亮了”，“天黑了”，“點(diǎn)燈了”，“熄燈了”，而且她知道門在哪里，能領(lǐng)著她們出入房門和教室。這些情景真令我心疼！也使我認(rèn)識(shí)到微微的一點(diǎn)“光感”，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說是多么寶貴！那時(shí)我就想，如果我是眼科醫(yī)生就好了，我要把她們?nèi)魏谩?/p>

這就奠定了勞阿姨的一生。她就此抱定決心，要做一個(gè)眼科醫(yī)生，救治天下的盲人。抱著這種信念，1938年她考入湘雅醫(yī)學(xué)院，發(fā)奮苦讀。不久抗戰(zhàn)深入內(nèi)地，湖南也已容不下一張安靜的課桌，她隨著學(xué)校一路跋涉到貴陽(yáng)，在極其艱苦的條件下頑強(qiáng)堅(jiān)持學(xué)業(yè)，終于在1944年畢業(yè)，獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。學(xué)校要求每個(gè)畢業(yè)生填寫志愿，她兩個(gè)志愿都填的是“眼科”。當(dāng)時(shí)全班只有4個(gè)女生，學(xué)校鼓勵(lì)女生學(xué)婦產(chǎn)科或小兒科，并允諾學(xué)這兩科可以留校當(dāng)助教，而若要學(xué)眼科的話，則必須前往傷兵醫(yī)院服務(wù)一年。勞阿姨堅(jiān)決放棄了留校的機(jī)會(huì)，毅然去了骯臟、破爛的傷兵醫(yī)院。有人勸她說“眼球是那么小的領(lǐng)域，兩個(gè)眼球還長(zhǎng)的一樣，有什么知識(shí)值得你畢生鉆研呢？”勞阿姨決然回答：“我想救助盲人，哪怕能給他們一點(diǎn)點(diǎn)‘光感，也是好的呀！”

一年后，勞阿姨回到湘雅醫(yī)學(xué)院，終于成為一名眼科住院醫(yī)師。兢兢業(yè)業(yè)地干，3年一晃就過去了。也是命運(yùn)機(jī)緣巧合，1948年的一天，勞阿姨看到一本醫(yī)學(xué)雜志，有文章介紹當(dāng)時(shí)世界眼科醫(yī)學(xué)的發(fā)展情況，講到許多新技術(shù)和新療法，使她看到了自己的差距，便萌生了去美國(guó)進(jìn)修的想法。剛好又看到報(bào)紙上的一則廣告，“美國(guó)大學(xué)婦女協(xié)會(huì)”將在中國(guó)招收3名女醫(yī)生，提供前往美國(guó)學(xué)習(xí)的獎(jiǎng)學(xué)金，她便毫不猶豫地報(bào)了名，并順利考進(jìn)前三甲。好事成雙，此時(shí)“中美文化基金會(huì)”也提供了一份獎(jiǎng)學(xué)金，這樣，家境不富裕的小女子，靠著自己的努力，于1949年踏上了美國(guó)求學(xué)之旅。在賓夕法尼亞大學(xué)研究生院，在國(guó)際著名教授F·阿迪勒、H·斯克黑厄等導(dǎo)師的嚴(yán)格培訓(xùn)下，勞阿姨抓住機(jī)會(huì)拼命地學(xué)啊，學(xué)啊，學(xué)啊，打下了既廣博又扎實(shí)的眼科基礎(chǔ)底子。數(shù)月后，中國(guó)發(fā)生了驚天動(dòng)地的大事，中華人民共和國(guó)成立了。又過了數(shù)月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，勞阿姨再也待不下去了，她選擇了回歸，要以身報(bào)效祖國(guó)。1950年9月，她終于登上了“威爾遜總統(tǒng)號(hào)”大海輪，從舊金山出發(fā)，經(jīng)洛杉磯、夏威夷、日本及中國(guó)的旅順港，顛簸飄搖了24個(gè)晝夜，回到首都北京。本來(lái)是與錢學(xué)森同船的，當(dāng)時(shí)船上有很多都是一起結(jié)伴回國(guó)的中華熱血留學(xué)生，直到開船后大家才知道，錢學(xué)森因?yàn)槊绹?guó)方面的阻撓而未能登船。北京協(xié)和醫(yī)院聘她為眼科副教授，并給她分配了最好的住房，即協(xié)和大院29號(hào)別墅樓，從此，她就在那里安了家。

?中國(guó)臨床放射學(xué)奠基人之一 胡懋華

勞阿姨的善良、勇毅和能干，來(lái)自于她良好的家教。她父親勞啟祥是1924年留美學(xué)子，先后在耶魯大學(xué)、芝加哥大學(xué)攻研數(shù)學(xué)，獲理科碩士學(xué)位。1926年回中國(guó)，任教于湖南著名的雅禮中學(xué)。這是一所教會(huì)學(xué)校，以前的校長(zhǎng)全是由美國(guó)人擔(dān)任，到了1928年，勞啟祥開始代理校長(zhǎng)，1932年轉(zhuǎn)正。勞校長(zhǎng)實(shí)施了重要改革，選拔出一批“吸收歐美文明，振興五千年民族”的志士，組建了高水準(zhǔn)的領(lǐng)導(dǎo)班子?？箲?zhàn)時(shí)期，勞校長(zhǎng)主持遷校沅陵，在極其艱苦的條件下，繼續(xù)以“公、誠(chéng)、勤、樸”的精神培育了大批人才;還組織發(fā)動(dòng)校友們創(chuàng)辦了協(xié)均、廣雅等中學(xué)，并長(zhǎng)期為各中學(xué)輸送師資，為湖南中等教育的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。勞啟祥還曾兼任湖南大學(xué)、北京商業(yè)學(xué)院等的教授，還有《勞氏平面幾何》、《混合代數(shù)》、《初等代數(shù)》等著作出版。1959年退休后，被勞阿姨接到北京，與老伴兒以及勞阿姨一家人居住在29號(hào)小樓里，直至1974年病逝。

我有點(diǎn)兒不記得這位老人。但我特別清楚地記得勞阿姨的母親、JY管她叫“外婆”的老人家。她瘦瘦小小，似乎弱不禁風(fēng)，有時(shí)候出來(lái)在陽(yáng)臺(tái)上坐著，經(jīng)常穿著黑色或深藍(lán)色的中式衣衫，基本不開口說話。說來(lái)勞阿姨的一生也并非一帆風(fēng)順，我們從小時(shí)候起就沒看到JY家有爸爸出現(xiàn)，說是在外地工作。后來(lái)我們長(zhǎng)大了才知：勞阿姨的丈夫錢YP先生，1957年被打成右派，發(fā)配到大西北，很少能獲準(zhǔn)回京探親。后來(lái)為了不讓孩子們受“右派子女”所累，于60年代初與勞阿姨離婚了。當(dāng)時(shí)正是三年困難時(shí)期，北京居民們還獲準(zhǔn)養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，大院里也是家家都養(yǎng)。勞阿姨讓保姆殺了兩只雞，最后款待了前夫，錢先生則花錢給兒子買了一輛自行車。以后，錢YP在大西北另外成了家，有了兩個(gè)女兒;勞阿姨卻一直單身?yè)狃B(yǎng)一雙兒女，并且一直讓他們沿用“錢”姓……

父親去世后，勞阿姨一方面在協(xié)和繼續(xù)作出耀眼業(yè)績(jī)，一方面獨(dú)自贍養(yǎng)老母，撫育兒女，還給他們小提琴、鋼琴等的貴族式教育。除了“文革”中被下放到江西“五七干?！钡膸啄辏恢弊≡?9號(hào)樓，一直對(duì)大院里所有的舊人、新人都和藹可親。她是大院里壽命最長(zhǎng)的幾位專家教授之一，晚年還有一大樂事，就是照看院子里的一大群流浪貓，每個(gè)月都要花上200多塊錢給它們買口糧，每天定時(shí)喂食。那是大院里的一個(gè)絕佳風(fēng)景：每次快到吃飯時(shí)間，十多只貓咪就早早守候在29號(hào)小樓的花崗巖臺(tái)階下（很像我們當(dāng)年“過隊(duì)日”的一幫孩子），一俟聽到勞阿姨來(lái)了，便一起站起來(lái)，高高地豎起尾巴，“喵喵”地叫著，顛著小碎步在勞阿姨腳下蹭來(lái)蹭去?？砂褎诎⒁虡穳牧?，一邊給它們分食，一邊表?yè)P(yáng)和數(shù)落著它們的種種表現(xiàn)，貓咪們則恭順地聽著教導(dǎo)，其樂陶陶也。

（ 三 ） 胡懋華（1912—1997）

協(xié)和大院除了16座美式小洋樓之外，還有一座風(fēng)格迥然不同的英式灰樓，大院的第三位大醫(yī)女神胡懋華大夫，生前就一直居住在該樓的4號(hào)樓內(nèi)，基本沒被打擾，也算是她修來(lái)的福分。

胡懋華大夫住過的4號(hào)樓

這座灰樓斜坡尖頂，上面有西洋玩具兵似的煙囪，從建筑外形看更似英國(guó)的某些鄉(xiāng)村教堂，呈長(zhǎng)方形箱體式，從空中看宛若一只神話傳說中的“百寶箱”。它原來(lái)是英國(guó)宣教會(huì)的辦公處，建成的年代是19世紀(jì)末，比大院里的美式小洋樓們大約壽高二十年。曾有過一種瘆人的說法，說是抗戰(zhàn)期間，日本憲兵曾把這座樓作為秘密特務(wù)機(jī)關(guān)，關(guān)押和拷打過抗日志士。全國(guó)解放后，這座三層的灰樓被分成從西門進(jìn)入的4號(hào)樓和從東門進(jìn)入的5號(hào)樓兩個(gè)門牌號(hào)，形成外形為一而內(nèi)部一分為二的兩個(gè)世界，我猜是為了照顧首長(zhǎng)，因?yàn)楣埠蛧?guó)的第一任衛(wèi)生部長(zhǎng)錢信忠在5號(hào)樓的一層居住過幾年。比起美式小洋樓，英式灰樓內(nèi)的地板、門窗等相對(duì)簡(jiǎn)單和粗獷些，但比北京四合院的平房，其舒適度還是高級(jí)的，有暖氣，有設(shè)施齊全的廚房、衛(wèi)生間、餐廳、儲(chǔ)藏室等，房間高大，冬暖夏涼，當(dāng)時(shí)對(duì)樓房的維護(hù)也還是小心翼翼的，總之那時(shí)給我的感覺是高大上。

胡懋華大夫是中國(guó)第一代著名放射學(xué)專家，中國(guó)臨床放射學(xué)奠基人之一，也是中國(guó)第一部《X線診斷學(xué)》教材的總編緝之一。她1953年起就擔(dān)任了協(xié)和醫(yī)院放射科主任，創(chuàng)造性地將放射科的診斷工作，按解剖醫(yī)學(xué)劃分為神經(jīng)、骨骼、胸部、胃腸等專業(yè)組，各組按系統(tǒng)分擔(dān)醫(yī)、教、研工作，高年制醫(yī)生按系統(tǒng)鉆研提高，各組間有分有合，團(tuán)結(jié)協(xié)作;并且還首創(chuàng)了“臨床放射討論會(huì)”。這些模式的建立，對(duì)中國(guó)放射學(xué)的發(fā)展起到了示范作用。

哥哥大醫(yī)：胡懋廉胡懋廉（1899—1971）中國(guó)耳鼻喉科一代宗師。曾任上海公濟(jì)醫(yī)院院長(zhǎng)兼耳鼻喉科主任。從事耳鼻喉科臨床和教學(xué)工作近50年，造詣精深，技術(shù)嫻熟。1939年成功施行中國(guó)第一例喉癌全喉摘除術(shù)。還研制出口鼻麻醉手術(shù)手提噴醚器，制作出內(nèi)耳平衡功能檢查模型、鼻中膈手術(shù)模型和守株待兔氣管異物示教模型等。

在大院里每次與她路遇時(shí)，我都會(huì)停住腳步，恭恭敬敬地喚一聲：“胡阿姨”，這是因?yàn)槲液茉缇吐牭竭^關(guān)于她的兩則“神話”：一是她出身名校，當(dāng)年乃燕京大學(xué)女子排球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，曾是全校師生共同矚目的吸睛人物。二是多年后已做了放射科大夫，某次會(huì)診，一屋子協(xié)和名醫(yī)，只有她一位女性，所有人一一發(fā)言，皆認(rèn)為那是一例惡性腫瘤;最后，一向低調(diào)的胡大夫慢悠悠表態(tài)，卻語(yǔ)出驚人，否定惡性判斷，事后證明了她的判斷是正確的。

為什么會(huì)這么神？她是怎么做到的？全協(xié)和人都知道放射科胡主任治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍。而且不僅對(duì)自己嚴(yán)格要求，也非常注重科里各級(jí)醫(yī)生的基本功訓(xùn)練，要求他們熟悉各種X線表現(xiàn)所反映的基本病理變化，再結(jié)合臨床資料加以綜合分析，從而得出最正確的診斷。她是“祖奶奶”級(jí)的大神，曾為北京301醫(yī)院、腫瘤醫(yī)院、阜外醫(yī)院、中日友好醫(yī)院等輸送出不少年輕醫(yī)生，這一批批人才經(jīng)過她的“神”化，早就成為各醫(yī)院的醫(yī)療骨干、專家或?qū)W科帶頭人。

從我孩提時(shí)代到后來(lái)我長(zhǎng)成青年、中年的幾十年間，胡阿姨給我的印象一直是6個(gè)字：樸實(shí)，低調(diào)，慈安。除非參加重大外事活動(dòng)，她的衣飾從不華麗，日常穿著就像一位中學(xué)老師，整潔端莊大方就好了。她的語(yǔ)速一貫徐緩，聲音不高，像茉莉花一樣暗自吐香，從不出風(fēng)頭和喧嘩炫耀。她待人平易和氣，從不擺名教授和主任架子，對(duì)我們這些不相干的小小晚輩，也從來(lái)都是專注和善，認(rèn)真傾聽。她的家風(fēng)是如此之好，連她的兒子和女兒也都和她一樣樸實(shí)無(wú)華，從不在大院里喧嘩、折騰和拔尖，卻是有教養(yǎng)，懂禮貌，功課也很棒，都是胡大夫教育得好。

后來(lái)很晚了我才知道，這么樸實(shí)無(wú)華的胡阿姨，卻原來(lái)也是一個(gè)“官二代”呢，她父親曾任職江蘇省教育廳長(zhǎng)，在教育大省里地位顯赫。但她和哥哥胡懋廉都沒有躺在家世上犬馬聲色或是風(fēng)花雪月，而是帶頭發(fā)奮讀書，終于雙雙成就學(xué)業(yè)，哥哥成為中國(guó)耳鼻喉科的一代宗師;妹妹1931年考入全國(guó)最難考取的燕京大學(xué)醫(yī)預(yù)科，3年后又順利考入北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院。1941年順利畢業(yè)，獲博士學(xué)位同時(shí)獲得美國(guó)紐約州立大學(xué)醫(yī)學(xué)博士證書，并留在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院工作。

?左一雕像為胡懋廉

猶豫了一下，我還是決定不回避以下事實(shí)：這么杰出的女性，胡阿姨的婚姻也出現(xiàn)了波折。她前夫是骨科專家、曾任北京醫(yī)學(xué)院副院長(zhǎng)的馮傳漢教授，比她早一年畢業(yè)于協(xié)和。但在有了三個(gè)孩子之后，兩個(gè)人離婚了，當(dāng)時(shí)，最小的女兒還不滿周歲。之后的歲月中，胡阿姨一個(gè)人又當(dāng)媽，又當(dāng)醫(yī)生，把小女兒拉扯成人……

唉，說到這里，我又不得不感慨了：中國(guó)女性的生存環(huán)境有多么艱辛，不用說都在華夏的天空和大地上寫著呢，在此我節(jié)約筆墨;我想表達(dá)的是，協(xié)和大院的這三位大醫(yī)女神，一位林巧稚終生未婚;另兩位離異，獨(dú)自將兒女培養(yǎng)成人，同時(shí)還取得了這么輝煌的成就！依中國(guó)的國(guó)情，無(wú)論是在社會(huì)環(huán)境上、文化傳統(tǒng)上還是社會(huì)輿論上，她們都處于很劣勢(shì)的地位，因而必須要比男性付出更多更多的聰明才智，更多更多的篳路藍(lán)縷，更多更多的嘔心瀝血，和更多更多的堅(jiān)忍不拔！她們?nèi)辉谖已壑校肋h(yuǎn)是中國(guó)女性最應(yīng)該學(xué)習(xí)的楷模！

突然想起今天恰好是“三八節(jié)”，也就分外想到中國(guó)女性、特別是女性知識(shí)分子的不易。愿大地上的男人們?cè)俣嘁恍┻M(jìn)步，變得更加有愛、有溫暖、有擔(dān)當(dāng)，為我們民族的優(yōu)秀女人們搭把手，分擔(dān)去一些重?fù)?dān)，爭(zhēng)取能讓她們活得輕松一些吧！