讀畫筆記·西方名畫中的“詭異”謀殺案(上)

孫曉聽

紀(jì)念馬拉：人民之友 佚名

1793年，法國(guó)新古典主義畫家雅克·路易·達(dá)維特義憤填膺地完成了一件作品——他將現(xiàn)實(shí)生活中的一場(chǎng)謀殺搬到了畫布之上，這就是現(xiàn)藏于比利時(shí)皇家美術(shù)館的《馬拉之死》。

西方古典繪畫題材以宗教事跡、神話以及文學(xué)故事為主，很少有畫家在意現(xiàn)實(shí)生活中的一起兇殺案。而達(dá)維特不同，他是雅各賓派的忠實(shí)擁護(hù)者——1790年，達(dá)維特加入雅各賓派，并在雅各賓派當(dāng)權(quán)時(shí)期擔(dān)任多個(gè)政府職務(wù)。因此，當(dāng)達(dá)維特得知雅各賓派革命領(lǐng)袖馬拉被暗殺時(shí)，最早趕到了兇案現(xiàn)場(chǎng)。

畫中的馬拉全身赤裸泡在浴缸中，他左手拿著一張小便箋，上面寫著：“1793年7月13日，瑪麗·安娜·夏洛特·柯黛致公民馬拉：我十分不幸，指望能夠得到您的慈善，這就足夠了?！蹦鞠渖系募垪l寫著：“請(qǐng)將這份錢轉(zhuǎn)交給一位有5個(gè)孩子的母親，她的丈夫已為革命犧牲了。”馬拉右手無(wú)力地下垂，但依然緊握著筆。馬拉在革命初期為躲避貴族的逮捕而長(zhǎng)期躲在地下室工作，因此患上了嚴(yán)重的皮膚病，每天需要花幾個(gè)小時(shí)進(jìn)行藥浴。馬拉為了節(jié)省時(shí)間，常常一邊治療一邊處理公務(wù)。?；庶h人夏洛特·柯黛以申請(qǐng)困難救濟(jì)為名，潛入馬拉家中，將其殺死在浴缸里。達(dá)維特很巧妙地將血腥的兇案現(xiàn)場(chǎng)演變出一種崇高之美，馬拉蒼白的尸體如紀(jì)念碑一樣，控訴著兇手的殘暴。

畫家采用了豎幅構(gòu)圖，畫面主體的馬拉處于視平線中心以下的位置，給人以壓抑、沉重的感覺(jué)。達(dá)維特弱化了謀殺細(xì)節(jié)，以極簡(jiǎn)的繪畫語(yǔ)言控訴著?；庶h的殘酷，號(hào)召人們“拿起筆為我們的朋友復(fù)仇！為馬拉復(fù)仇！讓戰(zhàn)敗的敵人重新看到他已變得面容而失色吧”。同時(shí)期產(chǎn)生了許多紀(jì)念馬拉的繪畫作品，但大多數(shù)畫家都會(huì)將對(duì)馬拉的懷念與對(duì)兇手的痛斥并置，達(dá)維特則巧妙地將謀殺現(xiàn)場(chǎng)變成悼念領(lǐng)袖的靈堂，將已經(jīng)失去生命體征的馬拉變成一座革命的“紀(jì)念碑”。

馬拉之死 雅克·路易·達(dá)維特

馬拉之死 愛(ài)德華·蒙克

病孩，愛(ài)德華·蒙克

一百年后，挪威表現(xiàn)主義畫家愛(ài)德華·蒙克完成了《馬拉之死》，向達(dá)維特的同名作品致敬。蒙克1863年出生于挪威，5歲時(shí)母親因患肺結(jié)核去世，13歲的時(shí)候他深愛(ài)的姐姐也因肺病離世，而父親卻一直向孩子們灌輸?shù)鬲z的恐怖。蒙克本人也體弱多病，他一生都無(wú)法擺脫童年的陰影，并始終飽受壓抑、焦慮的困擾——這也深深影響了蒙克的繪畫創(chuàng)作。最初，蒙克同那個(gè)時(shí)代的年輕美術(shù)愛(ài)好者一樣，深受印象主義繪畫的影響，他的早期作品《病孩》就顯示出印象派的影響?！恫『ⅰ返闹鹘鞘撬ナ赖慕憬闼鞣茓I，他用這幅畫表達(dá)了對(duì)姐姐的懷念以及自己內(nèi)心的痛苦。但蒙克很快就與印象主義者們分道揚(yáng)鑣——追求真實(shí)再現(xiàn)客觀世界的印象派藝術(shù)已無(wú)法滿足蒙克自我表現(xiàn)的欲望，他很快在具有神秘主義和象征主義傳統(tǒng)的北歐文學(xué)中找到了創(chuàng)作源泉，他也喜歡凡·高和羅特列克的藝術(shù)。因此，蒙克也被視為象征主義藝術(shù)的代表畫家，《吶喊》被普遍認(rèn)為是其最重要的象征主義作品。

《吶喊》完成于1893年，畫面表現(xiàn)了一個(gè)人站在大橋上驚聲尖叫的樣子，人的五官被簡(jiǎn)化，看起來(lái)好像一個(gè)骷髏。他的雙手捂住耳朵，遠(yuǎn)處的風(fēng)景仿佛融化在尖叫聲中，畫面的上方填滿了像血一樣的鮮紅色，整個(gè)畫面給人以焦慮不安的感覺(jué)。這是蒙克看到的真實(shí)情景：“我和兩個(gè)朋友一起走著，夕陽(yáng)西沉，天空變得像血一樣紅，我忽然覺(jué)得極度疲倦，無(wú)精打采地止住腳步。黝黑色的海峽和道路顯示著血與火一樣的火舌。朋友走著，我卻一個(gè)人停在那里因不安而顫抖著，我感到了自然強(qiáng)烈的吶喊?！?p>

青春期 愛(ài)德華·蒙克

吶喊 愛(ài)德華·蒙克

《吶喊》好像來(lái)自畫家的一場(chǎng)夢(mèng)魘，表現(xiàn)了世紀(jì)末的焦慮，也是19世紀(jì)人們孤獨(dú)的寫照。19世紀(jì)工業(yè)和科技的發(fā)展使西方社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化，傳統(tǒng)的宗教信仰與經(jīng)院哲學(xué)被不斷發(fā)展的科學(xué)技術(shù)代替，哲學(xué)家尼采高呼：“上帝死了！”歐洲人與過(guò)去隔絕，也無(wú)法預(yù)見未來(lái)，世紀(jì)末的焦慮加重了這種孤獨(dú)與壓抑。1910年左右，蒙克作品中的夢(mèng)魘逐漸退去，《馬拉之死》成為他此時(shí)的代表作品。蒙克賦予了歷史題材作品另類的解讀：達(dá)維特以見證者的姿態(tài)強(qiáng)調(diào)馬拉之死的紀(jì)念意義，畫中的馬拉如同古典雕塑一般莊重;蒙克卻以第三人的身份出現(xiàn)在畫面中，他是與事件無(wú)關(guān)的目擊證人——馬拉赤身躺在床上，白色的床單被鮮血染紅，女刺客并未逃走，也是赤裸著身體，面向觀眾而立。

如果說(shuō)古典主義畫家擅長(zhǎng)表現(xiàn)人性的美與崇高，那么表現(xiàn)主義藝術(shù)家們則從不吝嗇揭示人性的丑陋，他們也對(duì)人類的痛苦、貧困以及焦慮有著深深的同情。蒙克的《青春期》創(chuàng)作于1895年，畫中的少女好像突然從睡夢(mèng)中驚醒，她睜大雙眼，顯得惶恐不安，少女身后的影子像個(gè)怪獸一樣威脅著她。