“紅燈區(qū)之王”住在小木屋

左璐

2 0 0 2 年2 月2 7 日，《花花公子》創(chuàng)始人休· 赫夫納與他的玩伴合影。這位色情報刊之王與胖查理也曾相識

76歲的“胖查理”瘦了。當年他因體重而得此名。140公斤的他喜歡穿西服打領帶，手上戴有兩串金鏈子，圓潤的臉上架著一副黑框眼鏡，遮蓋住面部三分之一面積，雙下巴拉到領結處，完全覆蓋了喉結。

最近人們能看到的照片上，他換了一副看上去較輕巧的眼鏡，隨意穿著襯衫和短褲，踏雙拖鞋，在肯尼亞的草原上喂養(yǎng)動物，同時幫當?shù)鼐用裥拗畨?，建學校。

四年前的夏天，也是在肯尼亞。查理和朋友釣完魚乘直升機返回途中，降落時機身陡然下降，他直接從飛機上摔了下來，大腿被切了一道25厘米長的傷口。

“我在這場事故中活了下來。雖然因為年紀大了恢復得有些慢，但至少還能動?！?他已經記不起當時摔得多慘了?，F(xiàn)在他每年都會去做核磁共振檢查。

他已經成為一名飽受傷痛困擾的老人。但在荷蘭，關于這個老人的傳說，仍然不時被提及，尤其是在紅燈區(qū)?！芭植槔怼笔前⒛匪固氐さ摹凹t燈區(qū)之王”，鼎盛時期擁有這座城市里三分之一的性工作者櫥窗，他和美國的情色大亨談生意，并因此認識了《花花公子》帝國的掌門人;他還和毒品大亨一起抽大麻……然后，他又不得不告別紅燈區(qū)，把紅燈區(qū)的地產賣給了荷蘭政府。

十二年前，他在阿姆斯特丹最著名的紅燈區(qū)——得瓦倫——的18棟房產被政府和房地產公司聯(lián)合買斷，生意也被迫關停。得瓦倫官方網站上刊登出消息：“查理不再是一名紅燈區(qū)企業(yè)家”，此后他便鮮少出現(xiàn)在大眾面前，關于他的新聞也大多停在了2008年。

可是，不斷有蛛絲馬跡證明，這位瘦下來的“胖查理”，仍然活躍在荷蘭紅燈區(qū)的隱秘世界里——以另外一種方式。

胖查理的官司

“胖查理”全名叫查爾斯· 路德維科斯· 格茨，他曾經在荷蘭北部的一座農場里擁有一處辦公室。去過他辦公室的記者發(fā)現(xiàn)，墻上掛著一幅中國畫，站在窗邊往外看，是一大片草地，溝渠交錯，時常會有喜鵲飛來。

一幅田園好風光。但對他來說，業(yè)務的中心卻在繁華的阿姆斯特丹，在燈光曖昧的紅燈區(qū)。

得瓦倫是阿姆斯特丹最古老的紅燈區(qū)，地處市中心，馬路對面就是火車站。很多乘客從火車站出來，直奔這個街區(qū)。身材曼妙的女子穿著暴露，坐在霓虹櫥窗里。有報道說，現(xiàn)在這些女孩子大部分來自東歐和拉美國家。每個人擁有自己獨立的展柜，玻璃上明碼標價。除了每個月向房東或老板交納租金，她們還要定期參加政府組織的健康檢查，去移民局更新簽證。

這其中至少三分之一的櫥窗屬于查理。他靠著性交易，賺了盆滿缽滿。但時間到了2006年，這位“紅燈區(qū)之王”遇到了一個大麻煩——阿姆斯特丹的新市長柯恩上臺，三把火之一就是清理紅燈區(qū)。

政府擔心的跨國人口販賣問題愈加嚴重，警方在官方報告中指出，約有50%- 90%的性從業(yè)者是被迫從事她們的工作。對此，阿姆斯特丹政府于2007年開始推行“1012計劃”。這個數(shù)字是得瓦倫所在區(qū)域郵編，以此命名，可見計劃的目的性很明確——根據后來的媒體報道，政府決定撤回得瓦倫部分妓院的營業(yè)執(zhí)照，同時買斷房產，獲取公共經營權，以打擊人口販賣問題。

胖查理的產業(yè)，首當其沖。

政府的這一結論頗具爭議，妓院老板們辯稱，強迫沒有經驗的女性從事這一行業(yè)，其實是不劃算的買賣。一位哥倫比亞籍的性工作者回憶道：“出發(fā)前你簽一張700萬比索（4200歐元）的欠條，人家告訴你一個月就能掙回來。你當然知道要去干什么了?！焙商m的調查記者Ruth Hopkins也覺得政府夸大了情況，擔心“清理”過后的阿姆斯特丹會成為一座無聊的城市。

2017 年11 月15 日，荷蘭阿姆斯特丹紅燈區(qū)，一條街的墻上畫著各種性感畫作

“如果真的有女孩在我們視線之外遭到不公正的對待，我感到非常抱歉，但并不愧疚。”查理更是對此毫無道德壓力，“我們不可能知道視線外發(fā)生的一切事情，這就是為什么需要警察”。

查理名下每天有超過80位性工作者為其工作，作為老板，查理不想讓她們失業(yè)，也不想讓自己的生意被政府奪走。為了反抗政府的行動，查理聯(lián)合紅燈區(qū)其他老板將政府告上了法庭，政府一度不得不暫緩執(zhí)行令。

不過，雖然嘴硬，但“胖查理”清楚，自己的麻煩并不止于此，政府已經開始注意到其他的問題。

零犯罪記錄？

上世紀60年代，查理的父母在市場上做水果生意，以售賣高質量的水果為人所知。查理在隔壁有一個自己獨立的攤位，他的生意經和父母完全不一樣。

查理從年輕時就有干非法勾當?shù)臐摿?。他的攤位準許販賣柑橘類水果和香蕉，不同于別人以個數(shù)為計量單位出售，他以千克為單位販賣，并且用木箱裝好賣給客人。之所以選擇木箱，因為他會提前把木條扔到水里增重，因而獲得額外的收益。他的父親一直為此感到羞恥，但母親卻為他驕傲。

查理在水果市場里接觸到最多的人，就是運輸司機，在信息流通并不發(fā)達的年代，他們就是移動的信息源，給查理帶來了走私卷煙紙有利可謀的消息。

當時，丹麥的卷煙紙價格昂貴，查理將卷煙紙走私到丹麥，賺取其間的高額差價。也是在丹麥，查理第一次聽聞了色情讀物。

彼時的丹麥，色情刊物可自由發(fā)行和流通，這在歐洲其他國家都是禁止的。查理覺得這是一門可做的生意，于是，他在丹麥尋找出版商印刷色情讀物，再運回荷蘭售賣。刊物一上市需求量就很大，很快查理在荷蘭有了自己的銷售門店，所銷售的刊物內容也更加大膽。

有人質疑他販賣低俗的商品，他曾回應：“哪里有市場需求，我就負責傳遞。” 雖然如此，查理也是個有底線的人，比如，作為色情報刊運營商，他從不涉及兒童色情刊物。

70年代中期，“貴人”找上門，他遇到了當時美國的色情之王魯本·斯圖曼（Reuben Sturman）。在美國，這位俄羅斯移民后裔有著“色情界的迪士尼”之稱。當時，魯本正在為他的色情電影尋找分銷渠道，并且想將“偷窺秀”引入到歐洲。

通過魯本的引見，查理接觸到了當時美國性產業(yè)的諸多核心人物，比如《花花公子》雜志的出版人，休·赫夫納（Hugh Heffner）。后來，查理一再回憶起那段經歷說，“那是一段很美好的時光，不僅僅是生意”。

很快，查理將這門生意做到了臺面上——他注冊了一家名為斯卡拉的公司，這家公司曾一度成為歐洲色情刊物的最大供應商。與此同時，他與合伙人一起建立了郵購公司Pabo，專門通過郵遞銷售女士內褲和情趣用品。

他也曾和毒品大亨克拉斯·布魯因斯馬（Klaas Bruinsma）一起吸食印度大麻?？死乖诋敃r是荷蘭最大的毒品販賣商，電影《毒梟人生》就是以他為原型拍攝。

當時室內煙霧繚繞，連頭頂籠子里的金絲雀都被熏趴下了。那是他第一次，也是最后一次吸食印度大麻，近乎讓他暈眩。查理記得，“那只金絲雀后來至少六個星期沒有開口唱歌。”

盡管兩人經常在夜晚相遇于豪華妓院，白天相約駛帆船出海，但他說，自己和克拉斯之間很少談及彼此的生意，也不感興趣?！拔覀兌际亲杂勺栽诘娜恕！?/p>

克拉斯在1991年遭到槍殺，因為和黑社會有緊密的聯(lián)系，查理還曾接受警方調查，但并未被起訴。事后警方稱，查理是其黑社會組織內部的三大頭目之一。也是這次調查開始讓查理成為荷蘭警方密切關注的對象。

另一位與查理關系密切的美國色情之王魯本·斯圖曼也于1997死在監(jiān)獄，他被FBI探員證實是黑手黨的成員。這更加深了人們對胖查理涉黑的一些懷疑。

“即使我認識這么多罪犯，但并不意味著我也是其中之一。雖然我不是唱詩班少年，可我也有零犯罪記錄?！辈槔韺Υ朔瘩g道。

如果有人叫查理“罪犯”，他會非常生氣。

“卡夫卡式的噩夢”

1995年，查理將自己在斯卡拉的股份以5000萬荷蘭盾的價格賣給了合伙人。轉身成為了一名房地產商。

2015年4月9日，荷蘭阿姆斯特丹，妓女們頭戴面具與民眾上街參加游行抗議政府計劃清理紅燈區(qū)的計劃，政府打算關閉紅燈區(qū)性工作者擺pose招攬生意的櫥窗，對此，性工作者表示這剝奪了他們在安全場所工作的權利。橫幅上寫著：“不要拯救我們，拯救我們的櫥窗”

當時性交易在荷蘭還未完全合法化，但政府在執(zhí)法層面并不積極，荷蘭的地下紅燈區(qū)仍然繁榮。政府對此模糊的態(tài)度讓查理感覺到了機會。他貸款給自己的朋友楊·奧登，幫助他買下了后來成為紅燈區(qū)地標的“紅房子戲院”。同時賣掉自己其他的生意和資產，轉投紅燈區(qū)房產。2000年，性交易合法化，他的財富一夜翻番。

舉個例子，從賬面上看，查理光是2004年出租櫥窗就有270萬歐元的進賬，總營業(yè)額接近440萬歐元。憑借優(yōu)良業(yè)績和經營方式，查理被市政廳評為“模范企業(yè)家”，當時的政府想以此激發(fā)紅燈區(qū)的活力。

但此一時彼一時。到了2006年，新市長上任，社會上對紅燈區(qū)的怨言也開始增加。政府開始整治紅燈區(qū)，“紅燈區(qū)之王”查理雖然與政府對陣法庭，希望能阻止政府的行動，而且還一度有獲勝的希望，但政府對這位紅燈區(qū)大佬的打擊，是全方位的。最終，這場官司仍然以查理落敗告終，政府給出的理由是，查理有從事犯罪活動和洗錢的嫌疑，因此拒絕為其名下妓院延期營業(yè)執(zhí)照。

查理接受了住房公司NV Stadsgoeds一位董事的建議，由Stadsgoeds和政府聯(lián)合出資買下他名下的18棟妓院房產，其中Stadsgoeds出資2050萬，政府支付剩下的450萬。2008年1月7日，查理名下的18棟經營房產和50個“妓女櫥窗”正式轉移至政府名下。

這次清理行動政府總共關閉了130多家妓院，單從查理手中，就撤回了33家門店的營業(yè)執(zhí)照。查理的代理律師稱這一過程簡直就是“卡夫卡式的噩夢”——他們如卡夫卡小說里的主人公一般，經歷了繁瑣的官僚程序，最后被法律的模糊界限所打敗。“我們沒有看到任何證據，政府僅僅因為嫌疑就將查理的經營許可撤回?！?/p>

警方當時已經懷疑他有洗錢的嫌疑。上世紀80年代，喜力啤酒公司總裁阿爾弗雷德遭員工親屬綁架，盡管事后獲救，嫌疑人都已落網，但仍有八千萬的贖金至今下落不明，警方懷疑查理的生意伙伴楊·奧登在一場看似合法的交易中混入這筆資金。

官司結束后，查理拿著政府的兩千五百萬付款，在阿姆斯特丹另外購入了20套房產，其中兩套在紅燈區(qū)。這些資產仍交由他的朋友楊·奧登打理。

臺面上的生意被中斷了，但查理在紅燈區(qū)的觸角仍然牢固。他繼續(xù)通過販賣大麻的商店，貸款給紅燈區(qū)內的從業(yè)者，因為很少有銀行肯冒險貸款給他們。

紅燈區(qū)的整治行動一直在進行，效果不如人意。不僅沒有如同政府預期的那樣降低犯罪率，反而沒有以前那么安全，租金不降反升。之前屬于查理的妓院被市政廳改造成“市政妓院”。這一妓院可容納40名工作者在此工作，并且由“我的紅燈”基金會參與運營。在這里，性工作者們對自己的工作有絕對自主權，擺脫皮條客和房東的勒索。

查理現(xiàn)在常住肯尼亞了，似乎離荷蘭的性、毒品等世界已經很遠。這位曾經與黑幫大佬、色情大亨噴云吐霧的紅燈區(qū)之王，現(xiàn)在過上了田園生活，從他住的小木屋里，可以眺望遠處的紅樹林，以及更遠處的印度洋。