暴雨梨花針

賈若萱

這個(gè)酒店位于市中心，餐廳在二十一樓，可以俯瞰整個(gè)石家莊。我以前來過一次，和姜來一起，他團(tuán)購了雙人套餐，說賺到錢了，怎么也得浪漫一次。我們坐在靠窗位置，蠟燭擱桌上緩緩燃燒，大廚為我們煎牛排，邊吃邊欣賞夜景。但今時(shí)不同往日，同樣的酒店，周圍一片嘈雜，服務(wù)生忙前忙后布置舞臺(tái)，破壞了美感。這是我爸的第三次婚禮，大屏幕上放著他倆的結(jié)婚照，背景是藍(lán)色的大海。我仔細(xì)看了看，畫面中的女人頂多二十多歲，鵝蛋臉，細(xì)了看，竟然和我的鼻子是同款，雙眼皮也是，可能是同一個(gè)整容醫(yī)師。不過，現(xiàn)在整過容的臉都這樣，審美趨勢擺在那兒了，深眼窩、高鼻梁、鼓額頭，沒什么高下之分，別人也不會(huì)太在意。畫面中的男人，慈祥地笑著，年輕時(shí)的兩個(gè)大酒窩此刻和肌肉連成了一條線，像長長的溝壑。他的手搭在女人腰上，嚴(yán)肅又莊重，只是白頭發(fā)有點(diǎn)煞風(fēng)景。我笑了起來。

賓客來了一半，坐在桌子前嗑瓜子聊天?；閼c公司的人倒是不少，打黑領(lǐng)結(jié)的男士舉著話筒喂喂喂地試音，兩個(gè)大音響立在舞臺(tái)兩側(cè)，沒任何反應(yīng)。后邊有個(gè)黃色大門，敞開一條縫，我走近，看到畫中的女人，穿著婚紗，和朋友們站在一起，一臉?gòu)舌?。我爸坐在另一?cè)，表情有些羞澀，身體比三年前寬了許多，像美國電影里的綠巨人。我從包里拿出禮物，推開門，走了進(jìn)去。

“蔣繪！”我爸看到我，站起來，理了理肚皮，笑了出來。

“爸！”我也笑著走過去，站在他面前。初二那年，我的個(gè)子就超過他了，他總跟別人炫耀：我女兒的身高，可以當(dāng)模特，幾代下來，數(shù)她最挺拔。他說的是實(shí)話，我媽一米六，他一米七，老一輩就更不行了，而我一米七八，又瘦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像棵豆芽菜。事實(shí)上，我做過兩年的淘寶模特，姜來是店主兼攝影師，給我拍了很多照片，現(xiàn)在去網(wǎng)上搜，還能搜得到。

“給你的?！蔽野讯Y物遞給他，是個(gè)小盒子，里面裝著一對尾戒，前幾天旅游時(shí)買的，沒想到這么快就派上了用場。

他收下了，把女人叫過來，說：“這是蔣繪，我女兒?！?/p>

女人看著我，眼里像含著一汪水，笑著說：“你就是繪繪呀，我叫李苗，在附近的畫廊上班?！彼粗日掌侠弦稽c(diǎn)，嘴角有淺淺的法令紋，應(yīng)該和我差不多大。

“你好！”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

說實(shí)話，我沒想到她是在畫廊上班。按我爸的個(gè)性，他應(yīng)該找個(gè)在歌廳上班的才對。他的第二個(gè)老婆是賣酒的，在KTV相識，結(jié)婚時(shí)我沒去，聽說比我小幾歲。離婚時(shí)鬧得很僵，嫌我爸錢給得少了，到處嚷嚷他是陽痿，并起了個(gè)綽號“腌黃瓜”。名聲一傳出去，就不好聽了，可傳都傳出去了，也于事無補(bǔ)。我媽給我講這個(gè)事時(shí)，笑得眼淚都出來了。雖然他們離了婚，但她總能比我先獲知我爸的事，不知從哪兒聽來的。

這樣的時(shí)刻，我不應(yīng)該提我媽，但應(yīng)該想到我媽。其實(shí)，我已經(jīng)想不起她的樣子了，雖然去年才見過，她來我家住了半月，早上給我煮方便面，晚上給我炒方便面，只要你不抱太大希望，還是蠻好吃的。當(dāng)然，如果不是這次婚禮，我也想不起我爸的樣子，甚至連聲音都忘了，這三年我們幾乎斷了聯(lián)系，沒打過電話，婚禮請柬還是發(fā)的電子郵件。我本不打算來，但他在郵件末尾附了句話：來吧，瑾芳也來，你們可以敘敘舊。我躺在床上盯著“瑾芳”兩個(gè)字，最終還是來了。

我和李苗站著聊起來，她在畫廊上班，必定對畫作有研究。我對她說，我喜歡現(xiàn)代主義畫作。她說她比較偏好古典主義，然后提到了達(dá)·芬奇，又提到了弗洛伊德。得知我在傳媒學(xué)院學(xué)了四年音樂時(shí)，她又說起了柴可夫斯基，不是一些淺薄的書面評價(jià)，反而融進(jìn)了自己獨(dú)到的看法。這下輪到我吃驚了，這樣的女人為什么會(huì)看上我爸。事實(shí)上，我媽也算個(gè)老文藝青年，不過，她唯一喜愛的形式是電影。小時(shí)候，她常帶我去電影院，抱著我，下巴枕在我的頭頂，看完一場又一場。我爸大多時(shí)候都不在，他很忙，忙這忙那，各種各樣的理由。

“你們什么時(shí)候認(rèn)識的？”我們走到落地窗前，看著外面。雖然是中午，陽光卻并不強(qiáng)烈，夾雜著灰蒙蒙的白，無精打采。開車來時(shí)，廣播說今天有暴雨，務(wù)必注意安全。

“五個(gè)月前。他去畫廊買畫?！彼f。

“他竟然去買畫？”我看了身后的我爸一眼，他正忙著和客人寒暄。

“是??！”她盯著對面的高樓，“機(jī)緣巧合?！?/p>

我從包里掏出煙，遞給她，她笑著接過去，點(diǎn)上火，狡黠一笑，放進(jìn)嘴里。我也來了一根。

“你有男朋友嗎？”她問。

“有?！蔽艺f，“很多年了?！?/p>

“打算結(jié)婚嗎？”

我搖了搖頭，“應(yīng)該不會(huì)，現(xiàn)在挺好的?！?/p>

“的確如此，如果你很愛他，最好不要結(jié)婚?！?/p>

“我只是沒想明白婚姻的意義，戀愛和結(jié)婚沒什么區(qū)別?！?/p>

“非常對！”

“你是怎么想的？”

“我覺得結(jié)不結(jié)婚無所謂，反正可以離婚?！彼α似饋恚乙残α似饋怼?/p>

可以肯定的是，我對她的印象很好，所以說了很多話。她不庸俗，也不圓滑，甚至有點(diǎn)心不在焉。而心不在焉是一個(gè)正在結(jié)婚的女人的最好品質(zhì)。我們默默抽完手里的煙。我注意到，對面樓里有一個(gè)男人，正在做健身操，看起來相當(dāng)滑稽。

我爸走過來，我問：“胡瑾芳來了嗎？”

他搖搖頭：“還沒，她從湖南坐火車來，應(yīng)該早不了，你先去禮堂坐一會(huì)兒吧，我和李苗還得彩排?！彼牙蠲缋^去。

我點(diǎn)頭，穿過門，回到禮堂?？腿藗兌嗔艘恍铱戳丝幢?，距離十二點(diǎn)還有八分鐘。我找了張空桌子坐下，給姜來發(fā)消息：一切都好。姜來很快回復(fù)：那就行，好好和老爸聊聊天吧。我說，好無聊啊。他問，想我了嗎，我可以過去找你。我想了想，回復(fù)：不用了，一會(huì)兒就結(jié)束了。

今年是我和姜來同居的第五年。一開始，誰都沒想過會(huì)持續(xù)這么久，我們只是無聊，在一起喝喝酒打打炮。準(zhǔn)確來講，他是我的老板，但我應(yīng)聘模特時(shí)，他的淘寶店正在賠錢，馬上就要黃了。神奇的是，半年后突然起來了，賺了不少，很快又開了第二家，越做越大，目前正籌備第三家。他說，我是他的招財(cái)貓，旺夫石。我們能談這么久，純屬機(jī)緣巧合，他是不婚主義，我正好也不想結(jié)婚，兩人平時(shí)相處沒問題，床上也挺和諧，似乎沒什么走不下去的理由。但我不清楚是不是愛他，如果按胡瑾芳以前的說法，我是不愛的，她認(rèn)為我沒愛過任何人。她曾經(jīng)說，蔣繪，你知道嗎，你太自我了，自我的人不會(huì)愛上別人的。她覺得自己擁有的才是真正的愛情，而我經(jīng)歷的都是奸情。我們總為這些事爭吵，吵得墻壁都要裂開了。

巨大的厚厚云層遮住了太陽，一瞬間，房間暗了下去。就在突然襲來的陰影中，胡瑾芳走了進(jìn)來，手里拿著半個(gè)蘋果。她比以前更胖了，剪了短發(fā)，穿一條皺巴巴的白色連衣裙。雖然這么多年沒見，還是一眼認(rèn)了出來。我心里咯噔了一下，就像有人狠狠踹了我一腳，動(dòng)彈不得。她四處張望，目光投向我這里，猶豫著，露出困惑的神情。也許她認(rèn)不出我了，玻尿酸和假體使我的模樣變化很大，于是我站起來，沖她揮揮手。她走了過來。

一張素面朝天的臉，眼角的皺紋像年代久遠(yuǎn)的電線。我略微吃驚，以前她的皮膚又白又亮，此刻卻失去了光澤，眼底的雀斑連成一片?！昂镁貌灰姟！彼χ?，扔掉蘋果，左手扶在腰上。這時(shí)我才注意到，她有了身孕，高聳的肚皮仿若一把槍，直直沖著我。我下意識地低了頭，她察覺到我的不安，說道：“八個(gè)多月了，二胎?！?/p>

我讓她坐下，因?yàn)榛槎Y馬上就要開始了。這和我想象中的重逢完全不同，沒有欣喜，沒有悲傷，更像兩個(gè)陌生人的碰面。我撫摸桌布，思考不出接下來說點(diǎn)什么，便從包里拿出一罐維生素片，倒出兩顆遞給她。最近幾個(gè)月，我的手指總是蛻皮，醫(yī)生說應(yīng)該多補(bǔ)充維生素。姜來買了幾瓶放在我包里，叮囑我空閑了就吃。她擺擺手，指著肚皮說，不能瞎吃。我只好放進(jìn)嘴里，吞了下去。

“姑姑來嗎？”她開了口。

“不來?！蔽覔u頭，雙手交疊在一起。

“還在美國？”她又問。

“對?！蔽艺f，“去年回來過一次。”

鐘聲敲了十二下，叮叮當(dāng)當(dāng)，左側(cè)的大門打開了，首先出場的是我爸，司儀調(diào)侃了幾句他的發(fā)型，全場響起了笑聲。我爸摸摸頭，回懟了一句，賓客們又笑了。我看著他的臉，竟覺得十分陌生，他老了，以一種平和的方式，很難想象他以前接送我上下學(xué)，時(shí)不時(shí)踹我?guī)啄_。我從小就不是聽話的小孩。但總歸來說，挨打的次數(shù)屈指可數(shù)，因?yàn)橛形覌屧冢臀野值慕逃砟畋车蓝Y，崇尚鼓勵(lì)與滿足。這可能是他們感情破裂的根本原因。

相比于我，胡瑾芳更可憐，她幾乎天天挨揍，舅舅和舅媽的男女混合雙打造就了她堅(jiān)韌的品格。她告訴過我，如果有了孩子，絕不做那樣的父母。我表示贊同。

“豆豆沒來？”我問。

“沒，帶著他不方便出來?！彼f。

豆豆是她的第一個(gè)孩子，男孩。很久之前，她給我打過一個(gè)電話，半夜兩點(diǎn)多，我一看是湖南的號碼，立刻猜到是她。那時(shí)我們已好久沒聯(lián)系，我生她的氣，她是知道的。我接了電話，問，老胡？她在那頭笑了起來，說，是我。接著，我們聊了幾句無關(guān)痛癢的話題，她說她的兒子叫豆豆，長得很可愛，說湖南很潮濕，不如石家莊的氣候。然后我們就掛了電話，現(xiàn)在想想，這個(gè)電話是我們這幾年唯一的聯(lián)系，但我始終沒搞明白她為什么打這個(gè)電話。

“你看?！彼谑謾C(jī)上翻出豆豆的照片給我看，一個(gè)瘦瘦的小男孩，站在院子里，手里拿著一個(gè)小型挖掘機(jī)玩具?！耙呀?jīng)上小學(xué)了?！?/p>

“可愛?！蔽艺f。

幾個(gè)小禮炮突然炸開，揚(yáng)出熒光片，落到我們頭上。一個(gè)男人攙著李苗，沿著紅毯，走上舞臺(tái)。人群響起海浪般的掌聲。他們緩慢走到我爸面前，男人把李苗的手交給我爸，表情有些緊張。我爸掀開她頭頂?shù)陌准?，吻了她，給她戴上鉆戒。李苗的肩膀抽動(dòng)起來，她躲進(jìn)了我爸懷里。人群又響起了掌聲。

“我最近總夢到姑姑?！彼f。

“夢到什么？”

“說不清，很亂，也夢到咱倆，小時(shí)候，長大后，一些事兒。”她皺起眉頭。

我嘆了口氣，把臉轉(zhuǎn)過去。一道閃電劃過，響雷在天邊炸開，雨很快來了。天花板亮了一下，五顏六色的彩帶發(fā)出微弱的光。臺(tái)上的我爸和李苗正喝交杯酒，司儀一邊起哄，一邊拍打手心。周圍的人們在我們身邊呼來喝去。我突然有種錯(cuò)覺，所有人像昆蟲一樣融進(jìn)巨大的松脂里，時(shí)間就此停滯。

“你還記得那些信嗎？”我問。

“哪些？”

“我媽給我寫的?！?/p>

“記得?！?/p>

以前我們常趴在床上，讀那些信，一封一封，都是我媽寫給我的，從初中到高中，寫了整整六年。信的開頭往往是：吾女好，展信佳。搞得跟拍古裝片似的。其中有封信我印象深刻，是我剛戀愛那陣子收到的，粉色信紙，藍(lán)色墨水，寫著：“接下來我要展示一個(gè)東西——安全套，用來預(yù)防疾病和懷孕，又稱女人的解放器。現(xiàn)在你可以把它拆開，往里面灌水，觀察其形狀和韌力。如果有一天，你和男朋友進(jìn)行深度探索，務(wù)必使用，保護(hù)自己的身體健康?！焙紝⑺{(lán)色杜蕾斯捏在手里，不知所措。我笑著說，我早就知道了。她問，知道什么？我說，做愛呀，我已經(jīng)做過了。她依然不懂，我就閉了嘴。

“如果我能再生個(gè)女兒，我也會(huì)給她寫信?！彼亲诱f。

“如果她像我這樣，不結(jié)婚不生孩子，有時(shí)候還會(huì)腳踩好幾條船，你會(huì)教訓(xùn)她嗎？”我盯著她的眼睛，“就像以前咱們討論的那樣。”

她也盯著我，說：“你是不是做削骨手術(shù)了？”

我點(diǎn)頭，指指自己的眼睛鼻子，“還有這里也動(dòng)了?！?/p>

“真好看，不過，有點(diǎn)假。姑父的新老婆也有點(diǎn)假?！?/p>

“無所謂啦！”我說著，站起來，“我去廁所抽根煙，一會(huì)兒就出來?！?/p>

她點(diǎn)頭，我穿過擁擠的座椅，走到衛(wèi)生間，靠在門上。一股檸檬的味道，我點(diǎn)燃，吸了一口，盯著鏡子里的自己。臉小得終于滿意了，眼睛大，鼻子挺，有次我在路上走著，有男人搭訕問我是不是混血。我散開頭發(fā)，出門前洗的，還沒干透，護(hù)發(fā)精油的香氣溢出來。我已經(jīng)想不起原來具體的模樣了，我笑了笑，低頭看手腕處藍(lán)綠色的血管，網(wǎng)狀的，交叉在一起。

我第一次整容，是在大二，因?yàn)槲蚁氘?dāng)大明星，在燈光奪目的舞臺(tái)上拉大提琴，為了上鏡，必須有張巴掌臉。我以前是個(gè)大臉妹，和窄弱的肩膀不成比例。而胡瑾芳和我的身材剛好相反，她一米六，肩膀?qū)掗?，豐乳肥臀，臉小成了巴掌。初中時(shí)，舅舅說我的身材加上她的頭，定是萬里挑一的大美女?？蛇@個(gè)大美女是她還是我，他沒說明白。為此，我和胡瑾芳打了一架，她力大無窮，把我從床上扔了下去，摔斷了左胳膊。住進(jìn)醫(yī)院后，我發(fā)誓和她此生不往來，結(jié)果第二天，她也住進(jìn)來了，舅舅把她狠狠修理了一頓，引起了輕微腦震蕩。看到她鼻青臉腫的模樣，我感到愧疚，于是，我們冰釋前嫌，擠到一張病床上，分享班里哪個(gè)男生最好看，哪個(gè)女生來了大姨媽。那天下著雨，我記得很清楚，滴滴答答，像一場連綿不絕的耳語。我突然再次迸發(fā)出離開的念頭，便說，老胡，你還想去別的地方嗎，像小時(shí)候那樣。被子蒙在我們頭頂，空氣悶熱，我拉著她的手，厚厚的，硬硬的，指甲掐也毫無知覺。她問，這次想去哪里？我搖頭，不知道，哪里都行，只要?jiǎng)e是這里。她的頭上纏著繃帶，像個(gè)褪色的花椰菜。她說，成，等出院了咱們就坐火車走，你坐過火車嗎？

離家出走是我們?nèi)臍q時(shí)開始的游戲。那時(shí)我家小區(qū)里停了輛銹跡斑斑的公交車，玻璃全碎了。我和胡瑾芳把毛毯鋪在上面，盯著車頂躺一下午。我們還沒上學(xué)，總幻想離開這里，去更遠(yuǎn)的地方。后來得出結(jié)論，沿著大路一直往東走，也許能找到那棵樹，結(jié)的果子堪比唐僧肉，可以長生不老。這個(gè)故事不是我臆想的，就是胡瑾芳臆想的，記不清了，反正我們都想擁有鋼鐵之身。于是，我們不停往東跑，經(jīng)過便利店、紅綠燈、光禿禿的樹，和我們住的街區(qū)沒什么不同，但我們固執(zhí)地相信定會(huì)有所收獲。有次天黑了，我們迷了路，胡瑾芳坐在路邊流淚，但我一點(diǎn)兒都不悲傷，提議繼續(xù)往前走，反正黑夜過去又是白天。她不聽，把頭埋進(jìn)胳膊，肩膀劇烈地抽動(dòng)。我想起了鴕鳥的故事，鴕鳥害怕了就會(huì)把頭埋進(jìn)沙子，以為能躲過一劫。我笑著問，你是害怕嗎？她不作聲，突然站起來，推了我個(gè)狗啃泥。這下輪到我號啕大哭了。我的哭聲引來了一對父子，他們本來在報(bào)亭打盹兒。說明情況后，兒子騎自行車把我們送了回去?；氐郊?，事情暴露，挨了一頓狠打，被警告不許再亂跑。

抽完煙，我回到座位，婚禮儀式已經(jīng)結(jié)束，我爸和李苗挨桌敬客人酒。我們這桌也坐滿了人，他們撕扯著每一盤菜。胡瑾芳沒有動(dòng)筷子，胳膊拄在桌子上，眼睛一動(dòng)不動(dòng)。

“湖南還適應(yīng)吧？”我問。

“適應(yīng)了?！彼龥]有抬頭。

小雨很快轉(zhuǎn)成了暴雨，碎液拍打在落地玻璃上，一層層的，看起來十分脆弱。我想起大學(xué)時(shí)，去澡堂搓澡，有面墻布滿水汽，我們光著身子，一筆一畫寫喜歡的男人的名字。她喜歡過一個(gè)外號叫“長頸鹿”的男孩，個(gè)子高高，黑黑的。雖然算不上好看，但在工科院校，矬子里拔將軍，瞬間就順眼了許多。

“哎！”她嘆氣，“我剛才想了想，也許以前的你才是對的?！?/p>

“什么？”

“你的愛情觀?！?/p>

“其實(shí)也沒什么具體的觀點(diǎn)?！蔽艺f，“我就覺得，不管怎么樣，開心就好，沒有什么比開心重要。”

“你和以前的男朋友們還有聯(lián)系嗎？”

“沒了?！蔽艺f，“都分手了還有什么好聯(lián)系的。”

“那你現(xiàn)在單身？”

“有一個(gè)男朋友，談了五年了。”

“真的？”

“真的?！?/p>

“不像你的風(fēng)格，我以為你會(huì)有好多情人?！?/p>

“目前這個(gè)各方面都還可以?！蔽艺f。

她一直覺得我在感情方面有問題，因?yàn)槲业膽賽劭偸峭瑫r(shí)進(jìn)行，有時(shí)和兩個(gè)人，有時(shí)和三個(gè)。這種情況高中時(shí)就開始了，直到遇到姜來。大學(xué)時(shí)，我有一個(gè)正牌男友，還有兩個(gè)情人，彼此不知情。我喜歡“一號”的錢，“二號”的臉，“三號”的智商，我經(jīng)常想，如果這三人合成一個(gè)，該多完美??！胡瑾芳對我這種做法提出了嚴(yán)肅批評，說人在愛情里應(yīng)該忠誠。為此，她舉了好多例子來論證：我沒有愛過別人，只愛自己。我問，什么是愛？她說，愛是付出，是忍讓，是犧牲，是患難與共。我被她這幾個(gè)高大的詞砸得暈頭轉(zhuǎn)向，無法反駁，只好求助于我媽。我媽笑著說，愛不是患難與共，是合作雙贏，忠誠也不是忠于別人，而是忠于自己?。∥野言拸?fù)述給胡瑾芳，她嗤之以鼻，呸了幾口，恨不得扇我?guī)装驼啤?/p>

那時(shí)，她真正愛上了一個(gè)人。對，她就是這么說的。她真正愛上了一個(gè)人。那人我見過，是她暑假做兼職的蛋糕店店長，比她大十幾歲，離異，有兩個(gè)女兒。他把她推到倉庫的墻角，奪走了她的初吻。她說，從未有過的感覺，就像摸到了天上的星星。我對此不屑一顧，說他的行為已經(jīng)構(gòu)成了性騷擾。她又呸了幾口，把這種情感大肆渲染，描繪成真愛。我本以為，她很快就會(huì)明白，誰料最后竟越陷越深，直到被搞大了肚子。

我爸和李苗走過來，給我們這桌敬酒。他看到胡瑾芳，笑著說：“瑾芳來啦，路上累不累，肚子幾個(gè)月啦？”

她看了看李苗，喝了口水，說：“八個(gè)多月，不累！”

“我舅舅家的表姐，胡瑾芳，和我同年，月份比我大點(diǎn)。”我對李苗解釋。

“你好！你好！”她和胡瑾芳握了握手，臉上一片紅暈，像是喝多了。

“爸。”我說，“打算去哪兒度蜜月？”

“意大利，看畫兒去?！彼劬ζ诚蚶蠲?。

“挺好?！?/p>

“到時(shí)給你帶紀(jì)念品?！崩蠲缯f。我點(diǎn)頭，他們繞到別的桌子前敬酒。

又炸開了幾個(gè)響雷，暴雨把空氣染得十分模糊，已經(jīng)看不到對面的建筑了。雖隔著層玻璃，仍能感受到空中的濕氣。我問胡瑾芳冷不冷，她說不冷，甚至有點(diǎn)熱。

“你男朋友是做什么的？”

“我們還是多聊聊自己吧。”我說，“這幾年你在湖南做什么？考上鐵路局了嗎？”

胡瑾芳大學(xué)學(xué)的土木工程，以全校第一的成績?nèi)胄?，學(xué)校就在我學(xué)校旁邊。那時(shí)我們誰也瞧不起誰，她說學(xué)音樂的都是賣唱的戲子，我回?fù)羲聊竟こ叹褪切蘼飞w房的苦力工。但是她的確比我厲害，獎(jiǎng)學(xué)金、助學(xué)金，年年都有她的份兒。老師本來是要給她保研的，但她因?yàn)樗^的愛情，放棄了機(jī)會(huì)，連畢業(yè)證都懶得要了，說反正可以成人自考。我回憶她圓滾滾的肚皮，和現(xiàn)在沒什么區(qū)別。因?yàn)閼阎苟?，她吃了不少苦頭，劇烈地嘔吐，什么都吃不下，有時(shí)甚至?xí)幍莱鲅?。她?zhàn)戰(zhàn)兢兢，在我的床上哭醒，害怕失去這個(gè)孩子。我不理解，罵她腦子有坑，逼她去醫(yī)院流產(chǎn)，重回大學(xué)完成學(xué)業(yè)，不去就讓她滾。她沒有妥協(xié)，即使舅舅把她趕出了家門，孩子爸也因?yàn)楣ぷ鳠o法照顧她。可她像喝了迷魂湯，鐵了心要生下豆豆，最后確實(shí)做到了。我還記得她挺著大肚子，站在火車站門口，和我告別，臉上是沉醉的表情。她說，你知道嗎蔣繪，我從沒有這樣愛過一個(gè)人。我說，你別后悔。她說，我不后悔，如果你明白什么是愛，就不會(huì)這樣說了。我說，我再也不想見到你，如果你跟他走。她笑著拍拍我的肩，頭也不回地進(jìn)了站。

“沒有考，你不知道，帶孩子太費(fèi)精力了，每天都很累，根本學(xué)不進(jìn)去。”她說。

“那為什么還生二胎？”

她低下頭，看著自己的肚皮，沒有說話。

天上像伏著一條灰色巨龍，準(zhǔn)備隨時(shí)沖出來吞沒世界。雨大得令人心慌，伴隨著滾滾雷聲，但屋子里依然祥和，音樂悠揚(yáng)，我爸和李苗臉色紅潤，賓客心滿意足地吃著宴席。我突然想到平行世界這個(gè)詞，姜來以前說過，如果有平行世界，那里的他應(yīng)該和這里的他過著同樣的生活，因?yàn)樗氩坏竭€有什么更好的生活了。我想，大部分人總是會(huì)后悔，選了B想要A，選了A想要B，如果是我，可能會(huì)過完全不同的日子。

“你覺得有平行世界嗎？”我問。

“平行世界？”

“對啊，另一個(gè)世界，里面也有我們，但又不是我們?！?/p>

“不相信?！彼龍?jiān)定地說，“只有一個(gè)世界，就是我們現(xiàn)在所在的世界。”

“好吧?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，“這都沒準(zhǔn)的事兒?！?/p>

“如果真有平行世界的話?！彼f，“那我可能和你一樣，不結(jié)婚。但我想要豆豆和這個(gè)孩子?！彼^續(xù)撫摸肚子，“你摸摸，她在動(dòng)?！?/p>

我貼上她的肚子，沒感覺到什么。我搖頭。

“等等?！彼糇∥业氖?。

電流一般的輕微顫動(dòng)，像是浮在水面上，我笑了起來：“還真有??！你什么感覺？”

“其實(shí)沒什么感覺，不疼不癢。”她說。

我爸和李苗敬完了所有的酒，又向我們這桌走來。他們交疊著的身影，像一對恰到好處的戀人。我又想起了那個(gè)終極問題，什么是愛。我爸，結(jié)過三次婚，有過幾個(gè)情人，這些人他都愛過嗎？

“吃好，喝好。”我爸對我們說。

“挺好的?！?/p>

我初中就知道他有小三，還見過其中一個(gè)，叫梅姨，長相沒我媽好看，勝在胸大屁股翹，像粉嫩嫩的水蜜桃。她坐在沙發(fā)上，指尖放在我爸的大腿根，被我看個(gè)正著。說實(shí)話，我不憤怒、不悲傷，也不羞恥，就是覺得狗血，跟電視劇似的，說出來別人都可能不信——怎么就讓我恰好看到了？那時(shí)我問胡瑾芳，舅舅要是出軌你怎么辦？她說，為了我媽，我會(huì)剁掉小三！我看著她義正詞嚴(yán)的臉，有點(diǎn)害怕。我似乎從沒操心過我媽的事，挺不公平的，光她操心我了。我是不是應(yīng)該為了我媽，把我爸或者小三罵一頓？但最終沒這么做，我只是打了個(gè)招呼，懦弱地回了自己屋，把這事埋在心里。所以后來，我媽提離婚的時(shí)候，我感到如釋重負(fù)。她是沉得住氣的人，我猜她早就知道我爸的風(fēng)流韻事，她不在意，每天看電影、做美容、喝茶，倒也有滋有味。親戚們都說她是個(gè)好女人，直到她辦好美國簽證并轉(zhuǎn)移了我爸的財(cái)產(chǎn)后，才使人大吃一驚。我至今仍佩服她的行動(dòng)力，以四十五歲的高齡申請了美國的電影碩士，并順利地留在了那里，沒再結(jié)婚。我有次和我爸一起喝酒，他喝醉了，說，唯一后悔的事就是沒有珍惜我媽。我知道，他說的是真的，但做不到也是真的。

“你什么時(shí)候回湖南？”我爸問。

“不知道呢?！焙济媛峨y色，看了看我。

“你可以去蔣繪家多住幾天，她有套空房子?！蔽野终f。

我看向我爸，他已經(jīng)有些不清醒了，褐色瞳孔散出奇異的光彩。李苗緊緊摻著他的胳膊，燈光打在她的鼻影上，更挺拔了。

“行?！焙颊f，“我先去個(gè)衛(wèi)生間?！?/p>

“下次，我們可以約出來喝喝咖啡。”李苗沖我眨眨眼。

“一言為定?！蔽艺f著，余光瞟到去往衛(wèi)生間的胡瑾芳。

姜來的電話響了，我站起來，在窗戶旁邊走動(dòng)。外面的雨大得驚人，我從沒見過這么大的雨，似乎要沖垮整個(gè)地球。我感到整個(gè)高樓搖搖欲墜，地板在雷聲中顫動(dòng)，一陣不安的感覺浮上來。

“怎么了？”我問。

“雨下得太大了?！彼煜さ穆曇?，“你開車了嗎，要不我去接你吧？”

“我開車了，沒事，不用擔(dān)心?！蔽倚χf。

“老爸還好吧？”

“好得很。我晚上可能不回去了，帶一個(gè)老朋友，去那個(gè)家里住?！?/p>

“好，要開心?！?/p>

這時(shí)，女服務(wù)員跑過來，在我耳邊小聲說，“那個(gè)懷孕的女士是您朋友嗎？她在衛(wèi)生間，有點(diǎn)不舒服?！蔽覓斓綦娫?，跟她跑到衛(wèi)生間，看到胡瑾芳蹲在地上，捂著肚子。

“怎么了？”我喊了起來。

她發(fā)出微弱的聲音，好像在說肚子疼，我蹲下去，握住她的肩膀，她的臉色蒼白，額頭一片細(xì)小的汗珠。

“打120吧?！币粋€(gè)服務(wù)員說。

“直接送醫(yī)院吧，離這兒兩公里。等救護(hù)車有點(diǎn)慢?！绷硪粋€(gè)服務(wù)員說。

“去醫(yī)院吧。”我扶她慢慢站起來，叫了兩個(gè)人，攙著她去電梯等我。我找到已醉醺醺的我爸，說：“爸，我得走了，胡瑾芳不舒服，我送她去醫(yī)院。”李苗問怎么了，我說，沒什么大事，你們先忙，我日后再來拜訪。

在地下車庫，我又接到姜來的電話，他說：“我到酒店了，下這么大雨，我不放心你們，完事了喊我?！蔽腋嬖V他胡瑾芳不舒服，讓他把車開到B區(qū)，送我們?nèi)メt(yī)院。沒一會(huì)兒，就看到車燈由遠(yuǎn)及近，一輛龐然大物緩緩?fù)Ｔ谖覀兠媲?。姜來下車，把胡瑾芳抱到后座，我坐到她身邊，小聲呼喚她?/p>

我說，快點(diǎn)開，去最近的醫(yī)院。姜來狠踩油門。老胡閉著眼，緊皺眉頭，抓著衣角。我說：“老胡，醒醒，是不是肚子疼？”她嘆氣，瞥了我一眼，沒有回答。開出地下車庫，雨水像長棍擊打在車上，發(fā)出噼里啪啦的響聲，瞬間一片模糊。雖然雨刷在不停擺動(dòng)，還是什么都看不清。雷聲一個(gè)接一個(gè)，仿佛就在耳邊，急促的閃電照亮了烏壓壓的城市。姜來放慢車速，害怕撞上被風(fēng)刮倒的樹。世界末日？我輕輕喊著胡瑾芳，想讓她睜開眼看看，像不像電影中的世界末日。也許馬上會(huì)刮來一陣颶風(fēng)，把我們卷入黑洞，到達(dá)平行世界。

這時(shí)我注意到，她的白裙子上滲出了密密麻麻的血跡，像是扎了很多的小孔。我咽了口唾沫，腹部像是有什么東西在不停攪動(dòng)。我見不得這種場面，大腦瞬間空白，急得拍姜來的座椅。他回頭看了眼，只好把車停到路邊，“不行，雨太大了，你看前面，是不是塌方了？”我順著他的胳膊看過去，路面陷了下去，形成巨大的缺口，有車停在對面。

“老胡你快醒醒！”我轉(zhuǎn)過頭看她，她的手揉成一團(tuán)，發(fā)出微弱的哼哼聲。我拿出紙巾，想幫她擦一擦，卻看到某種黃色的黏液流了出來。我想到電影里看到的，女人在生產(chǎn)之前會(huì)羊水破裂。要生了。我摸摸她的額頭，好像有點(diǎn)發(fā)燒。她慢慢恢復(fù)了意識，大概是疼痛驚擾了她，她皺起眉頭，一副不堪忍受的表情。雨水像一口巨大的鍋，把我們罩起來，使我有了某種安全感。

“打120……”她說。

我恍然大悟，趕緊讓姜來撥通120，說了具體位置。醫(yī)院說由于大雨，可能要延誤幾分鐘。

“沒事……”她伸出手讓我握住。

“疼嗎？”我快要哭出來了。羊水繼續(xù)流淌，夾雜著血跡，十分不堪。她的嘴唇變白了，和臉色融為一體。

“我離婚了?！彼撊跻恍?，“不回湖南啦，豆豆跟他，這個(gè)孩子跟我。”

我深吸口氣，把后座放平，形成一張大床，讓她保持呼吸通暢。

“離婚沒什么大不了的，現(xiàn)在離婚率很高?！苯獊碚f著把衛(wèi)生卷紙遞給我。

“我們能住一起嗎，像以前那樣?！彼龁栁摇?/p>

“可以。”我說。

她的眼角擠出幾滴淚，指指肚子：“要生了，快，快脫掉我的……”

還沒說完，她的指甲掐進(jìn)我的肉里，我疼得叫了一聲，連忙抽出來，把衛(wèi)生紙塞到她手里。我抬高她的雙腿，脫掉滿是血的內(nèi)褲，扔到一邊，肚子也劇烈地疼起來。外面依然暴雨，沒聽到救護(hù)車的聲音。我不知所措地看著她因痛苦而變形的臉。羊水流得更多了，她的肚子上下起伏，仿佛承受著巨大的壓力。我似乎聽到了骨頭斷裂的聲音，她一邊往下推肚子，一邊大口吸氣用力，脖子漲紅了，胳膊也紅了，汗水像絲線，落到我手上。我掀開她的裙子，往里看，吃驚地發(fā)現(xiàn)，孩子的頭已經(jīng)露出了半截，頭發(fā)烏黑烏黑的。

“再用點(diǎn)勁兒！”我喊了出來。姜來在前座，有些不知所措，不知該看還是不該看。我讓他閉上眼喊加油。

她繼續(xù)用力，我眼睜睜看著完整的頭部露出來，胳膊露出來，腿部露出來，最后，我輕輕抓住小人，往外一拽，連同臍帶，整個(gè)出來了。伴隨著瓢潑大雨，車?yán)飩鞒龊榱恋目蘼暋＿@個(gè)小小的臟臟的丑東西，還未睜眼，被我托在手里，像托著一件圣物。那一瞬間，仿佛天底下所有的光都聚在了她身上。是個(gè)女孩，是個(gè)漂亮的女孩。我不知怎么回事，咧開嘴，也輕輕地、輕輕地哭了出來。我想起了破舊的公交車，想起了大提琴，想起了翻滾的綠葉，想起了媽媽的眼睛，最后，我把這一切統(tǒng)統(tǒng)忘掉了，只是靜靜地看著她，什么都說不出口。

原載《湘江文藝》2019年第2期

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：知 止