一張有待展開的藍(lán)圖

一九○二年，梁啟超提出一個(gè)奇崛的觀點(diǎn)：因?yàn)樾≌f具有對人“熏、浸、刺、提”四種作用，因此國民之弊病，都是中國舊小說的過錯(cuò)。“故今日欲改良群治，必自小說界革命始！欲新民，必自新小說始！”而他所謂的“新小說”共計(jì)十類，其中有一種，顯得有些特別，也就是所謂“哲理科學(xué)小說”。梁啟超不但在其創(chuàng)辦的《新小說》上刊載翻譯的科學(xué)小說，本人還寫下了《新中國未來記》。一年后，在日本留學(xué)的青年周樹人，面對洋溢著技術(shù)樂觀的凡爾納，更以熱血豪情說出：“故茍欲彌今日譯界之缺點(diǎn)，導(dǎo)中國人群以進(jìn)行，必自科學(xué)小說始。”實(shí)際上，早在一八九一年，《萬國公報(bào)》就刊載過愛德華·貝拉米的烏托邦名著《回頭看紀(jì)略》（今譯《回顧》）。此后，凡爾納等人帶有科學(xué)幻想色彩的作品也陸續(xù)獲得了譯介，耳濡目染之下，本土原創(chuàng)的科學(xué)小說迎來了第一輪興盛。不過，此時(shí)距離這一名稱繁多的文學(xué)品種被移植到美國，被書商打造成庸俗廉價(jià)的地?cái)偽膶W(xué)，并隨后在雨果·根斯巴克和約翰·坎貝爾兩位科幻編輯手上轉(zhuǎn)型走上正軌，最終以Science Fiction的名目進(jìn)入所謂“黃金年代”并從此穩(wěn)定為一種具有充分文類自覺意識、以美國流派為大宗的類型文學(xué)尚且還有幾十年之遙。因此可以說，世紀(jì)初的中國人是在缺少足夠規(guī)范的壓力下，自由地按照自己的理解和需要來對這一文類進(jìn)行功能性處理的。從那些文化先驅(qū)開始，中國科幻就不可避免地與現(xiàn)代民族國家構(gòu)建這一重要議題糾纏在一起。換句話說，不論是清末民初的文化革新，還是新中國初期的文藝服務(wù)社會(huì)主義建設(shè)，科幻在中國一直就是現(xiàn)代化工程的一部分，即便后來在與世界主流科幻有了充分的接觸后，熱愛科幻的中國人仍然通過開啟一扇扇通往奇境的窗口來激發(fā)國人對現(xiàn)實(shí)的憂慮和對未來的熱忱，以此參與到這一偉大而艱巨的歷史進(jìn)程中。

雖然如此，這一舶來品在中國的旅行卻并不順利，其間經(jīng)歷了幾次大的中斷和消沉。盡管有《小靈通漫游未來》、《珊瑚島上的死光》一類轟動(dòng)一時(shí)的作品，卻缺乏足夠多的可被代代傳承的經(jīng)典力作。加之理論認(rèn)識的僵化——科幻不過是少兒科普工具，科幻在今天便總流露出幾分小兒科和“不正經(jīng)”的味道，即便機(jī)器人、外星人、世界末日、銀河戰(zhàn)爭、克隆人、時(shí)間旅行、超能力等早已隨著美國大片在全球的泛濫而為普通觀眾耳熟能詳，但人們?nèi)匀环植磺逅痛┰?、哈利·波特有什么區(qū)別，不知道除了凡爾納以外世界上還有什么科幻作家，甚至?xí)苫蟮貑枺骸爸袊灿锌苹妹?？”直到近來，劉慈欣的“三體”系列、韓松的《地鐵》等作品引發(fā)了一輪熱潮，主流媒體、主流學(xué)術(shù)界、知名文化人都開始紛紛熱議科幻在當(dāng)下中國文化格局中的重要意義后，一直被誤解為“幼稚”的科幻愛好者們才終于感到有幾分揚(yáng)眉吐氣，一本重新對科幻進(jìn)行理論思考的《科幻文學(xué)論綱》也適時(shí)地登場了。

在不為外人知曉的所謂“科幻圈”里，北師大的吳巖教授無疑是中國當(dāng)代科幻研究的先行者。從中學(xué)時(shí)代在《光明日報(bào)》上發(fā)表評論葉永烈小說的文章開始，吳巖二十年來不但從事創(chuàng)作，且一直與不斷在這個(gè)“圈子”里進(jìn)進(jìn)出出的各種重要人物打交道，始終如一地保持著高度的熱情和開闊的國際性視野，利用自己所在的高校學(xué)術(shù)平臺，艱難而執(zhí)著地推進(jìn)著科幻研究工作的進(jìn)展，組織主持了各種大大小小的學(xué)術(shù)會(huì)議、科研項(xiàng)目，還編著了一批科幻理論書。不過，由于身兼教育和文學(xué)兩個(gè)院系的教學(xué)和科研工作，吳巖本人的科幻研究一直以零散的文章為主，直到這本《論綱》以學(xué)術(shù)專著形式出版，一個(gè)理論工作者的面目才清晰起來。

與前人不同，《論綱》不再將科幻史簡單地理解成“一段人類如何探索自然、戰(zhàn)勝自身、走向宇宙、面向未來的浪漫歷史”，而是視其為“科技變革的時(shí)代里，受到各類社會(huì)壓制的邊緣人通過作品對社會(huì)主流思想、主流文化和主流文學(xué)所進(jìn)行的權(quán)力解構(gòu)，而這種解構(gòu)的方式，就是欲望上的對抗化、內(nèi)容上的陌生化、形式上的方法化，以及人物的種族化”，以此“緩和科技革命和工業(yè)革命所造就的人類心理失衡”。為了說明這一新穎的觀點(diǎn)，作者旁征博引，將幾百年來中外科幻融會(huì)貫通，放棄歷時(shí)性的文類演變描述，將材料置入共時(shí)性的理論框架，依托自己的心理學(xué)知識背景，以多年來在科幻領(lǐng)域的切身體會(huì)，試圖在理解和同情的基礎(chǔ)上，對科幻實(shí)踐者們的行為進(jìn)行辯護(hù)和批判。以創(chuàng)作主體為紐帶，作者將“科幻”的文學(xué)理論和文學(xué)史梳理聯(lián)合在一起，不僅想要回答“中國科幻是怎么回事”，更雄心勃勃地想要說明“科幻是怎么回事”，而這樣做，歸根結(jié)底是為了證明自己“所投身的這種文學(xué)是一種值得投身的、重要的文學(xué)形式”。

實(shí)際上，科幻在歐美一直都是一種重要的文學(xué)形式，不論是作為美國大眾文化的重要構(gòu)成，還是作為歐洲精英文學(xué)中有著悠久傳統(tǒng)的、有力的表現(xiàn)框架，都頗受一些學(xué)者尤其是左派知識分子的器重。諸如弗雷德里克·杰姆遜、達(dá)科·蘇恩文（Darko Suvin）等人都對科幻如何為西方民眾呈現(xiàn)其他歷史選擇的可能性深感興趣，就此演繹出一套發(fā)人深省的理論。遺憾的是，西方科幻研究幾乎無力處理中國的科幻實(shí)踐。比如，亞當(dāng)·羅伯茨的《科幻小說史》基本上是一部歐美（日）科幻小說史。正如中國革命的歷史經(jīng)驗(yàn)為“現(xiàn)代”提供了新的詮釋一樣，中國科幻作家不論開鑿多么綺麗飄忽的世界，背后總是隱含著這樣那樣的現(xiàn)實(shí)針對性，因此中國人的科幻理論言說理應(yīng)為重新思考這一與“科學(xué)/技術(shù)”、“時(shí)間/空間”、“過去/未來”等現(xiàn)代議題息息相關(guān)的文類提供具有本土特色的反饋?！墩摼V》就是在向世界科幻研究前沿看齊并展開積極對話。

大概“權(quán)力”和“邊緣人”這一新鮮的視角擊中了絕大多數(shù)中國科幻熱愛者的神經(jīng)，勾起了他們心中作為“邊緣人”的痛楚和自豪之感，所以《論綱》引起了不少當(dāng)代科幻作家的強(qiáng)烈共鳴。劉慈欣就聲稱這是一部“劃時(shí)代的杰作”，韓松更是贊譽(yù)其“像普羅米修斯盜火一般，從窒息的暗霧和重障之間，把靈光傳輸過來，使得中國科幻有豁然開朗之感”。雖有溢美成分，但作者這一對自己多年研究的總結(jié)工作，確實(shí)打開了中國科幻研究的新局面。特別是，作者將目光的聚焦點(diǎn)從對文類的功能性闡釋轉(zhuǎn)移到創(chuàng)作主體在科技時(shí)代和現(xiàn)代進(jìn)程中的心靈焦灼上，這在張揚(yáng)以人為本的科學(xué)發(fā)展觀的今天更顯得耐人尋味。我們不禁要追問：在中國迎著外部的競爭、內(nèi)部的階層分化而崛起的時(shí)代，究竟何者為“邊緣”，何者為“主流”？“邊緣”究竟應(yīng)該和“主流”合作還是應(yīng)該堅(jiān)守自我？這些根本性的難題為《論綱》的敘述制造了困境。

例如，在試圖把握科幻這一“人類表達(dá)另類現(xiàn)代性藍(lán)圖的某種謀劃”時(shí)，作者借助了“作家簇”的概念，即“具有統(tǒng)一屬性的社會(huì)權(quán)力地位特征的作家的綜合”，并對“女性”、“大男孩”、“底層/邊緣”、“全球化落伍者”四大類作家簇逐一分析，探討這些現(xiàn)代性過程中的邊緣人如何通過幻想來對抗主流并宣泄科技時(shí)代特有的壓抑。這個(gè)概念雖可避免過于宏觀的理論空談和過于微觀瑣碎的個(gè)案描述，卻也造成了困擾。例如，與其他幾類較為穩(wěn)定的框架相比，“底層/邊緣”具有更大的相對性和變動(dòng)性，而在具體的論述中，我們又沒有看到翔實(shí)的分析，以說明作為案例的威爾斯這位舉足輕重的英國作家相對于哪些人而言是邊緣的，以及他的寫作所獲得的成功是否使其在當(dāng)時(shí)的英國文化層級結(jié)構(gòu)中實(shí)現(xiàn)了從邊緣向中心的移動(dòng)。此外，阿瑟·克拉克與劉慈欣等能否歸為“大男孩”也值得商榷。因此，與其說“作家簇”揭示了作家身份與其作品表現(xiàn)之間的固定聯(lián)系，不如說是對某一類特征成分的歸納性總結(jié)，這些成分在不同的作家那里組合變化，使作品展現(xiàn)出復(fù)雜的風(fēng)貌。

此外，本書的一些論述還顯得有些單薄，有些論斷顯得推測成分太多。而我認(rèn)為，其最重要的一個(gè)不足，在于共時(shí)性框架所遮蔽掉的“歷史”維度。例如，在解釋英美科幻文學(xué)的“新浪潮”時(shí)，將其放在科幻文學(xué)內(nèi)部的文類演進(jìn)過程中考察，理解為科幻作家對黃金時(shí)代科幻統(tǒng)一風(fēng)格的反叛。確實(shí)，出于對陳規(guī)的反叛，“新浪潮”將現(xiàn)代主義文學(xué)手法引入到科幻敘事中，由此誕生了不少最終進(jìn)入“主流”文學(xué)史的作品，最大限度地將科幻與“主流”的距離拉近。然而，如果要更深刻地理解這一運(yùn)動(dòng)，恐怕還是要將其放置到冷戰(zhàn)時(shí)代核危機(jī)陰影下世界性的反文化運(yùn)動(dòng)中去理解。其實(shí)，“邊緣人”很容易讓人聯(lián)想到德勒茲的“小文學(xué)”（minor literature）、杰姆遜的“政治無意識”以及王德威的“被壓抑的現(xiàn)代性”等一系列經(jīng)典論述。假如作者能夠在類似理論工作的基礎(chǔ)上進(jìn)一步展開，深入到幾個(gè)重要作品的文本深處，有力地揭示出在某一具體的時(shí)代，科幻這種文化如何歷史地參與到了本土的政治、社會(huì)、文化斗爭中，如何在彼此競爭的各種話語中張揚(yáng)自己的獨(dú)特價(jià)值，其背后的歷史訴求如何在激烈的文化權(quán)力斗爭中勝出或者失敗，“邊緣”與“主流”之間如何角力與合謀，則其理論深度和說服力將獲得極大的提升。

比如，書后附有“近現(xiàn)代科幻小說書目（一八七○——一九四九）”。這是個(gè)讓人感懷不已的時(shí)間段。科幻雖然起源于歐洲、興盛于美國，但當(dāng)它隨著洋槍洋炮進(jìn)入二十世紀(jì)的中國后，必然會(huì)在跨語際實(shí)踐中被改造出新的面貌。那些在暴風(fēng)驟雨的大歷史中激昂慷慨的“邊緣人”何以一次次書寫著異樣的情懷？那背后有著怎樣的對自我、他人、家國乃至宇宙的期許和熱情？這一文類如何在與歷史的糾葛中，積極參與著現(xiàn)代民族國家、社會(huì)制度、文化觀念、價(jià)值體系的顛覆和建構(gòu)，又如何為歷史的洪流所裹挾搖擺？唯有在文本的內(nèi)外重建這一幕幕“主流—邊緣”的歷史劇，我們才能更好地理解中國科幻和百年中國的現(xiàn)代歷程。

不過話說回來，既然名為“論綱”，也就意味著這只是一張粗略的藍(lán)圖、一份未來的戰(zhàn)略性綱領(lǐng)。與國人開始產(chǎn)生言說科幻欲望的晚清相似，新世紀(jì)初的中國也處于一個(gè)價(jià)值多元、各種話語彼此競爭的階段，而混沌往往是整合和新生的準(zhǔn)備，這時(shí)的“邊緣”或許能夠?yàn)椤爸髁鳌碧峁┬迈r的活力。以科幻為例，當(dāng)“主流”文學(xué)經(jīng)歷現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的洗禮，習(xí)慣于反對“崇高”或拒絕“宏大敘事”時(shí)，劉慈欣卻仍以帶有幾分古板氣息的理想主義精神，以一種崇高風(fēng)格來譜寫關(guān)于宇宙和未來的恢弘史詩，以期增加這個(gè)國度里的眾生“對宇宙的宏大神秘的深深的敬畏感”；而當(dāng)先鋒文學(xué)的主將們?nèi)諠u成為“主流”并開始致力于創(chuàng)造種種具有正典氣息的大作時(shí)，韓松卻依舊默默地堅(jiān)持一種令人難于辨識的文體的寫作，以便同那個(gè)“五千年的固有邏輯”與現(xiàn)代科技聯(lián)姻而生的妖怪搏斗，并聲稱科幻能夠像搖滾一樣“最大限度地拓展表達(dá)自由的空間”?？梢哉f，即便是在所謂“去政治化的政治”時(shí)代，中國科幻人仍然如同晚清的文化先驅(qū)一樣，懷有種種復(fù)雜微妙的訴求，而對這些耐人尋味卻又長期被“主流”忽視的文化實(shí)踐予以理論化總結(jié)，就很可能成為人文思想的新的生發(fā)點(diǎn)。

（《科幻文學(xué)論綱》，吳巖著，重慶出版社二○一一年版，36.80元）