李愛銳：在中國(guó)出生的奧運(yùn)金牌獲得者

俞寧

美國(guó)西華盛頓大學(xué)英文系教授

假如您問(wèn)，哪一位在中國(guó)出生的人，獲得了第一塊奧運(yùn)會(huì)金牌，十人當(dāng)中恐怕有九個(gè)會(huì)說(shuō)是許海峰：1986年7月29日，這位神射手實(shí)現(xiàn)了“零的突破”，為國(guó)爭(zhēng)了光。

不過(guò)，這一答案并不正確，因?yàn)闆](méi)有仔細(xì)審題：在中國(guó)出生的運(yùn)動(dòng)天才，不一定都有機(jī)會(huì)代表中國(guó)國(guó)家隊(duì)參賽。1902年1月16日清晨6點(diǎn)28分，有個(gè)蘇格蘭男嬰在天津馬大夫紀(jì)念醫(yī)院（地點(diǎn)在今天津口腔醫(yī)院）出生，后來(lái)取名李愛銳。他很快就長(zhǎng)成了一個(gè)優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員，到22歲的時(shí)候，在1924年巴黎夏季奧運(yùn)會(huì)上破了400米跑的世界紀(jì)錄，贏得了冠軍，并在200米賽跑中摘取銅牌。如果他參加當(dāng)時(shí)輿論公認(rèn)他最有競(jìng)爭(zhēng)力的100米沖刺，肯定還能拿回一塊獎(jiǎng)牌，而且很可能是金牌，因?yàn)槟鞘撬钅檬值捻?xiàng)目。不巧的是，大會(huì)把百米跑安排在星期日，不能更改。李愛銳作為虔誠(chéng)的基督徒，不肯在安息日參與任何世俗的事功。有一部獲得了1981年度最佳影片等四項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)的小制作電影，叫做《烈火戰(zhàn)車》（Chariots of Fire），敘述的就是李愛銳的故事。電影里說(shuō)他在橫渡英吉利海峽時(shí)才知道100米賽跑是排在周日進(jìn)行，他經(jīng)過(guò)思想斗爭(zhēng)才決定不參加比賽。歷史事實(shí)是賽程表幾個(gè)月之前就發(fā)到運(yùn)動(dòng)員手中，而且從一開始李愛銳就根本沒(méi)有過(guò)周日參賽的想法。在教練的指導(dǎo)下，他進(jìn)行了數(shù)周的賽前訓(xùn)練，準(zhǔn)備參加400米和200米的比賽。在放棄100米賽的同時(shí)，他還放棄了4×100米接力賽和4×400米接力賽，因?yàn)槟切┮彩前才旁谕惶斓摹?/p>

和中國(guó)結(jié)下不解之緣

出生在天津的運(yùn)動(dòng)健將李愛銳，英文名字是Eric Henry Liddell，綽號(hào)“蘇格蘭飛人”（the Flying Scotsman）。他出生在華北，和中國(guó)結(jié)下了不解之緣。

他在天津長(zhǎng)到五六歲，父母帶著全家回到英國(guó)，把他和8歲的哥哥羅伯特·利德爾（Robert Liddell）留在倫敦，進(jìn)入專收傳教士子弟的寄宿學(xué)校，地點(diǎn)在倫敦郊外的布萊克·希斯。然后他們的父親只身回到天津繼續(xù)傳教。母親瑪麗·利德爾（Mary Liddell）帶著他們的妹妹詹妮陪著兩個(gè)男孩在倫敦，一年多以后，眼看著兩個(gè)孩子適應(yīng)了寄宿學(xué)校的生活，瑪麗才帶著詹妮回到丈夫身邊。

1912年，李愛銳10歲的時(shí)候，那個(gè)寄宿學(xué)校遷到了倫敦城南的茂汀罕區(qū)，取了新的校名，這就是后來(lái)頗有名氣的伊爾薩姆學(xué)院（Eltham College）。有了比以前寬敞的校園，孩子們的體育運(yùn)動(dòng)機(jī)會(huì)增加了。兩兄弟都很喜歡每周兩次的橄欖球賽。幾年下來(lái)，積極參與橄欖球的結(jié)果是李愛銳兩次鎖骨骨折。而每年一次的賽跑，他們兄弟倆連續(xù)幾年都是第一和第二。除了體育，李愛銳也喜歡伯力（D. H. Burleigh）先生的化學(xué)課。我見過(guò)該校保存的一張老照片，李愛銳坐在化學(xué)實(shí)驗(yàn)臺(tái)前的高凳上，很認(rèn)真地觀察手中的試管。

1920年，李愛銳回到蘇格蘭老家，進(jìn)入愛丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)“純科學(xué)”，而他的哥哥Robert則在兩年前進(jìn)入同一所學(xué)校學(xué)醫(yī)。入學(xué)不久，趕上了一年一度的校運(yùn)動(dòng)會(huì)，李愛銳一鳴驚人，擊敗奪冠呼聲最高的百米選手，獲得了第一名；又以十分接近第一的成績(jī)?nèi)〉昧?00米的第二名。1923年，他打破了100米和200米的英國(guó)紀(jì)錄，成為英國(guó)的田徑新星。他在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的榮譽(yù)，使他那虔誠(chéng)的妹妹詹妮十分擔(dān)心?！澳阏斓嘏懿?、跳遠(yuǎn)、領(lǐng)獎(jiǎng)、發(fā)獎(jiǎng)，”她告誡他說(shuō)，“你連停下站一會(huì)兒的時(shí)間都沒(méi)有，哪里還有時(shí)間去認(rèn)真思考上帝和天國(guó)？”李愛銳平常是一個(gè)性格比較內(nèi)向，不太善于表達(dá)的人。不過(guò)他給妹妹的回答卻成為我心中的金句：“上帝造就了我，是為了一個(gè)目的——那就是中國(guó)。但是，上帝還讓我跑得很快！”他向妹妹保證，大學(xué)畢業(yè)后一定會(huì)回到天津。但在那之前，他要參加1924年夏季在巴黎舉行的奧運(yùn)會(huì)。他這個(gè)決定的直接結(jié)果，就是奧運(yùn)會(huì)的歷史，迎來(lái)了第一個(gè)出生于中國(guó)的金牌得主：他在奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后不久就回到天津，在北戴河向心儀的加拿大女子求婚，在天津的合眾會(huì)堂結(jié)婚，在北京西山度過(guò)短暫的蜜月，在河北棗強(qiáng)縣和他的哥哥羅伯特一起幫助村民在貧困中和侵略者鐵蹄下生存，在山東濰坊的日軍集中營(yíng)里和中國(guó)人民一起承受苦難，最后在華北某地的黃土之中留下了他的遺骨。他未入中國(guó)籍，但我心里愿意把他想象成中國(guó)人。

天津新學(xué)書院（Tientsin Anglo-Chinese College，今天津第十七中學(xué)）自1900年2月接受英國(guó)基督教倫敦會(huì)用中英庚子賠款的資助。它的前身是1864年（同治三年）創(chuàng)建的養(yǎng)正學(xué)堂。其校舍仿照英國(guó)牛津大學(xué)，是一群青灰色的歐洲古城堡式的建筑。李愛銳大學(xué)畢業(yè)前后的那幾年，新學(xué)書院的校長(zhǎng)是哈特博士（Dr. Lavington Hart）。那時(shí)學(xué)校急需化學(xué)教師，哈特校長(zhǎng)就到各界募捐，籌措李愛銳回天津任教的旅費(fèi)，緊急聘請(qǐng)他來(lái)新學(xué)書院任教。李愛銳從愛丁堡大學(xué)理學(xué)院畢業(yè)后又到該校的神學(xué)院進(jìn)修了一年；1925年6月，他踏上了歸途，在當(dāng)時(shí)人稱為“西伯利亞鐵路”上“咣當(dāng)”了十四天以后，終于回到了出生地天津。

一段使我頗感意外的故事

我后來(lái)了解到自己和李愛銳有些間接的交集，是得惠于許國(guó)璋先生。1984年中秋節(jié)，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英文系組織新老研究生和教授、外國(guó)專家在第二大教室屋頂上的露臺(tái)聯(lián)歡、賞月。桌上放了許多水果、月餅、冷盤、花生、瓜子、啤酒、葡萄酒。我心理素質(zhì)不佳，不善于和生人說(shuō)話，就左右手各拿一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，見誰(shuí)的杯中不滿，馬上走過(guò)去給人家添上。這樣不用說(shuō)話，也不露怯。記得那天周玨良先生和許國(guó)璋先生坐在露臺(tái)的西南角小聲地討論著什么。我一圈一圈地轉(zhuǎn)著倒酒，四五圈之后，許老“唉”了一聲，說(shuō)，“你不要轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去了吧？弄得我頭暈。去拉張椅子過(guò)來(lái)，坐在這里就給周公一個(gè)人倒。不要總讓他等著。我也有話問(wèn)你?！?/p>

我連忙搬了一把椅子過(guò)來(lái)側(cè)坐在二老中間靠后的位置。許老用英語(yǔ)問(wèn)道：“你父親留過(guò)英嗎？他的劍橋口音相當(dāng)純正啊?！蔽衣犃T一愣，過(guò)了一會(huì)兒才明白過(guò)來(lái)，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)起父親早年就讀于英國(guó)人在天津辦的“新學(xué)書院”。沒(méi)等我說(shuō)完，周公接過(guò)來(lái)說(shuō)：“哦，新學(xué)書院在天津大名鼎鼎。那里的教師，有幾位是劍橋大學(xué)的畢業(yè)生。還有一位著名的人物Eric Liddell，是奧林匹克四百米賽跑冠軍。”這時(shí)兩位教授自己聊了起來(lái)，語(yǔ)速大大加快，我勉強(qiáng)跟著聽，根本插不上嘴。

從他們的談話里我知道周先生學(xué)英文始于南開中學(xué)，而南開的人都知道新學(xué)書院的學(xué)生英文厲害。周公又說(shuō)：“他們第一年預(yù)科，只學(xué)英文。然后六年，除了國(guó)文課之外，其它如歷史、地理、數(shù)學(xué)、化學(xué)一律是英國(guó)人用英語(yǔ)授課。七年下來(lái)，英語(yǔ)水平自然很高?！痹S老接過(guò)話茬說(shuō)：“哦，我知道Eric Liddell。他有個(gè)中文名字叫李愛銳。奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《烈火戰(zhàn)車》就是根據(jù)他的生平編排的。”說(shuō)罷向我示意，說(shuō)：“咱們的電化教室里有這部片子，你有空去看看。”然后又對(duì)周公說(shuō)：“前幾天開《中國(guó)大百科全書·語(yǔ)言學(xué)卷》的審稿會(huì)，他父親用英語(yǔ)和我討論Jesperson，Bloomfield, Chomsky 等詞條的得失，使我頗為吃驚?！边@樣我才算弄明白許老何以知道我父親，也因此知道了父親還曾經(jīng)有一個(gè)故事很多的老師。

我真的去電教館調(diào)出了那部電影，仔細(xì)看了兩遍，對(duì)李愛銳其人產(chǎn)生了興趣。回到家里便興沖沖地向父親打聽他的事情。沒(méi)想到父親臉色一肅，沉吟了半晌才說(shuō)：“你問(wèn)這個(gè)干什么？你從哪里聽說(shuō)這個(gè)人的事兒？”我只好如實(shí)轉(zhuǎn)述了我那兩位教授的對(duì)話。父親長(zhǎng)嘆了一口氣，給我講了一段使我頗感意外的故事。

“我在新學(xué)書院一共讀了七年書。你們那位周教授說(shuō)得不錯(cuò)，第一年預(yù)科，專學(xué)英語(yǔ)，然后六年，相當(dāng)于中國(guó)的初中三年加上高中三年，除了國(guó)文課，都是用英文上課。七年里與那些英國(guó)教員耳鬢廝磨，打下了堅(jiān)實(shí)的的英文基礎(chǔ)。洋先生里頭，我喜歡兩位，化學(xué)教師Liddell和英文教師Cullen，因?yàn)樗麄冋媸怯袑W(xué)問(wèn)，認(rèn)真而嚴(yán)謹(jǐn)，讓我看到知識(shí)、學(xué)術(shù)本身的魅力。如果你問(wèn)我在新學(xué)書院最喜歡哪位先生，那我只好說(shuō)前六年是Liddell，后一年是Cullen；如果問(wèn)我，最后一年里對(duì)Liddell什么態(tài)度，我只好實(shí)話實(shí)說(shuō)：不喜歡?！?/p>

我問(wèn)他這個(gè)大反轉(zhuǎn)是怎么回事。他好像很不耐煩，但躊躇了一下，還是告訴我了。

“你其實(shí)有個(gè)五叔，也就是說(shuō)，我有個(gè)小弟弟。我上小學(xué)的時(shí)候，他五歲，生了重病，躺在床上奄奄一息，拖了好幾個(gè)禮拜。我那個(gè)弟弟不像我。我淘氣頑皮，他聽話乖巧，十分可愛。我看他病重，弄不明白原因何在。家里的老親里頭有信佛的，告訴我是他前世造了惡業(yè)，今生為了消業(yè)，就得受苦甚至短命。我不想讓弟弟死去，就問(wèn)他們有什么辦法不讓他死。他們說(shuō)《梁皇懺》就是消業(yè)的寶卷。我趕緊找來(lái)一本，每天早晚跪在弟弟病床前輕聲誦讀《梁皇寶懺》。里面有許多不認(rèn)識(shí)的字，查字典也弄不明白什么意思。但我還是堅(jiān)持誦讀，一共十卷，很長(zhǎng)。我盼著把十卷都誦讀完畢，弟弟的病就應(yīng)該好了。結(jié)果讀了不到一半兒，他就死了。我氣得不行，從此再也不信什么神佛之類的東西。我弟弟那么小，那么聽話，他前生能有什么罪？如果他前生是惡人，那神佛為什么不在前世懲罰那個(gè)惡人？為什么要等到我弟弟今生投胎作了一個(gè)聽話的乖孩子的時(shí)候懲罰這個(gè)乖孩子？這是什么神佛？這么不講理！”

“我這五叔，”我不解地問(wèn)，“和Liddell有什么關(guān)系？”

“當(dāng)然有關(guān)系。Liddell是虔誠(chéng)的基督徒，他到中國(guó)來(lái)主要目的是傳教。他除了在我們學(xué)校里教化學(xué)，還在外面一個(gè)教堂里教孩子們‘查經(jīng)（研讀《圣經(jīng)》）。我在學(xué)校里跟他上課，喜歡他的學(xué)問(wèn)。他鼓勵(lì)同學(xué)們?nèi)ソ烫煤退黄鸩榻?jīng)，我可不想去那里。他開始很有耐心，不急于催我皈依基督。一年、兩年、三年……我們基本相安無(wú)事：他是好老師，我是好學(xué)生?；ハ嘈蕾p是在意料之中的。我雖沒(méi)有去他的查經(jīng)班，但身在教會(huì)學(xué)校不可能不接受各種形式的說(shuō)教。我尤其不能接受的是‘原罪理論，因?yàn)檫@個(gè)理論說(shuō)了半天就是一句話：‘因?yàn)閬啴?dāng)夏娃違背上帝的意志，偷吃禁果，所以被趕出伊甸園。全人類都因他們而負(fù)罪。用美國(guó)早期清教徒的話說(shuō)就是：‘In Adams fall / We sinned all. （亞當(dāng)墮落，我們?nèi)加凶铮┪沂莻€(gè)中學(xué)生，剛一聽說(shuō)這話，馬上想起那些老親們說(shuō)我弟弟前生造了惡業(yè)的說(shuō)法，怎么能不產(chǎn)生抵觸情緒？我不由分說(shuō)就把《圣經(jīng)》歸于《梁皇寶懺》一類，就這樣成了徹底的無(wú)神論者。

“到了高中二、三年級(jí)，我各門功課越來(lái)越好，幾近全優(yōu)。但是對(duì)于皈依基督教，我還是不肯松口。漸漸地Liddell對(duì)我失去了耐心。我猜想他心里有個(gè)時(shí)間表，就是在我畢業(yè)前把我?guī)牖降氖サ睢Ｎ译m然拒絕他的教義，但是對(duì)于他宣揚(yáng)的誠(chéng)實(shí)、正直、理性、公平的英國(guó)紳士倫理卻接受了很多，而且在不知不覺中開始踐行。這使我一生中不懂得隱瞞自己的觀點(diǎn)、喜歡認(rèn)死理，為此吃了不少虧。那時(shí)我愈發(fā)喜歡Liddell的分析化學(xué)課，因?yàn)樗刮茵B(yǎng)成了精密分析、一絲不茍的治學(xué)習(xí)慣。同時(shí)Cullen的英文課講到一些希臘文和拉丁文的詞根，使我能把一串串同源的詞匯比較容易就記住了，也讓我覺得新奇。有一天Liddell給我們留了一個(gè)定量的化學(xué)分析作業(yè)，我完成得極為精確。滿心歡喜地把結(jié)果寫成報(bào)告，交給自己佩服得有點(diǎn)兒崇拜的老師，期待他當(dāng)面稱贊一番。結(jié)果他提都沒(méi)提，只是在我的報(bào)告書上寫了一個(gè)評(píng)語(yǔ)：Too good to be true. 以我當(dāng)時(shí)的英文水平，當(dāng)然知道這是一個(gè)很強(qiáng)的稱贊語(yǔ)，意思就是非常好?？墒俏沂芰擞⑽恼n上尋找詞源、尋找詞匯的原生義或稱本義的影響，心里鉆了牛角尖，越想越覺得不是滋味。Too good to be true——這句話的本義不就是‘好到了不真實(shí)的程度嗎？難道他懷疑我作弊或者抄襲了？他為什么不說(shuō)‘Excellent（卓越）、‘Outstanding (出眾)甚至就是簡(jiǎn)單的‘Very good？因?yàn)槲夷菚r(shí)已經(jīng)接受了誠(chéng)實(shí)是最高品質(zhì)的倫理，所以特別生氣，和他鬧了別扭。而在最后一年，他希望我信教的心情更迫切，對(duì)于我的抵制，他也更加失望，弄得我們倆越來(lái)越僵。后來(lái)我干脆一心一意地跟著Cullen，走上了語(yǔ)言學(xué)研究的道路。如果沒(méi)有那場(chǎng)別扭，我本來(lái)是可以成為一個(gè)不錯(cuò)的化學(xué)家的?！?/p>

我問(wèn)父親畢業(yè)之后和Liddell是否還有聯(lián)系、是否有機(jī)會(huì)言歸于好。他簡(jiǎn)單地?fù)u搖頭，說(shuō)：“我只聽說(shuō)他后來(lái)被日本兵抓進(jìn)了集中營(yíng)，送到山東去，死在那里了?！?/p>

死在山東的集中營(yíng)里

我搜索歷史，發(fā)現(xiàn)李愛銳和天津的英國(guó)人一起被送到濰縣（今濰坊）集中營(yíng)。那里關(guān)了1500名英國(guó)人。他在集中營(yíng)里教孩子們化學(xué)，還輔導(dǎo)他們做一些體育運(yùn)動(dòng)。

1944年李愛銳不幸顱內(nèi)長(zhǎng)了腫瘤。1945年2月21日，病床上的李愛銳忍不住頭顱中的劇痛，抽搐著把脖子往后仰去。大概自知結(jié)局到了，他把自己一直帶在身邊的跑鞋送給了學(xué)生斯提芬· 梅爾卡夫（Stephen Melcalf），并讓護(hù)士遞給集中營(yíng)里管樂(lè)隊(duì)一張紙條，請(qǐng)他們演奏一曲他認(rèn)為適合自己最后時(shí)刻的贊美詩(shī)《讓我的靈魂寧?kù)o》（“Be Still My Soul”）。那支七拼八湊頗為寒素的小小管樂(lè)隊(duì)滿足了他的要求：

寧?kù)o下來(lái)吧，我的靈魂。你最好的、來(lái)自天國(guó)的朋友

帶領(lǐng)你穿過(guò)鋪滿荊棘的道路，走向充滿喜悅的結(jié)局。

這是那首贊美詩(shī)第一段最后的兩行。這會(huì)不會(huì)是李愛銳心中流過(guò)的最后意識(shí)呢？

大概一兩天以后吧，在2月下旬的冷風(fēng)中，他的同事和個(gè)子稍大一些的學(xué)生，抬著他那口薄皮棺材，走出集中營(yíng)的高墻，在濰縣集中營(yíng)日本軍官宿舍后面荒地的某個(gè)角落，刨開凍得梆硬的黃土，草草埋葬了這位優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員。他們?yōu)樗斄艘粋€(gè)木頭十字架，因?yàn)榧葲](méi)有油漆也沒(méi)有粗筆，他們就用手指蘸著黑色的皮鞋油在十字架上寫下了他的名字。

1989年，據(jù)說(shuō)香港埃里克·利德爾基金會(huì)的人在濰縣發(fā)現(xiàn)了他的墓地。我對(duì)這個(gè)說(shuō)法持保留態(tài)度，因?yàn)殡y以想象那個(gè)鞋油寫成的木頭十字架能在四十多年以后還被人們準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)、辨認(rèn)。1991年，愛丁堡大學(xué)用蘇格蘭花崗巖為他在那里立起一塊墓碑。而在山東濰縣的日軍集中營(yíng)原址，有一個(gè)操場(chǎng)，上面也立了一塊石碑，上面寫著埃里克·利德爾運(yùn)動(dòng)場(chǎng)（Eric Liddell Sports Ground）。從那時(shí)起，還記得這位體育明星、教育家的世界各國(guó)人民，常常到這里來(lái)悼念他。更有意思的是，中國(guó)民間還有一個(gè)傳聞，說(shuō)他被埋葬在河北石家莊華北軍區(qū)烈士陵園，和白求恩、柯棣華等國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士安葬在一起。雖然這個(gè)傳聞?wù)鎸?shí)性不高，卻反映了中國(guó)人民的心胸是廣大的，他們能把有神論者和無(wú)神論者同樣當(dāng)作朋友來(lái)看待。

我知道我父親心里為了沒(méi)能在李愛銳生前與他和解而遺憾。我教了三十多年書，最重要的一條經(jīng)驗(yàn)是從李愛銳和父親那里得來(lái)的：教師說(shuō)話要小心翼翼、如履薄冰，千萬(wàn)不能傷了學(xué)生們敏感的心。另外，師生之間有了疙瘩，一定要盡早說(shuō)開，免得以后大家遺憾終身。我草寫這篇小文，一是為了給大家介紹這位天津出生的奧運(yùn)金牌得主，二是替父親解開一個(gè)心結(jié)。