夏 至

陶然

六月中旬到七月中旬，本來(lái)應(yīng)該是最燥熱的天氣，但是被一場(chǎng)接連一場(chǎng)的雨延期，一直延期到這場(chǎng)雨結(jié)束，于是萬(wàn)物開(kāi)始變得干燥而灼熱。“梅子黃時(shí)雨”是煙草飛絮的愁緒，和夏至這個(gè)明亮的節(jié)氣沒(méi)什么關(guān)系，或者說(shuō)如同某個(gè)二十四節(jié)氣的來(lái)源是中國(guó)北方的說(shuō)法，夏至?xí)r節(jié)他們還沒(méi)有等到鋒面雨帶的光臨，于是沉浸在最明亮的光照里，高歌太陽(yáng)，揮汗如雨。

我的祖母在江南的這場(chǎng)雨里壽終正寢，而我的奔喪亦不過(guò)是從一座下雨的城趕到另一座下雨的小山村，從被灰蒙蒙的云籠罩的高樓到被灰蒙蒙的云籠罩的山頭。這是一場(chǎng)喜喪，因?yàn)樽婺父邏?，在玻璃棺中，她的神情依然如小憩一般安詳?/p>

她離開(kāi)得過(guò)于平靜，讓我覺(jué)得這只是一場(chǎng)短暫的告別而已，墳?zāi)故切率降?，石碑干凈，上面端正地刻著子孫的姓名和她的生平——無(wú)非是行善積德一類(lèi)的言辭，這是一個(gè)年輕時(shí)不曾有驚濤駭浪劇情，垂垂老矣卻也不見(jiàn)鶴發(fā)雞皮的普通女人，僅此而已。村里沒(méi)有人談?wù)撍耐?，只是垂淚幾滴作別。

夏至的那個(gè)夜晚，祖母意料之外而情理之中地入了我的夢(mèng)。

她是年幼的女孩模樣，帶著鮮紅的頭巾，在我所不認(rèn)識(shí)的年代里奔跑，奔跑，奔跑過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)漫長(zhǎng)的雨季，隨著太陽(yáng)直射點(diǎn)的偏移。

而我，跟她一起奔跑在時(shí)間里。

她只是帶著我奔跑，奔跑到某一個(gè)地方，年幼的她突然變成了我最后一次見(jiàn)到她的模樣，銀發(fā)滿頭，眼睛瞇著，像是在對(duì)我微笑。平凡的一生是否幸福，這依然是一個(gè)無(wú)解的命題。

我突然好奇了，一個(gè)看似平凡的女人，是否也會(huì)有如同那個(gè)年代的很多故事一樣波瀾起伏的曾經(jīng)，于是我決定去問(wèn)一問(wèn)母親。

當(dāng)時(shí)母親正拿著吹風(fēng)機(jī)烘干衣服，雨下得太久了，衣服曬不干。她沉默了一會(huì)兒，對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)世界上，總有人是平靜而順?biāo)斓囟冗^(guò)這一生的”。

的確如此，祖母如同被選中的幸運(yùn)兒，沒(méi)有輝煌的過(guò)去，也沒(méi)有動(dòng)亂的后來(lái)。他們說(shuō)這是一個(gè)好命的女人，與祖父情投意合，攜手幾十年，相夫教子，兒女雙全，享盡天倫之樂(lè)，而離去時(shí)也沒(méi)有什么痛苦。

我思索，這樣的人生，是否太過(guò)理想化，又太過(guò)虛假。

雨季還沒(méi)有結(jié)束，夏至的到來(lái)并沒(méi)有讓這場(chǎng)雨收回它的放肆。不同的是天色明亮，伴著時(shí)大時(shí)小、陰晴不定的雨聲，祖母又一次入夢(mèng)。

這一次她不奔跑了，她是少女模樣，扎紅頭繩，兩根大麻花辮，穿著灰藍(lán)衣服，在水稻田之間穿梭，身邊的人容貌模糊，但依然是年輕的。那時(shí)雨已經(jīng)停了很久，金色的稻谷和金色的陽(yáng)光一同，顏色單調(diào)的她在金色里奔跑，有時(shí)掩面而泣，有時(shí)欣喜若狂。

她沒(méi)有拉住我的手，但是她看見(jiàn)了我，此時(shí)的我如同那些人一樣，圍繞著她，我們?cè)诮鸸馊f(wàn)丈里高歌。

等我醒來(lái)時(shí)，我想，在這個(gè)安靜的夜晚，為什么沒(méi)有了那場(chǎng)雨陪我沉默，陪我猜想祖母的故事。

雨水在一天一天干涸，在這個(gè)雨季過(guò)去之前，我做了一個(gè)難以言說(shuō)的夢(mèng)。我又夢(mèng)見(jiàn)了那片金色稻田，所有的人都在歡歌。祖母，母親，我，無(wú)數(shù)年輕或年邁的身影，陽(yáng)光強(qiáng)烈。

當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，是一個(gè)大晴天。

鋒面雨帶繼續(xù)北移，北方終于等到了他們的雨。江南，會(huì)有一段漫長(zhǎng)的晴朗日子。水面在陽(yáng)光的照耀下熠熠生輝，綠蔭濃密，晚風(fēng)溫柔。大家都說(shuō)，這是一個(gè)美麗的夏天。

而實(shí)際上，在那個(gè)漫長(zhǎng)雨季中的某一天，白晝時(shí)間達(dá)到最長(zhǎng)，在明亮的天幕和綿延的雨里，夏天已經(jīng)到了。