一個(gè)時(shí)代的符號(hào)：《勝利之吻》背后的那些故事

史春樹

2019年2月19日，二戰(zhàn)經(jīng)典照片《勝利之吻》中的美國(guó)水兵門多薩辭世，享壽95歲。被他擁吻的身穿白色護(hù)士服的女子齊默爾，已在2016年過世，享壽92歲。

1945年8月15日（美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月14日），隨著日本無條件投降的消息乘著電波飛越太平洋，無數(shù)素昧平生的男女，在全美的大街小巷忘情地?fù)肀?、親吻，用如此浪漫的方式慶賀二戰(zhàn)結(jié)束。門多薩和齊默爾是最幸運(yùn)的兩位，他們被《生活》雜志攝影記者艾森斯塔特捕捉進(jìn)鏡頭，成就了新聞史上最具影響力、被轉(zhuǎn)載次數(shù)最多的佳作之一。照片中的男女主角的身份是如何確認(rèn)的？《勝利之吻》誕生的前后經(jīng)過又是怎樣一種情景？讓我們一起再來一次回憶。

她，并非真正的護(hù)士

對(duì)格麗塔？齊默爾來說，1945年8月14日的清晨再尋常不過。因?yàn)楹ε逻t到，她洗漱完畢，扎緊頭發(fā)，隨便吃了點(diǎn)東西便沖出家門，疾步奔向紐約鬧市區(qū)的地鐵站。這位單身姑娘夢(mèng)想著為百老匯設(shè)計(jì)布景，不過，她時(shí)下的工作是一名牙醫(yī)助理。

白連衣裙、白襪子、白鞋和白帽——如果不自報(bào)家門，陌生人都會(huì)把齊默爾誤認(rèn)為護(hù)士。換好制服不久，她便發(fā)覺，前來就診的不少患者喜形于色，包括診所主任伯克大夫在內(nèi)的同事們也竊竊私語，說戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束。齊默爾半信半疑——為躲避納粹的迫害，她和兩個(gè)姐妹年幼時(shí)便逃離故鄉(xiāng)奧地利；戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的傷害，造就了她超常的戒備心。

盡管齊默爾試圖讓自己心無旁騖，事態(tài)的發(fā)展令她無法逃避，忍不住開始傾聽、思索，手頭的活計(jì)漸漸慢了下來。眼看時(shí)鐘接近午后1點(diǎn)，同事和患者紛紛出去就餐，她終于下定決心，摘掉白色便帽，走出診所大門。齊默爾的目的地是紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)（又稱時(shí)代廣場(chǎng)），那里有一面自動(dòng)顯示屏滾動(dòng)播報(bào)權(quán)威消息。

此時(shí)的時(shí)報(bào)廣場(chǎng)上，不斷升溫的氣氛，讓獨(dú)立日慶典也黯然失色。齊默爾發(fā)現(xiàn)，西裝筆挺的銀行家、精心打扮的老婦人和全身戎裝的士兵，正從城市的四面八方涌來，一些人毫無規(guī)律地狂奔，另一些人仿佛有所期待地肅立不動(dòng)。繞過落成沒幾天的“硫磺島插旗”群雕，齊默爾下意識(shí)地轉(zhuǎn)身望向時(shí)報(bào)大廈方向，后者三樓的窗口剛好跳出一行文字——

日本已宣布無條件投降！

他，忙著享受最后假期

對(duì)喬治？門多薩而言，1945年8月14日是假期的最后一天。在太平洋和“日本鬼子”搏殺了兩年，這位海軍中士對(duì)跟蹤戰(zhàn)事進(jìn)展的頭條新聞毫無興趣，眼里只有麗塔？佩特里美麗的面龐——兩周前，門多薩剛和這位來自長(zhǎng)島的女孩成為情侶。

共進(jìn)早餐后，兩人決定去城里的音樂廳轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看完新劇《鐘歸阿達(dá)諾》后，爭(zhēng)取在晚飯前回家。遵照司令部的安排，門多薩兩天后就要趕赴舊金山，登上“沙利文”號(hào)驅(qū)逐艦并重返前線，準(zhǔn)備參加旨在登陸日本本土的“奧林匹亞行動(dòng)”，徹底終結(jié)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。此時(shí)的門多薩身穿標(biāo)準(zhǔn)的藍(lán)色海軍制服，因?yàn)槭窃诩倨诶镄掠喿龅?，這讓他看上去更加英俊挺拔。唯一有別于普通水兵之處，就是門多薩出門時(shí)沒戴肩章——在后方，他不太擔(dān)心碰上糾察。

盡管一路奔波，門多薩和佩特里還是錯(cuò)過了《鐘歸阿達(dá)諾》的高潮。兩人正在懊喪，劇場(chǎng)大門被猛地撞開，一名職員高呼：“戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束！”數(shù)秒鐘的驚愕過后，隨著火山噴發(fā)般的掌聲和歡呼，這對(duì)情侶隨著人流沖出音樂廳，像被傳染般加入了街頭狂歡的隊(duì)伍。

彼時(shí)，距白宮收到東京的降書還有幾個(gè)小時(shí)，壓抑太久的人們已經(jīng)不能自已，喜極而泣，孩子似的又蹦又跳。在第7大道和49街拐角處的蔡爾茲酒吧，平時(shí)的秩序和禮儀蕩然無存，慷慨的調(diào)酒師不斷為空杯注滿烈酒，路過的門多薩自然不會(huì)讓這豪飲的機(jī)會(huì)溜掉。

雖然知道男友必醉無疑，佩特里并未出手阻撓。接近時(shí)報(bào)廣場(chǎng)時(shí)，微醺的水兵已將女友甩開了一段距離，勝利的喜訊讓他激情迸發(fā)，感到自己需要釋放“能量”。

老牌攝影師化身“獵手”

隨著自發(fā)的慶祝進(jìn)入高潮，美聯(lián)社、《紐約時(shí)報(bào)》《紐約每日新聞》和其他主流媒體的記者，成了這座城市里為數(shù)不多的、仍在堅(jiān)持工作的人。日本投降的消息來得如此迅速，編輯部對(duì)文字素材并無把握，索性將任務(wù)直接派發(fā)給前方攝影師，允許后者自由裁量。

這種信任在阿爾弗雷德？艾森施塔特身上體現(xiàn)得很徹底。加盟《生活》雜志前后，這位五短身材的記者記錄了不少體現(xiàn)政治人物及其個(gè)性的重要場(chǎng)面，包括墨索里尼與希特勒于1934年初夏在威尼斯的首次會(huì)面。美日開戰(zhàn)后，艾森施塔特將精力轉(zhuǎn)回國(guó)內(nèi)，希望用鏡頭向世界展示這片土地上的普通人如何看待戰(zhàn)爭(zhēng)。

午后，艾森施塔特抵達(dá)時(shí)報(bào)廣場(chǎng)。茶色西裝、白襯衫加領(lǐng)帶，棕色馬鞍鞋，脖子上掛著碩大的“萊卡”相機(jī)——這副行頭平時(shí)足夠搶眼，而在1945年8月14日的狂歡中，他卻得以悄悄在熙攘的人群中穿梭，尋找著足以成為經(jīng)典的瞬間。這位喜歡接受挑戰(zhàn)的攝影師精通抓拍技巧。此刻，廣場(chǎng)成為大舞臺(tái)，他意識(shí)到自己的照片需要突出“觸覺”元素。

站在42號(hào)地鐵站的樓梯上，艾森施塔特首先抓拍到婦女們?cè)诮謱?duì)面電影院前慶祝的場(chǎng)面。扔紙片、拋彩帶……氣氛確實(shí)很歡快，但多少有點(diǎn)平庸。暫時(shí)關(guān)閉快門，他把目光投向另一側(cè)，望著百老匯方向和第7大道——洶涌的人潮一刻不歇地涌動(dòng)著，下一個(gè)“獵物”就快出現(xiàn)了。

成就經(jīng)典只需幾秒鐘

齊默爾仍然獨(dú)立在《硫磺島插旗》群雕旁，左手不遠(yuǎn)處就是蔡爾茲酒吧。顯示屏反復(fù)播放著“勝利日、勝利日”，她的嘴角露出微笑。戰(zhàn)爭(zhēng)已是過去式。

數(shù)百人在她周圍奔走不息，有那么一瞬間，齊默爾仿佛成了整個(gè)廣場(chǎng)的中心。無數(shù)道目光落在這一襲白衣的姑娘身上，毫無疑問，其中也包括門多薩。

幾乎與此同時(shí)，艾森施塔特注意到了那藍(lán)色的身影。看到水兵迅速向雕塑接近，攝影師似乎預(yù)感到接下來會(huì)發(fā)生什么，下意識(shí)地加快了腳步。此刻，門多薩已穿過44街和第7大道的交叉口，和攝影師與牙醫(yī)助理構(gòu)成一個(gè)三角形，女友佩特里則遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在了后頭。

門多薩幾乎是在奔跑，酒精令他血脈膨脹。血火交織的戰(zhàn)場(chǎng)上，他曾不止一次地從浩瀚的大海中救起傷員，隨后將其交給溫柔的護(hù)士照料。正是護(hù)士們白衣天使般的形象，給他和更多水兵以生存下去的信念：戰(zhàn)爭(zhēng)終將結(jié)束，和平會(huì)再次降臨。

而今，這一天已經(jīng)來到。門多薩的眼中只剩下“護(hù)士”齊默爾，而她仍未察覺到門多薩的靠近。盡管四周人潮鼎沸，他還是徑直沖向她，仿佛彼此就是世界的全部。

男女主人公的身軀相撞。門多薩俯下身，齊默爾不由自主地朝后方跌去，他立刻伸出右手托起她纖細(xì)的腰肢，緊緊將她攬入懷中。她的右臂被壓在雙方之間，本能地握起拳頭準(zhǔn)備自衛(wèi)，然而馬上察覺到這種努力完全沒有必要，這位陌生的男士根本不會(huì)傷害她。

下一刻，兩人雙唇緊閉。他用左臂攬住她的脖頸。有人事后點(diǎn)評(píng)說：“那定格的姿勢(shì)，將野獸般的力氣、關(guān)愛的擁抱及尷尬的猶豫體現(xiàn)得淋漓盡致。”他沒有放手，繼續(xù)傾斜身體；她也松開右拳，任由追求者擺布。他們后來回憶，在這意外的相遇中，雙方好似被神明引導(dǎo)，又像是在湍急的命運(yùn)之河中漂流。有三四秒，門多薩和齊默爾覺得整個(gè)廣場(chǎng)都?xì)w自己所有。

這樣稍縱即逝的瞬間，對(duì)艾森施塔特已經(jīng)足夠，任何有象征意義的場(chǎng)景都逃不出他的視線。門多薩和齊默爾分開前，“萊卡”相機(jī)的快門被4次按動(dòng)，其中一張照片登上了一周后的《生活》雜志并傳遍世界，那就是《勝利日，時(shí)報(bào)廣場(chǎng)》，也就是今天我們所說的《勝利之吻》。

門多薩和齊默爾都沒意識(shí)到自己被抓拍。水兵轉(zhuǎn)過身，朝趕上來的女友笑了笑，兩人并肩離開了廣場(chǎng)；牙醫(yī)助理回到診所，向人們講述完自己的奇遇，也早早踏上了回家的路。

短暫的邂逅過后是漫長(zhǎng)的分離。令所有人感到意外的是，當(dāng)格麗塔？齊默爾與喬治？門多薩終于意識(shí)到自己在不經(jīng)意間成為一個(gè)年代的文化符號(hào)時(shí)，已是他們登上那張照片35年之后的1980年，因?yàn)榇藭r(shí)，他們的身份才得到最終確認(rèn)。從此，《勝利之吻》背后的那些故事進(jìn)一步讓人們津津樂道，直到今天。