高馬尾和小矮子

三成弦

1

我在學(xué)生時(shí)代一直是個(gè)默默無(wú)聞的孩子，屬于那種成績(jī)一般、不愛(ài)發(fā)言，最容易被老師遺忘的存在。高中時(shí)期，女孩子十七八歲的年紀(jì)，大多有點(diǎn)小團(tuán)體意識(shí)，喜歡扎堆兒玩，幾個(gè)人手挽手一起去廁所、去打水;下課后，大家邁著相同的步伐奔向操場(chǎng)或者小賣部買(mǎi)檸檬茶或可樂(lè)。那個(gè)時(shí)候，我們班上的女生大概分成了兩個(gè)以正副班長(zhǎng)為中心的小群體。正班長(zhǎng)叫琦然，成績(jī)優(yōu)異，常年保持在年級(jí)前三。她剛正不阿，認(rèn)真負(fù)責(zé)，是家長(zhǎng)口中“別人家的孩子”。副班長(zhǎng)叫裴郁，成績(jī)中等，雖偶有調(diào)皮的時(shí)候，但勝在面容甜美，會(huì)哄人，老師們對(duì)她時(shí)常無(wú)可奈何。她組織能力強(qiáng)，與全班同學(xué)的關(guān)系都十分融洽。

琦然是個(gè)不茍言笑的人。在其他同學(xué)的閑聊中，我得知琦然的父母從小對(duì)她的管教十分嚴(yán)苛。不要求她事事盡力，但求第一，只看結(jié)果?？赡苁芗彝キh(huán)境的影響，琦然把父母對(duì)她的教育方式搬到了班級(jí)管理上，平時(shí)要是誰(shuí)稍微逾越班規(guī)，例如在晚自習(xí)的時(shí)候，有同學(xué)想要借旁邊同學(xué)的涂改液，發(fā)出了窸窸窣窣的交談聲音，被琦然聽(tīng)見(jiàn)了，她一定會(huì)站到該名同學(xué)的面前，并把他帶到教室外，進(jìn)行一番“教育”，再把該名“犯錯(cuò)”同學(xué)的大名寫(xiě)到小本本上，為他爭(zhēng)取一次與班主任面談的機(jī)會(huì)。但琦然也是個(gè)十分甘于奉獻(xiàn)的熱心班長(zhǎng)，無(wú)論校運(yùn)會(huì)還是其他班級(jí)活動(dòng)，她都愿意第一個(gè)站出來(lái)，承擔(dān)起服務(wù)大家的責(zé)任，甚至愿意一個(gè)人默默地把三箱礦泉水從小賣部扛到六樓的教室，給大家解渴。她還會(huì)在每個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)的第一天，一個(gè)人早早地來(lái)到課室，爬上桌子，清理干凈半年沒(méi)有開(kāi)啟的空調(diào)。但是，大部分同學(xué)對(duì)于她都是害怕多于喜愛(ài)。大家常常會(huì)因?yàn)殓桓甙恋囊怨芾碚咦跃拥淖藨B(tài)，以及堪比班主任的嚴(yán)厲批評(píng)，而忽視了她不過(guò)是個(gè)只有一米五五，80斤，在繁重的學(xué)習(xí)之余還不竭余力地幫同學(xué)解決問(wèn)題的瘦弱善良的女孩子。以琦然為中心的一群女孩，都是以嚴(yán)格遵守各項(xiàng)紀(jì)律和規(guī)則為特色，鎮(zhèn)守在班級(jí)管理層的第一線，從學(xué)習(xí)委員、團(tuán)支書(shū)再到各科課代表。

與此相反，裴郁則是個(gè)截然不同的存在。她有一對(duì)小小的虎牙，大大的杏眼，經(jīng)常笑瞇瞇地和老師、同學(xué)們打招呼。在班級(jí)管理上，她采取了與琦然截然不同的管理方式。遇到違反一般紀(jì)律，但沒(méi)有造成嚴(yán)重影響的同學(xué)，她首先是會(huì)假裝看不見(jiàn)，等到同學(xué)第二次違反后，她會(huì)私下溫柔提醒，但并不會(huì)稟告老師，反倒是會(huì)幫忙掩蓋同學(xué)們的一些無(wú)傷大雅的小錯(cuò)誤，例如偷偷把雪糕帶進(jìn)教室吃，忘了倒垃圾，等等。但裴郁并不是一個(gè)十分細(xì)心的人，相反，她有點(diǎn)馬大哈，做事有時(shí)缺乏考慮。在服務(wù)同學(xué)這件事情上也并不是十分熱衷，因?yàn)樗X(jué)得在一個(gè)班級(jí)里，大家都是十分平等的關(guān)系，不存在誰(shuí)服務(wù)誰(shuí)，誰(shuí)管理誰(shuí)。她認(rèn)為在班級(jí)的公共事務(wù)上，每個(gè)人應(yīng)該付出相同的勞動(dòng)力，才能保證活動(dòng)的高效進(jìn)行。以裴郁為代表的一群女孩子，大多長(zhǎng)得十分漂亮。幾個(gè)女孩子站在人群中，胳膊和腿細(xì)長(zhǎng)白皙，陽(yáng)光照在臉上，還有細(xì)細(xì)的絨毛，儼然是校園中一道青春靚麗的風(fēng)景線。裴郁身高一米七五，比班上一部分男同學(xué)都要高出大半個(gè)頭，但她卻常常表現(xiàn)得像個(gè)愛(ài)撒嬌的小孩子，深受班級(jí)同學(xué)的寵愛(ài)，畢業(yè)的時(shí)候，無(wú)論是誰(shuí)，都愿意在裴郁的校服和回憶錄上寫(xiě)下洋洋灑灑的畢業(yè)告白。

琦然和裴郁因?yàn)槔砟畈煌?，?jīng)常會(huì)發(fā)生爭(zhēng)吵，最后的結(jié)果大多是兩人各退一步，然后不歡而散。也正因?yàn)槿绱?，班上的同學(xué)都說(shuō)琦然和裴郁的關(guān)系非常僵，一度是看見(jiàn)對(duì)方從前門(mén)進(jìn)來(lái)，另一個(gè)就要從后門(mén)出去。盡管班上存在著以她們?yōu)橹行牡膬蓚€(gè)小團(tuán)體，但大家到底是未成年的小孩子，小團(tuán)體之間并不存在很深的矛盾或者糾紛，雖然偶有爭(zhēng)執(zhí)，但過(guò)一會(huì)兒便又手挽著手，互相推搡著，笑嘻嘻地一起走去廁所了。

我也一度以為琦然和裴郁是水火不容的關(guān)系，直到后來(lái)有好幾次，我悄悄聽(tīng)到她們之間的談話，才發(fā)現(xiàn)她們比我想象中關(guān)系要復(fù)雜得多。

“今晚來(lái)我家吃飯?！迸嵊糇叩界坏淖雷忧?，輕輕地敲了敲桌面。琦然埋頭刷著英語(yǔ)的完形填空題，頭也不抬，漫不經(jīng)心地回了一句，“嗯?！迸嵊艮D(zhuǎn)身離開(kāi)。

體育課，琦然走到坐在單杠上與其他同學(xué)高談闊論的裴郁身邊，拉了拉她的校服衣角，“今晚我家做蒜香骨?！迸嵊舨](méi)有停止與朋友的聊天，只是在結(jié)束了一個(gè)話題后，才敷衍地發(fā)出一個(gè)單音節(jié)，“嗯?！辩晦D(zhuǎn)身離開(kāi)。

雖然兩人的性格大相徑庭，但在氣死對(duì)方的本領(lǐng)上卻是出奇地高度統(tǒng)一。

后來(lái)我才知道，琦然和裴郁的父母四人是大學(xué)同學(xué)，因?yàn)殛P(guān)系一直很好，便決定來(lái)到同一個(gè)城市奮斗、扎根，現(xiàn)在兩家是相隔不到十米的鄰居。用北方話來(lái)說(shuō)，琦然和裴郁是發(fā)小，是從小一起長(zhǎng)大，從幼兒園到高中都是同班同學(xué)的發(fā)小。

因此兩人就這么互相看不順眼，彼此的生活卻又黏糊糊糾纏在一起，逐漸一同走到了第十八個(gè)年頭。在高三的這一年，班上發(fā)生了一點(diǎn)微妙的變化。大概是女孩愛(ài)美的天性使然，班上許多女生開(kāi)始注重自己的外在打扮，不再滿足于清湯寡水的“校服運(yùn)動(dòng)鞋”造型。從裴郁開(kāi)始，少數(shù)幾個(gè)女生悄悄從發(fā)型著手，讓自己更加自信和美麗。我突然發(fā)現(xiàn)班上的好幾個(gè)女生的發(fā)尾都隱隱約約變成了蓬松卷翹的樣子。裴郁和她的小群體之間的聊天話題也逐步擴(kuò)展到哪種粉底液更服帖、哪種眼線筆更防水、哪種口紅色號(hào)更顯白。上體育課和準(zhǔn)備跑課間操前，教室總會(huì)彌漫著淡淡的防曬霜的香氣，夾雜著女孩朝氣蓬勃的動(dòng)人味道。與之相伴的是裴郁小團(tuán)體的不斷擴(kuò)大，和琦然朋友圈子的不斷縮小。

十七八歲的我們，愛(ài)把叛逆和乖張當(dāng)作青春的代名詞，因?yàn)椤安徽J(rèn)輸”是每個(gè)時(shí)代學(xué)生群體中永恒的主題曲。

琦然和裴郁間友情的徹底決裂發(fā)生在高考一模之后，關(guān)于她們爭(zhēng)吵的原因我已經(jīng)記憶模糊，隱約記得是一件雞毛蒜皮的小事。那是在初春一個(gè)濕雨滴答的下午，考完最后一門(mén)英語(yǔ)，大家都準(zhǔn)備把堆放在門(mén)外的書(shū)本和學(xué)習(xí)資料搬回到自己的位置上，各種桌椅、塑料書(shū)箱摩擦地面的聲音和“借過(guò)”“好重啊”的吵雜聲，是即將在課室上演的鬧劇的片頭曲。

“裴郁，你可以消停會(huì)兒了嗎？”平時(shí)都是低沉聲音的琦然突然拔高一個(gè)八度吼了出來(lái)，連帶著讓矮小的她整個(gè)兒都挺拔了不少。她的聲音強(qiáng)行擠走了其他夾雜在一片的嗡嗡聲， 像是一個(gè)強(qiáng)力吹風(fēng)機(jī)把鋪滿三厘米灰塵的地面全部清理干凈。教室突然安靜了。

“我又哪里惹到你了？”裴郁也不甘示弱，狠狠地吼了回去。一米七五的個(gè)子站在嬌小的琦然面前，特別具有震懾作用。琦然狠狠地盯著裴郁，似乎在為她的恬不知恥而感到不可置信。但琦然卻什么話也沒(méi)說(shuō)，只是把厚厚的一沓教材摔在了裴郁的桌子上。物體碰撞的聲音儼然一塊體積巨大的石頭，震碎了原本就已經(jīng)布滿了斑駁細(xì)縫的友情之窗。

琦然的行為顯然激怒了裴郁，她推倒了剛剛放在桌子上摞得老高的書(shū)本，用食指指著琦然，一字一句地說(shuō)：“琦然，除了我，誰(shuí)受得了你？”說(shuō)完這句話的裴郁好像花光了全身的力氣，她把手指放了下來(lái)，雙手撐在桌子上，身體往前傾，直直地看向琦然，帶著一點(diǎn)悲憫的語(yǔ)氣，“你這樣，怪不得你沒(méi)有朋友?！?/p>

琦然聽(tīng)到后，眼睛往下看，似乎有點(diǎn)受傷，但驕傲卻不允許她露出軟弱的一面。

2

我不知道我的記憶是否有紕漏，但我印象中那個(gè)常年鬧鬧騰騰的課室，在關(guān)于這場(chǎng)紛爭(zhēng)的回憶中似乎被消音處理，保持了長(zhǎng)時(shí)間的鴉雀無(wú)聲。之后的情景我也大多只有模糊的畫(huà)面，唯獨(dú)是琦然轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)那個(gè)倔強(qiáng)、挺直卻單薄的背影，那么矮小，卻那么固執(zhí)地鑲嵌在我的腦海里，是我無(wú)數(shù)個(gè)午夜夢(mèng)回之后，最清晰的畫(huà)像。

這件事情發(fā)生后，琦然和裴郁似乎真正地變成了同學(xué)們想象中的那種對(duì)立關(guān)系。曾經(jīng)掩蓋在矛盾之下的，我無(wú)意中竊聽(tīng)到的，那些“去我家吃飯吧”的淡淡的溫存和默契，似乎才是我一個(gè)人構(gòu)想出來(lái)的假象。同時(shí)，班上的女生開(kāi)始站隊(duì)，從前“兩足鼎立”的局面，逐漸變成了裴郁的“一家獨(dú)大”，直至高考，我甚至漸漸忘記了班上還有琦然這么一個(gè)人的存在。

高考之后，琦然繼續(xù)保持她的高水平，聽(tīng)我母親說(shuō)，她去了一所完全遠(yuǎn)離我們城市的國(guó)內(nèi)最有名的高校，而裴郁則遠(yuǎn)赴重洋。兩個(gè)人第一次，實(shí)現(xiàn)了真正意義上的分離。

3

高考之后，我去了國(guó)外上學(xué)，把一切過(guò)往遺棄得干干凈凈，仿佛有什么不堪的記憶掙扎在我的經(jīng)歷中，使我急著把它們從我的生命中剝離出去。

長(zhǎng)大成人的我，逐漸卸下了過(guò)往那些自卑、內(nèi)向的枷鎖，在別人面前重新塑造了一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真的女強(qiáng)人形象。這形象是我曾經(jīng)鄙視卻又向往的模樣，我姑且把它定義為“琦s style”。我不想說(shuō)在這個(gè)塑造和構(gòu)建新人設(shè)的過(guò)程中，我受到了多少種意志的阻撓和自我唾棄，就像那被壓在五指山下的孫大圣，痛恨如來(lái)高高在上的惺惺作態(tài)，卻還是歷經(jīng)九九八十一難最后成了佛。

但我想，該到我坦白真相的時(shí)候了。

4

“下一站，東山口。”地鐵的提示聲猛地把我從回憶的旋渦里抽離出來(lái)。我聽(tīng)著這熟悉的地鐵站名，突然想起來(lái)，年幼的我曾經(jīng)也肆無(wú)忌憚地在這一片紅磚綠瓦的老城區(qū)奔跑，因?yàn)檫@里是我生命開(kāi)始的地方。

我鬼使神差地在東山口站下了車，只覺(jué)得每個(gè)角度都熟悉地令人窒息。

從前的我也曾在這里，小小的身軀背著個(gè)大大的米奇老鼠書(shū)包，穿梭在一片擁擠的人潮中，而右手緊緊握住的，是一只纖細(xì)白皙的手。

“今晚去我家吃飯吧，我讓媽媽給你做蒜香骨?！蹦侵皇值闹魅撕臀艺f(shuō)。在回憶中，她的臉卻像是被霧氣掩蓋，虛虛實(shí)實(shí)，近在咫尺。

我站在原地，一動(dòng)不動(dòng)良久。后來(lái)，我像是下定了決心般，把皮筋松了又重新綁緊了自己的馬尾辮，帶著孤注一擲的勇氣從包里掏出了手機(jī)，按下一串我爛熟于心卻從來(lái)沒(méi)有撥打過(guò)的號(hào)碼。

電話接通了，那一頭卻沒(méi)有說(shuō)話。

我小心翼翼地，像是在掀開(kāi)什么重大的秘密般謹(jǐn)慎：

“琦然，我想吃蒜香骨了?！?/p>