兩株玉蘭樹

作家名片

陳忠實(shí)，1942年-2016年，男，中國當(dāng)代著名作家，《白鹿原》是其成名著作，其他代表作有短篇小說集《鄉(xiāng)村》《到老白楊樹背后去》，以及文論集《創(chuàng)作感受談》。中篇小說集《初夏》《四妹子》《陳忠實(shí)小說自選集》《陳忠實(shí)文集》，散文集《告別白鴿》等。1997年獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，其中《白鹿原》被教育部列入“大學(xué)生必讀”系列。

清明前一日回到老家，到村子背靠的白鹿原北坡上，在父母的墳頭燒了一堆被視為陰幣的黃紙。盡管明知這是于逝者沒有任何補(bǔ)益的事，然而每年此日不僅不能缺少，甚至早早就泛溢著一種甚為急切的情緒。自己心里明白，上墳燒紙和跪拜的行為，無非是為消解對父母恩德虧欠太多的負(fù)疚心理，獲得一種安慰。

回到老屋小院，便坐在前院閑聊。許是那種負(fù)疚心緒得到消解，許是得了這明媚春色的滋潤，竟是一種難得的輕松和平靜。記不得是誰頗為驚詫地叫了一聲，玉蘭樹開花了。我便朝大門右側(cè)的玉蘭樹看去，在樹梢稍下邊的一根分枝上，有兩朵白花。我的心微微一顫，驚喜得輕叫一聲，從坐著的小凳上站起來，幾步走到玉蘭樹下，久久觀賞那兩朵玉蘭花。那是兩朵剛剛綻放的玉蘭花，雪白，鮮嫩，纖塵不染，自在而又盡情地展示在細(xì)細(xì)的一根枝條上，潔白如玉，便想到玉蘭花的名字確屬恰切。玉蘭樹尚不見一片葉子，葉芽剛剛在枝條上突出一個(gè)個(gè)小豆般的苞，花兒卻綻放了。我久久地看那兩朵花兒，竟然不忍離去。玉蘭花在我這其實(shí)也算不得稀罕，見得也早也多了，之所以發(fā)生一縷不尋常的驚喜，這是開在自家屋院里的玉蘭花，而且是我栽植的玉蘭樹苗，便有了一種情結(jié);還有一種非常因素，就是這株玉蘭樹苗成長過程的障礙性經(jīng)歷，曾經(jīng)讓我頗費(fèi)過一番心思。幾年前我重回原下小院讀書寫字，一位在灞河灘苗圃打工的鄉(xiāng)黨，閑聊中聽說我喜歡玉蘭花，便給我送來一株不過食指粗的幼苗，我便在大門右側(cè)的圍墻根下挖坑栽下了。為了便于澆水和保護(hù)，我在玉蘭幼苗四周用磚箍了一圈護(hù)欄。得到我的用心守護(hù)和澆灌，玉蘭樹苗日見躥高，分枝，加粗，蓬蓬勃勃，生機(jī)盎然，我便期待花苞的出現(xiàn)。恰好盼到玉蘭樹應(yīng)該發(fā)苞開花的規(guī)定期樹齡，不僅沒有開花，失望且不論，等到葉子成型，我發(fā)現(xiàn)了非常的征象，本應(yīng)是深綠色的葉子，卻呈現(xiàn)著淺黃;即使到盛夏烈日暴曬的時(shí)候，各種樹葉都變得深綠近青的顏色，我的玉蘭樹葉反而由淺黃變得幾乎透亮了。任誰都會看出這是一種病態(tài)的表征。村里人見了，有說是蠐螬咬了樹根，有說是缺肥，有說是化肥施多燒了根等。后兩種說法不能成立，我栽植時(shí)填的是農(nóng)家糞土，不缺肥更不會發(fā)生燒根的事，倒是蠐螬啃食樹根有可能發(fā)生，卻也無可奈何。我曾扒土尋找蠐螬，一只也未見到。我就懷疑大約是玉蘭根自身發(fā)生了什么病患。

等到第二年，玉蘭樹仍然是滿樹病態(tài)的黃葉，自然不會開花了。我便有所動搖，這株病態(tài)的樹會不會自愈？需得幾年才能緩解過來？如果等過幾年不僅緩解不了反而病情加重以致枯死了，那我就會白等了。我便想挖掉它，重植一株。拿著镢頭刨挖的一瞬，卻似乎聽到一種凄婉的求生的哀音，那一片片透亮的黃葉似乎也幻化成哭相，我便舉不起镢頭來。突然想到，任它繼續(xù)存在著，如果真的挨過了病患，當(dāng)一樹健康墨綠的葉子呈現(xiàn)在小院里的時(shí)候，我會獲得一種別樣的欣慰和鼓舞;如果萬一病患發(fā)展到發(fā)生枯死，再換植一株也無妨，這株玉蘭樹便保存下來。約略記得去年夏天回家，玉蘭樹的葉子變綠了，盡管仍不像正常的葉子那么深色近青的綠，卻不是往年那種透亮的黃色了，我不由得慶幸，它的病情緩解了，更慶幸我握在手里的镢頭沒有舉起來……今年，這株玉蘭樹開花了。盡管只有兩朵，卻是一種美的生命的勝利。遭遇過生存劫難之后開放的這兩朵潔白如玉的玉蘭花，就不單是通常對所見的玉蘭花的欣賞的愉悅了，多了一縷人生況味的感受。