閻綱尋蔣子龍記

李滿星

戊戌歲末，《人民日報》發(fā)布了擬表彰的100名改革開放杰出貢獻人物名單，這份名單里只有兩個作家，一個是路遙，一個是蔣子龍。在慶祝改革開放四十周年大會上，中國作協(xié)原副主席、“改革文學(xué)”作家代表蔣子龍獲得了“改革先鋒”稱號。

從上世紀(jì)60年代初到上世紀(jì)80年代，文學(xué)評論家閻綱與蔣子龍不僅因文學(xué)相識相交，見證了蔣子龍從文學(xué)青年到著名作家的全過程，且閻綱將蔣子龍的小說命名為“改革文學(xué)”，贊“就工業(yè)題材小說創(chuàng)作而言，蔣子龍‘文起當(dāng)代之衰”。兩人相扶相持的情誼，成就了一段佳話。

【初次相識】

進入耄耋之年依然矍鑠的蔣子龍，1941出生于河北滄州?！罢l知燕趙悲歌士，多在魚鹽版筑中?！边@位身材偉岸挺拔的燕趙漢子，曾說自己寧折不彎的性格，可謂“又臭又硬”，是打小就形成的。蔣子龍在家中兄弟中排行老四，父親是私塾先生，他把讀書人的希望全部寄托在蔣子龍身上。滄州本是武術(shù)之鄉(xiāng)，小小年紀(jì)的蔣子龍看同學(xué)都在練武，也非常著迷?？筛赣H堅決不許，只要他一靠近武場，父親就追著打。

后來，蔣子龍以班級第一名的成績考到天津讀中學(xué)，并當(dāng)上了班主席。他沒有意識到，和文學(xué)結(jié)下不解之緣，也許正是從少年時代就開始了。蔣子龍回憶，他曾見縫插針地到圖書館拼命看書：《紅與黑》《悲慘世界》《安娜·卡列尼娜》……就在這時，蔣子龍因愛讀書好文學(xué)，被卷進了一場政治運動，挨了批判，受了團內(nèi)警告處分。在那之后，他投給《天津日報》的稿子被退了回來。結(jié)果，一位同學(xué)把他的退稿釘在墻上，諷刺挖苦道：蔣子龍還想當(dāng)作家？咱班40個同學(xué)，將來出39個家，剩下一個就是蔣子龍?！边@件事對他刺激很大。

對文學(xué)的第一次沖擊失敗后，加上背著處分，出身又不好，蔣子龍聽從了班主任的建議，上了中專。畢業(yè)后，他被分到天津重型機械廠，這家國家大型骨干企業(yè)，是前蘇聯(lián)援建的“156項”之一，第一任廠長是馮文彬，曾任團中央書記，是胡耀邦的老上級。蔣子龍進入天重之后，廠長的氣魄給蔣子龍留下了深刻的印象。1958年，因炮轟金門，國家公開宣布設(shè)定12海里領(lǐng)海，從上海、北京、天津招一批高中畢業(yè)生學(xué)習(xí)海洋測繪。文化課考試報名時，僅天津市考試的適齡青年就有數(shù)千人之多。蔣子龍雖然出身不好，但依然報名參加了考試，沒想到竟拿了第一。于是，蔣子龍又穿上軍裝進了海軍制圖學(xué)校，畢業(yè)后當(dāng)上了海軍某部隊的制圖組組長。

1960年，成立不久的共和國防空部隊擊落美國的U2高空機，蔣子龍和全國人民一樣感到興奮，他欣然受命，僅用三天時間就編出了一臺慶祝節(jié)目，話劇、小品、相聲，連編帶演很有名，后被中央軍委調(diào)演，在懷仁堂受到國家領(lǐng)導(dǎo)人接見。在部隊五年后，蔣子龍復(fù)員回到天津重型機械廠，給廠長馮文彬當(dāng)秘書，時年24歲。

在天重廠，蔣子龍不僅努力學(xué)習(xí)工廠管理等有關(guān)知識，還從大處著眼，學(xué)習(xí)大工業(yè)時代有關(guān)背景知識，極大擴展了視野。他的文學(xué)夢復(fù)燃了。就在這時，文學(xué)青年蔣子龍遇到了青年評論家閻綱。蔣子龍曾回憶，大約在1964年，他還是個剛練習(xí)寫作的業(yè)余作者，不知天高地厚，四面出擊，八方投稿。有天下午忽接一個電話，是中國一流的理論刊物《文藝報》的編輯打來的，對他寄給他們的那篇評論“新人新作”的文章很感興趣，專程從北京來天津商量這件事，準(zhǔn)備修改后采用。這讓蔣子龍“受寵若驚”，平時從報刊得到的退稿信往往是一張“發(fā)貨票”（印好的退稿單），如果編輯部肯在“發(fā)貨單”左上端空白處填上他的名字，甚或?qū)懮蠋拙湓?，那就足以讓人感激不盡了。“如今一家大刊物的大編輯，竟親自出馬幫我修改一篇小稿，怎不令人動容動情！”蔣子龍打聽該編輯的名字，方才得知對方是經(jīng)常發(fā)表文章的理論家閻綱。

下班后，蔣子龍在工廠的食堂匆匆吃飯，騎了一個多鐘頭的自行車，從工廠所在的北郊區(qū)來到市內(nèi)《河北文學(xué)》的招待所，閻綱正在那里等他。這是蔣子龍平生見到的第一位編輯，也是第一次和文學(xué)界的人物交談。出乎意料的，閻綱沒有一點架子，跟蔣談了兩個多小時，問了他的經(jīng)歷，還建議他多讀些中外當(dāng)代文學(xué)作品?！八f我的語言風(fēng)格像搞過創(chuàng)作的，適合寫小說，還說了其它一些使我感到新鮮而又精辟的道理……”

閻綱以文會友，不僅給文學(xué)青年蔣子龍以莫大的鼓勵，還給處于迷茫中的他指明了今后的創(chuàng)作方向。

閻綱與蔣子龍雖說經(jīng)歷各不相同，年齡相差近十歲，但都出生于書香門第，受傳統(tǒng)文化影響很深，愛好文藝，自幼都形成了敢于擔(dān)當(dāng)、嫉惡如仇的性格。

閻綱的家鄉(xiāng)在故都長安京畿之地禮泉。

那里位于八百里秦川腹部，水深土厚，有秦漢古風(fēng)。元好問在《送秦中諸人引》指出：“關(guān)中風(fēng)土完厚，人質(zhì)直而尚義﹔風(fēng)聲習(xí)氣，歌謠慷慨，且有秦漢之舊?！彼脑娓负臀煨缱兎〞r期帝黨的主要人物宋柏魯曾結(jié)為金蘭之誼。閻綱的父輩中，有兩位文化名人。他的父親閻景超是閻氏家族中最早接受新文化洗禮的人，早在“西安事變”前夕，就同《松花江上》的作者張寒暉一起，組織成立陜西最早的話劇團宣傳抗日。叔父閻景翰（筆名侯雁北），是知名的作家與寫作學(xué)教授，有“陜西的孫犁”之稱。閻綱的大哥閻振維，供職于陜西昭陵博物館，為歷史文化研究學(xué)者;堂弟閻琦，西北大學(xué)中文系唐代文學(xué)教授，李白和韓愈研究專家;另一堂弟閻慶生，陜西師范大學(xué)中文系教授，魯迅、孫犁研究專家。

小時，閻綱常隨著父親到魯迅題寫匾額“古調(diào)重彈”、新戲迭出的易俗社看秦腔戲。在陣陣鑼鼓、聲聲絲弦中，被臺上的善惡忠奸、喜怒哀樂所打動，不僅愛拉愛唱，還能自編自演，成為家鄉(xiāng)街頭巷尾的“自樂班”里最年幼的“全能選手”。在家族文化的熏陶下，閻綱讀了不少五四時期的新文學(xué)作品，常為社會、時局的不堪長吁短嘆，并開始將所聞所見所思付諸文字，發(fā)表了《我的父親》《致奸商的一封公開信》等。這個少年老成的中學(xué)生，竟然書生問政，大膽向《大公報》《益世報》等全國報紙投稿。1949年5月，閻綱參加解放軍宣傳隊，嗣后籌建縣文化館，業(yè)余搞創(chuàng)作，1951年18歲時出席陜西省文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作者代表大會，并名列十位獲創(chuàng)作獎名單。1956年大學(xué)畢業(yè)后，閻綱到了北京中國作家協(xié)會的《文藝報》，廣泛結(jié)識作家，熱情推薦《紅旗譜》《紅日》《紅巖》《創(chuàng)業(yè)史》和《烈火金剛》等長篇小說，成為文壇升起的一顆評論新星。

蔣子龍與閻綱初次見面后，受到談話的激勵，回到工廠宿舍悄悄躺下，卻怎么也睡不著。當(dāng)時沒有手表，不知深夜幾點鐘，蔣子龍干脆起床，從床下掏出小板凳，開啟自己專用的電燈泡，修改文章。直到天蒙蒙亮，蔣子龍心里高興，一路飛車趕到市里，招待所的大門已開，閻綱還沒有醒，他夜不閉戶，房門不上鎖，蔣子龍登堂入室，把稿子放在床頭柜上，再悄悄退出，照例飛車蹬回工廠，直奔食堂，買了饅頭、炸糕，就著一碗稀飯，狼吞虎咽。蔣子龍回憶：“上班后接到閻綱的電話，他很抱歉，又很滿意。稿子用不用在其次，重要的是我認識了一位有見地又能真誠幫人的編輯和評論家?！?h3>【蔣子龍：差點與文學(xué)“絕緣”】

蔣子龍曾感慨：“我獲獎的很多作品都是在《人民文學(xué)》上發(fā)表的?！?/p>

1976年元月，“文革”開始即遭?？_十年之久的《人民文學(xué)》雜志，由張春橋奪去“復(fù)刊”出版。此年7月25日，閻綱從下放達六年之久的湖北咸寧向陽湖文化部五七干校調(diào)回京參加籌備出刊的工作。

1976年第1期《人民文學(xué)》雜志露面后，立即在全國引起強烈反響。究其原因，一是從復(fù)刊號開始，用“毛體”作為刊名標(biāo)識，讓全國人民眼睛一亮，似乎毛澤東提出的“調(diào)整黨的文藝政策”即將落實。二是本期刊物發(fā)表了蔣子龍的《機電局長的一天》。閻綱認為，蔣子龍寫了機電局長霍大道，“大道”者，大刀闊斧之謂也。此公興利除害，狠抓生產(chǎn)，敢同極左言論對著干，表達了大眾的心聲。閻綱稱頌霍大道，骨子里也在稱道老朋友蔣子龍。

蔣子龍曾說：“在我青年時喜歡的歌曲里有一句歌詞：‘一條小路曲曲彎彎細又長。命運和文學(xué)結(jié)合在一起，路就會變得愈加崎嶇和坎坷。”《機電局長的一天》是《人民文學(xué)》的特稿，不料剛一面世，就被認為是“毒草小說”，遭到于會泳的嚴加指責(zé)。編輯部在重壓之下，強迫蔣子龍檢討。

當(dāng)時，三個穿軍裝沒帶軍銜的人，奉命趕到天津，找到天津重型機器廠，要將作家蔣子龍帶到內(nèi)蒙古。天津重型機器廠是保蔣子龍的，當(dāng)時已經(jīng)迫于來自上層的壓力開始對蔣子龍進行“批判”，但還是沒讓那三個人把蔣子龍帶走。

僵持不下時，時任文化部某領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話，只要蔣子龍寫檢查，還可以挽救。蔣子龍聽說后擲地有聲回應(yīng)：一不寫檢查，二不再寫小說。我是工人，誰還能不讓我干活吃飯！”當(dāng)時，蔣子龍的妻子剛分娩，妻子和剛出生的女兒還住在醫(yī)院，他被下放到車間監(jiān)督勞動改造。一天晚上，他下班回家熬了一鍋小米粥，小心翼翼裝入暖壺，騎自行車趕往南開醫(yī)院給妻子。豈料，剛到醫(yī)院門口，已經(jīng)有專人等候在那里。這些人，讓蔣子龍跟著他們?nèi)ナ欣飳憴z查。

蔣子龍聞言，怒從心頭起。他甩手把裝滿滾燙小米粥的暖壺砸在那人腳下，同時喊道：“不去！”這一聲喊，暫時嚇退了這三個人。蔣子龍連醫(yī)院病房都沒進重返回家，再次新熬了小米粥趕到醫(yī)院送到妻子女兒病床前。躺在病床上的妻子，已經(jīng)聽說了丈夫在醫(yī)院門口被截住的事，挺著虛弱的身子半躺著，一再勸慰蔣子龍。在醫(yī)院陪伴妻女度過了一個難眠的夜晚后，他于第二天一大早，安排好妻子女兒，坐上了醫(yī)院門口接他的吉普車，到了天津市委。隨后，他二話沒說就在代寫的檢查書上簽了字，轉(zhuǎn)身就走了。

工人作家蔣子龍，一下子陷入了人生的深淵，異?？鄲灒踔涟l(fā)誓：再也不寫小說了，要與文學(xué)“絕緣”。

1976年10月，“四人幫”被粉碎，閻綱到處奔走相告，他不顧身體虛弱，日以繼夜寫下了一系列清算“四人幫”的雜文和論文，發(fā)表在《人民日報》等報刊上。尤以披露《人民文學(xué)》復(fù)刊過程中鮮為人知的文章《<人民文學(xué)>復(fù)刊的一場斗爭》，受到矚目。自然，此稿也將蔣子龍小說遭到批判的前因后果和盤寫出，可以說是為蔣子龍“平反”了。

1978年，發(fā)誓與文學(xué)“絕緣”的蔣子龍當(dāng)起了車間主任，一心一意抓生產(chǎn)。就在這一年，《人民文學(xué)》來人告訴他：如果你不記恨《人民文學(xué)》，就再給我們寫一篇小說，也好向讀者有個交代。蔣子龍被感動了，以一天一萬多字的速度，完成了《喬廠長上任記》。“《喬廠長上任記》中有很多天重老廠長馮文彬的細節(jié)。”蔣子龍說。

1979年夏，閻綱住院動手術(shù)，讀到蔣子龍《人民文學(xué)》上的《喬廠長上任記》時，興奮之情難以自已，隨即斜臥枕邊記下粗粗幾筆，作為“校后又及”補入《日趨繁榮的短篇小說——兩年來文壇之一瞥》一文的清樣。也就是這個時候，他創(chuàng)作的《“現(xiàn)在還是放得不夠”》一文，也在《人民日報》上發(fā)表，隨后被《新華文摘》轉(zhuǎn)載。

對此，劉再復(fù)曾感嘆道，閻綱“以全部的愛擁抱著新時期的文學(xué)，在每一篇評論中都可以看到他的沸騰的熱血和急跳的血脈，甚至是萬千情感交集的眼淚?！遍惥V的吶喊并不白費，他和他的戰(zhàn)友們的吶喊，無疑是新時期文學(xué)發(fā)展的文化動力之一——一切正直的作家，大約都會感激他的聲音。

【詩人氣質(zhì)的評論家】

1979年10月30日，有三千名代表出席的“中華全國第四次文代會”隆重開幕。蔣子龍與眾多文藝家艱辛歷盡，劫后重逢，不無感傷的同時也異常興奮。

開會期間，蔣子龍約閻綱來到休息廳，大倒苦水：《喬廠長上任記》在你們《人民文學(xué)》發(fā)表后，“亂箭齊發(fā)”，《天津日報》接連用14個版大加討伐，讓我實在想不通，我到底錯在哪？閻綱勸慰說：梁斌同志沖鋒陷陣，令人不解，一股沖擊波，造成社會震動，子龍，你是由頭，批你，實際是批“走資派還在走”。小平同志的《祝辭》是代表中央的，我們沒有錯。

閻綱對《喬廠長上任記》大加贊賞，及時寫評論推介，并強調(diào)：在那個思想還沒有完全解放的年代，《喬廠長上任記》雖然遭遇討伐，但是眾聲諤諤，畢竟，人們可以張口說話了，冰封十年之久的大河開流，任誰堵也堵不住了。而后，《喬廠長上任記》獲得全國短篇小說獎第一名，這是專家和讀者投票相結(jié)合的一次評選。

那段時間，蔣子龍給自己立了個規(guī)矩：報紙上每見到一篇批判文章，他就再寫一個短篇。下班的路上，蔣子龍買了一瓶啤酒，再買五毛錢的火腿腸，吃過晚飯，就在廚房里寫小說。當(dāng)天晚上寫完，第二天看一遍改一遍，再謄清寄走。這篇還沒被批完，下一篇又出來了?！八麄兠闇?zhǔn)了火車頭，可是火車開了，放槍只能打到車尾，有時還沒打著，這一篇還沒有批透，新小說又出來了。”蔣子龍的“游擊戰(zhàn)”打得好不痛快。他先后寫了《拜年》《一個工廠秘書的日記》等作品，都發(fā)表在《人民文學(xué)》上。

1980年9月，閻綱發(fā)表文章，為蔣子龍一系列旨在“救救工業(yè)”的作品歡呼。他不止一次地借用了司馬遷在《太史公自序》中的一句話，指出這些作品乃作者“發(fā)憤之所為作也”：“就我國工業(yè)題材小說創(chuàng)作而言，蔣子龍‘文起當(dāng)代之衰?！本幷咄猩垩嘞榈乳_玩笑說：“閻綱，你可真是‘語不驚人死不休啊！”

蔣子龍認為，這句話也同樣適用于閻綱自己的評論。憤怒出詩人，信哉斯言，熱情”加“義憤”不也能出詩人氣質(zhì)的評論家嗎？

“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”。到了1980年，蔣子龍在寫短篇小說的同時，也創(chuàng)作了中篇小說《赤橙黃綠青藍紫》《螺旋》《開拓者》《維持會長》《弧光》等。在《開拓者》里，蔣子龍塑造出了一位副總理的形象，能夠駕馭出如此級別的官員，并且在小說里借敘述性語言，對這個官員的所作所為進行了語重心長的勾勒，可謂超越了中國當(dāng)代小說“高緯度戰(zhàn)栗”的極限。閻綱把蔣子龍小說稱為“改革小說”，自此，蔣子龍寫“改革小說”之名，不僅叫響文壇，且在社會上獲得了廣泛認可。

1981年8月，《蔣子龍中篇小說集》結(jié)集出版，蔣子龍請閻綱作序。閻綱義不容辭，他這樣寫道：“在1979年以來作家們競相寫作中篇的高潮中，蔣子龍足月之后的中篇小說臨盆了，一個又一個，個個都是血肉之軀。”他認為，蔣子龍的作品，敢言人之所未言，篇篇血肉之軀，豪氣撲面，沖垮了十多年來“車間文學(xué)”的老框框，被稱為“開拓者”系列。然而，對蔣子龍作品中自以為不大滿意的，閻綱也直抒己見，提出批評，希望他在藝術(shù)剪裁上也像制造精密儀器那樣微妙，把以氣奪人與以情感人融合在一起。

1982年，《蔣子龍中篇小說集》出版，他送給閻綱時在扉頁上題寫：

閻綱同志：

十七年前，您是第一個向我組稿并給我許多幫助的編輯。十七年后仍在關(guān)心指導(dǎo)我的創(chuàng)作，為此書做的序就是一例。不勝感激，僅此致真摯的謝意。

蔣子龍八二年三月十五日

1985年，閻綱主編了十卷本的《中國新時期小說鑒賞叢書》，他請蔣子龍為其中的《改革小說》作序，蔣子龍表示為難，他說：小說家應(yīng)該去寫小說，把小說的解釋權(quán)留給他人和未來。但后來，他還是答應(yīng)了，因為：“提出這要我作序的人使我無法拒絕，不論這件事對我說來多么不合適。”蔣子龍從一段往事談起，回憶了1964年和閻綱見面時，閻綱古道熱腸的激勵和指點，“14年后，我們再次見面，閻綱仍像以前那樣熱情地幫助我，對我作品中的不足，提出切中要害的批評，令我非常感動。這樣一位編輯向我約稿，我怎能說得出口一個“不”字呢？”

蔣子龍表示更愿意把外界所歸納的“改革小說”稱作‘思考小說。”他說，不管寫什么，工業(yè)題材也好，農(nóng)村題材也好，城市題材也好，也不管怎么寫，浪漫地寫也好，現(xiàn)實地寫也好，魔幻地寫也好，唯一能告慰讀者的，只有真實。蔣子龍把他的文學(xué)觀念，牢牢地定位在了“真實”兩個字上：真實的世界，真實的困難，真實的人物，真實的感情……盡管真實并不總是討人喜歡，但人們卻無法逃避它，只能正視它。蔣子龍說：我相信，任何讀者的心，都能夠向真實洞開?！薄暗赣幸惶欤覀兊漠?dāng)代文學(xué)形成像自然的黃果樹瀑布和尼亞加拉大瀑布那樣的氣勢?！?h3>【筆耕不輟，友誼長存】

進入上世紀(jì)90年代，面對商潮澎湃的“經(jīng)濟轉(zhuǎn)型期”，眾多作家失語淡出，文學(xué)逐漸被邊緣化。蔣子龍和閻綱，卻不忘初心，堅守著自己的信念，至今筆耕不輟。蔣子龍直言“我從不推卸對現(xiàn)實的責(zé)任”，在寫了大量的中短篇后，轉(zhuǎn)入長篇小說創(chuàng)作，先出版了《蛇神》，后來還出版了《農(nóng)民帝國》，在“精變”的時代里守住了“笨”。閻綱認為，23年后，蔣子龍終以原來的中篇《燕趙悲歌》為濫觴，成就了長篇小說《農(nóng)民帝國》，他對評論家李建軍高度贊揚《農(nóng)民帝國》的長篇論文特別賞識，逢人便說。

退休后的閻綱，關(guān)注和思考的，依然是民主與科學(xué)、知識分子的境遇和“人的尊嚴”這類重大問題。正在這時候，身邊的親人故去，閻綱陷入巨大的痛苦和刻骨的反省之中，散文來叩門了，他寫下《母親閻張氏》《猴年說貓》等作品。愛女一病不起，與死神坦然周旋，那痛苦而鎮(zhèn)定的神態(tài)令人動容，閻綱又寫了《我吻女兒的前額》《三十八朵荷花》。2013年出版《美麗的夭亡——女兒病中的日日夜夜》，報刊連載，兩次獲獎，2014年國慶前夕，又獲“徐遲報告文學(xué)獎”大獎的頭一名，其影響之大，超過他以往的文章和作品。

閻綱晚年，還“復(fù)活”了一系列文壇往事，2014年，他以82歲的高齡在上海的《文匯讀書周報》連續(xù)發(fā)表文壇紀(jì)事，如《阿Q?捉蝨子?算了！算了！”——中國作協(xié)干校記趣》，以個性化的視角，記述了1965年底的“全國業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會”、新時期的“中國文聯(lián)三屆三次全委會”“第四次文代會”“第四次作代會”“第六次文代會”，一直到2006年“第八次文代大會”等等文壇大事件。他感到，當(dāng)虛構(gòu)的文學(xué)在嚴峻的現(xiàn)實面前變得輕飄飄的時候，直面現(xiàn)實的紀(jì)實文學(xué)似乎更能取信于人。滿懷激情地說：活著，就要愛人，愛生命本身，愛這魔幻般的世界，愛每一本展開的書。離開這個世界的時候，要學(xué)父親和女兒那樣坦然面對，該哭不哭，該笑時笑，眼睛一閉走人，骨灰也不留。巴金創(chuàng)建的中國現(xiàn)代文學(xué)館，書架上立著的著作，就是作家的骨灰盒。

而蔣子龍認為，當(dāng)代文學(xué)的“現(xiàn)實主義敘事”，正等待著一次突破。他退休后的創(chuàng)作也在轉(zhuǎn)型，他在上?！段膮R報》副刊開了專欄，竟然一寫就停不下來。他寫了一篇隨筆《尋找悍婦》，接到很多反饋，這種反饋的動力和后果就是——蔣子龍中斷了中短篇創(chuàng)作，開始寫隨筆，以至于蔣子龍的14卷文集里，一半是小說，一半是散文隨筆。

2015年冬，閻綱給蔣子龍賦詩題書：燕趙悲歌之士，文起當(dāng)代之衰。儼然瀟灑自如，筆掃帝國農(nóng)民！”他認為，蔣子龍之所以能躋身百名改革開放杰出貢獻人物，是因為他筆耕不輟，他的“改革小說”揭示了一個民族、一個國家醒來后的光榮與夢想，展現(xiàn)了一代人的激情與幻象。

作家蔣子龍與文學(xué)評論家閻綱，是中國當(dāng)代文學(xué)兩個不可遺忘的名字。子夏對老師孔子評價曰：“君子有三變：望之儼然，即之也溫，聽其言也厲”，講的是孔子的人格修養(yǎng)。他們作為編輯與作者、評論家與作家的關(guān)系，如師、如友、互為師友，可敬、可親、可愛，堪為君子之交。

（作者系文史學(xué)者）