鄉(xiāng)間桃

許冬林

初夏時(shí)令，各色的水果仙子還沒(méi)有魚(yú)貫而入、齊整地列于水果攤前，桃暫且唱了回主角。

其實(shí)，櫻桃也是這個(gè)時(shí)候上市的。小小的，晶瑩剔透，宛如著紅妝的小家碧玉，沒(méi)有殷實(shí)的家底，故而嫁得早些，從濃密的枝上走下來(lái)，開(kāi)始堂前庭外地待客理家。但這種水果只在山區(qū)丘陵里見(jiàn)得多，山泉里濯洗，綠篾籮里攤開(kāi)來(lái)，盈盈的水光晃動(dòng)。在我生活的這塊江北平原，難得見(jiàn)到。

去年的蘋(píng)果在水果攤或裝潢考究的水果店里都能見(jiàn)到，但再不肯買(mǎi)了。費(fèi)了半天的勁削皮，一口下去，又粉又面的那種感覺(jué)，是老太太在兒孫前兜露了千百回的往事，已經(jīng)嚼不出零星半點(diǎn)的新鮮勁。

桃和櫻桃一樣，都屬于平民家的水果，不像荔枝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從南方過(guò)來(lái)，貴得吃不起。住在平原上的人家，宅前屋后多半有一棵或幾棵桃樹(shù)。春天里路過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一大團(tuán)燃燒著的粉紅的火，人從花下過(guò)，記得主人的叮嚀：夏天來(lái)吃桃啊！

夏天當(dāng)真來(lái)了，自己伸手摘，拿到水邊搓一搓軟軟的桃毛，再坐到樹(shù)底下吃，和主人說(shuō)話(huà)。桃讓你和一些最平凡樸素的人親近。

也有玲瓏的小媳婦，或者面善的阿婆，扁擔(dān)上鉤著兩只竹籃，里面是新摘的桃，肥嘟嘟，新嶄嶄，像剛被關(guān)進(jìn)教室的一群小學(xué)生，憋著一肚子的嘰嘰喳喳，里里外外都是新下枝的鮮嫩。這樣的桃，只管放心地買(mǎi)——自家的桃挑出來(lái)，無(wú)非是，阿婆為著農(nóng)閑牌桌上的手頭活絡(luò)，小媳婦惦記著街角某個(gè)鋪?zhàn)永锏囊粔K花布。蕓蕓小民掐指過(guò)日子，在屬于平民階層的桃上可見(jiàn)。

鄉(xiāng)間的桃，離人近，抬眼可看，伸手可摘。鄉(xiāng)間的桃，握在手里就想起春風(fēng)，想起那一枝桃花綻放在哪一場(chǎng)春雨里，想起哪一天花瓣零落，哪一天果實(shí)成形。你是這樣熟悉它生長(zhǎng)中經(jīng)歷過(guò)的一花一葉，一枝一節(jié)，像一對(duì)青梅竹馬深諳對(duì)方的歲月在自己的心底覆了多少層;像胳膊上枕了三十年的那個(gè)人，沒(méi)什么初見(jiàn)時(shí)的轟然，沒(méi)多少觸目時(shí)的新奇，可是里里外外都是親。與它相對(duì)，心安，實(shí)在。

初夏小鎮(zhèn)上買(mǎi)桃，沒(méi)有陳貨，圍著圓圓的大竹筐蹲下來(lái)，一個(gè)個(gè)半青半紅的桃像小腦袋在手心底下翻跟頭。咬一口，山歌似的脆，泉水似的純。鄉(xiāng)人賣(mài)桃都是當(dāng)天下的桃當(dāng)天賣(mài)光，完了再回去摘。來(lái)來(lái)去去的路上沒(méi)有冷庫(kù)，沒(méi)有精明饒舌的水果批發(fā)商。那桃的身世清清白白，干干凈凈。不像陳年的蘋(píng)果，能面不改色地熬過(guò)一冬，依然沒(méi)落貴族似的鮮紅著。

桃似你身邊平凡的親人，是你命里來(lái)得早或走得遲的人，它沒(méi)有財(cái)力，沒(méi)有頭銜，可是幾十年你蹭著它的胡茬，聽(tīng)著它的呼嚕，與它安靜相守在鍋碗瓢盆里。

桃更似你不示顯赫、不事張揚(yáng)的平民生活姿態(tài)，不仰視權(quán)勢(shì)，不附和權(quán)威。摒棄了浮華的光與影，懂得于謙卑里，去禮贊陽(yáng)光、空氣、水，還有泥土……

（選自《揚(yáng)子晚報(bào)》）

【賞析】

“借助修辭，詠物抒情”是本文最鮮明的一個(gè)特色。作者詠桃，將桃看作“小腦袋”，可親可愛(ài);看作“深諳對(duì)方的青梅竹馬”，更是情意綿綿。文章用甜蜜美好的日常生活情景抒發(fā)作者內(nèi)心的感受，有人有物，有情有景，不抽象，不空洞，給人留下鮮明、深刻的印象。