那個(gè)為我推開一扇門的人走掉了

陶瓷兔子，文藝與理性兼?zhèn)洌翄珊陀腥す泊妫饩智榫w化，專治玻璃心，開設(shè)了微信公眾號(hào)“天天成長(zhǎng)研習(xí)社”，已出版《決定你上限的不是能力，而是格局》《所有的成長(zhǎng)，都是因?yàn)檎緦?duì)了位置》《成熟》等著作。

初二那年，因?yàn)楦改腹ぷ髡{(diào)動(dòng)，我離開生活了13年的南方小城，轉(zhuǎn)學(xué)到西安。

變化來(lái)得太突然，只有一所普通中學(xué)愿意接收我。我的班主任是個(gè)30多歲的矮個(gè)兒女人，她從近視鏡上方的空隙中瞅我：“你就是那個(gè)從黃岡中學(xué)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的女娃？”

得到我肯定的答復(fù)之后，她笑了一下，用那種“今天天氣不錯(cuò)”的隨意語(yǔ)氣說(shuō)：“給你個(gè)班長(zhǎng)，你來(lái)試試吧。”

我媽很開心，覺得老師很照顧我，有個(gè)班長(zhǎng)的身份，我也能更好地融入新集體?；丶业穆飞?，我媽還特意拐進(jìn)超市，挑最貴的糖買了一大包，叮囑我一定記得分給大家。我被我媽為安撫我而刻意表現(xiàn)出的樂觀所感染，也逐漸將對(duì)未知的惶恐拋之腦后，開始興奮地規(guī)劃起新的生活。

可我們忘了同一件事——樹敵莫過(guò)于捧殺。當(dāng)我給大家發(fā)糖的時(shí)候，一個(gè)女孩將我給她的糖撥到一邊，半是挑釁半是輕蔑地用方言說(shuō)了句什么。我初來(lái)乍到，陜西的方言一句也聽不懂，只好硬著頭皮用普通話回問(wèn)：“你剛才說(shuō)什么？”

“連話都聽不懂，還當(dāng)班長(zhǎng)呢，丟不丟人？”這次她換了普通話大聲說(shuō)出來(lái)，跟她關(guān)系好的幾個(gè)人立刻發(fā)出起哄的嘲笑。事后，我同桌悄悄告訴我，那個(gè)女孩就是之前的班長(zhǎng)，干得好好的，老師卻連招呼都沒打就換了人，這才拿我出氣。

開學(xué)第一天，我就已經(jīng)樹敵，而那時(shí)我還不知道這只是個(gè)開端。

我們的班主任是數(shù)學(xué)老師，上課的時(shí)候總習(xí)慣使用方言，我因?yàn)槁牪欢?，只好在課上低著頭看書做題。兩個(gè)禮拜之后，她把我叫進(jìn)辦公室責(zé)問(wèn)：“上課為什么不聽講？你是對(duì)我有意見？”

我小心翼翼地用最婉轉(zhuǎn)的語(yǔ)言表達(dá)了自己聽不懂方言的事實(shí)，可換回的不過(guò)是一句：“我教了這么多年書，別人都聽得懂，就你聽不懂！別以為自己是好學(xué)校轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的就矯情！”

我沒法兒辯解，只好花更多時(shí)間預(yù)習(xí)、復(fù)習(xí)，可對(duì)一個(gè)剛滿14歲的小孩來(lái)講，靠自學(xué)能理解的內(nèi)容畢竟有限。我一向引以為傲的數(shù)學(xué)成績(jī)?cè)谄谥锌荚囍箝_始不受控制地下滑，我學(xué)得越來(lái)越吃力。

那是一節(jié)再普通不過(guò)的數(shù)學(xué)課，班主任在黑板上出題讓我和另一個(gè)同學(xué)上去解答。我至今記得那道題是關(guān)于三角形平分線的。那個(gè)同學(xué)在我身邊運(yùn)筆如飛，我卻一點(diǎn)頭緒也沒有。背后同學(xué)們的視線像是個(gè)放大鏡，而我就是那只被聚焦對(duì)準(zhǔn)陽(yáng)光的螞蟻，只覺灼熱，卻半分動(dòng)彈不得。

下一秒，我就被班主任揪著校服拉到了講臺(tái)前。她一手拉著我，一手用板擦敲著我的肩膀。

“好學(xué)生，這就是黃岡轉(zhuǎn)來(lái)的好學(xué)生！這么簡(jiǎn)單的題都不會(huì)，你怎么配當(dāng)班長(zhǎng)？”

板擦敲得不重，但每敲一下，都會(huì)有五顏六色的粉筆灰揚(yáng)起來(lái)，落在我的頭發(fā)和校服上。因?yàn)槲业某霈F(xiàn)而被剝奪了職位的前班長(zhǎng)，在下面附和著班主任大聲起哄。我在一片細(xì)碎的哂笑聲中落下淚來(lái)，卻只換來(lái)變本加厲的嫌棄：“我說(shuō)錯(cuò)了嗎？你還有臉哭！別以為你是名校來(lái)的就了不起。反正我講課你也不聽，以后上數(shù)學(xué)課就給我站到走廊里去?！?/p>

我的自尊像是一顆掉在地上的紫葡萄，被她毫不留情地踩出黏膩的汁水。我對(duì)學(xué)校的厭惡感很快從數(shù)學(xué)蔓延到其他科目，各科成績(jī)一跌再跌，而我也成為班主任每次班會(huì)上都會(huì)拿來(lái)批評(píng)的典型。前班長(zhǎng)籠絡(luò)了一群親信，整天對(duì)我冷嘲熱諷，給我起難聽的外號(hào)，編造各種惡毒的謠言。

被欺負(fù)的事我無(wú)法跟父母開口，一是怕他們擔(dān)心，二是怕被反問(wèn)一句“為什么人家不針對(duì)別人，只針對(duì)你？”14歲，正是崇拜權(quán)威和迷信集體的年紀(jì)，覺得老師不會(huì)錯(cuò)，也覺得大家不會(huì)錯(cuò)?？扇绻麄兌紱]錯(cuò)，那錯(cuò)的又是誰(shuí)呢？

我在這里沒有朋友，那時(shí)又沒有手機(jī)，跟遠(yuǎn)在千里之外的好友通信畢竟不便，幾乎每天晚上我都是哭著入睡。學(xué)校的頂樓都上了鎖，我就在放學(xué)的時(shí)候仔細(xì)觀察校門口的車流，默默思考著在哪個(gè)時(shí)機(jī)從哪個(gè)位置沖進(jìn)去，就能一了百了。

現(xiàn)在想來(lái)有多幼稚，那時(shí)候就有多想死。就在我第N次站在路口看著車流的時(shí)候，有人在后面喊我，我回頭看到體育老師老張。

老張快50歲了，身板像座鐵塔，總是不茍言笑，上課從來(lái)都是“800米跑——蛙跳——自由活動(dòng)”的“三板斧”，除了不得不開口的指導(dǎo)，一句話也不多講。

他叫著我的名字，而我像是有好幾百年都沒聽到過(guò)有人叫我的名字了——同學(xué)中沒人理我，老師們說(shuō)起我都直接用“黃岡來(lái)的”指代。

可我不叫“黃岡來(lái)的”啊，我也有名有姓，我的名字很好聽，那是父母對(duì)我未來(lái)的期許。

粗線條的老張大概不明白，他不過(guò)是叫了我一聲，我為什么就站在馬路牙子上哭成了淚人。但他還是什么也沒說(shuō)，看著我一邊哭一邊跑遠(yuǎn)了，自己也就回了學(xué)校。第二天上數(shù)學(xué)課，我又像往常那樣被罰站在走廊上，老張慢悠悠地踱過(guò)來(lái)，示意我跟他走。

“李老師會(huì)罵我的?！?/p>

“你不管，我跟她說(shuō)。”

數(shù)學(xué)課常是早上的第一節(jié)，操場(chǎng)上還沒有班級(jí)來(lái)上體育課，整個(gè)操場(chǎng)空空如也，只能聽到風(fēng)吹樹葉的聲音，和遠(yuǎn)處教學(xué)樓里依稀的書聲瑯瑯。

“跑跑吧?！崩蠌堈f(shuō)。不等我回答，他就在我前面自顧自地跑起來(lái)，速度不快，在等我追上去的樣子。可當(dāng)我追上他的時(shí)候，他又總是一句話不說(shuō)。

老張以“培養(yǎng)體育特長(zhǎng)生”為借口，幫我逃過(guò)了丟人現(xiàn)眼的罰站，而班主任巴不得眼不見為凈。于是，每到該上數(shù)學(xué)課的時(shí)候，我都會(huì)跟著老張去操場(chǎng)。他很少開口說(shuō)話，我也不知該說(shuō)些什么，我們沉默著在操場(chǎng)上繞了一圈又一圈，有時(shí)是走，有時(shí)是慢跑。

記不清是從什么時(shí)候起，老張開始給我?guī)?，一開始是門口報(bào)刊亭里《讀者》《青年文摘》之類的雜志，然后是《哈利·波特》，再是《飄》和《百年孤獨(dú)》。

還有什么比書更適合做孤單少女的朋友呢？我?guī)е恢虢獾暮闷嬖M(jìn)書的海洋，看到哈利被舅舅、舅媽欺負(fù)時(shí)會(huì)跟著哭，看到斯內(nèi)普是如何深愛著莉莉，也看到布恩迪亞家族是如何在時(shí)代洪流中沉沉浮浮、輾轉(zhuǎn)挪騰的。

我不知道那些書我看懂了多少，可它們像一架通往光明的天梯，一點(diǎn)點(diǎn)引領(lǐng)我走出眼下的泥沼。我又開始向往未來(lái)，幻想自己是《基度山伯爵》里的唐泰斯，咬牙想著如何報(bào)復(fù)班主任和那些詆毀我的人。

我的基本功不差，在擺脫了情緒的困擾之后，成績(jī)迎頭趕上并不難。連著兩次月考，我都考了第一名，聯(lián)考的時(shí)候更是甩了第二名30多分。

校領(lǐng)導(dǎo)安排我在升旗儀式上講話，我走下來(lái)的時(shí)候迎上班主任尷尬又虛偽的笑容，她說(shuō)：“我一開始就說(shuō)你有出息，畢竟是黃岡來(lái)的，還是不一樣?！?/p>

那是我曾經(jīng)無(wú)比渴望的肯定與贊揚(yáng)，可現(xiàn)在我一點(diǎn)也不在乎。我在學(xué)校不跟任何人說(shuō)話，卻一點(diǎn)也不覺得害怕與難過(guò)。

秋微有句話說(shuō)得多好?。骸肮缕Ш凸陋?dú)是不一樣的，孤獨(dú)是沒人能理解你，孤僻卻是因?yàn)橛懈鼌柡Φ娜四芾斫庾约骸Ｓ行┤松钤诠缕Ю?，卻一點(diǎn)也不孤獨(dú)?！?/p>

再后來(lái)，我成了我們學(xué)校那年唯一考上省重點(diǎn)高中的學(xué)生。我拿著通知書去找老張報(bào)喜，但他不在。我這才意識(shí)到我沒有他的任何聯(lián)系方式，電話號(hào)碼、地址、QQ號(hào)，什么都沒有。

我上的高中離原來(lái)的學(xué)校很遠(yuǎn)，又是寄宿制，平時(shí)根本沒機(jī)會(huì)出來(lái)，周末又肯定會(huì)錯(cuò)過(guò)。我等了整整半學(xué)期才等到一個(gè)出學(xué)校的機(jī)會(huì)，我匆匆跑回來(lái)找老張，卻發(fā)現(xiàn)器材室已經(jīng)換了人。

新來(lái)的老師告訴我，老張離開這里去上海陪女兒了，本來(lái)前一年就說(shuō)要走的，都已經(jīng)給學(xué)校遞交了申請(qǐng)，卻不知為什么改變了主意。

我再也沒見過(guò)老張，再也沒有。無(wú)論我怎樣在同學(xué)聚會(huì)上抓著每個(gè)人打聽，無(wú)論我在當(dāng)年大火的校內(nèi)網(wǎng)上發(fā)起了多少次尋人啟事，他就像一滴水珠融進(jìn)大海，萬(wàn)人如海一身藏。

因而我也從沒有機(jī)會(huì)對(duì)他鄭重地說(shuō)聲“謝謝”，或者跟他確認(rèn)當(dāng)年留下是否因?yàn)槲摇Ｎ疑踔灵_始一點(diǎn)點(diǎn)地忘記他的長(zhǎng)相和神情，記憶中唯一鮮明的，是我們一前一后在操場(chǎng)上默不作聲地繞圈，是他面無(wú)表情地把一本本書塞給我。

那是我對(duì)老張所有的記憶，也是我對(duì)中學(xué)時(shí)代最好的記憶。那個(gè)為我推開一扇門的人，已經(jīng)轉(zhuǎn)身走掉了，而我將會(huì)沿著他打開的那條路，永遠(yuǎn)步履不停地走下去。