寫在書頁邊上

陳貝佳

讀書讀至后記，往往有大夢將醒的預(yù)感，既不舍，又好奇。

若說閱讀是饕餮盛宴，那后記便是一劑健胃消食的藥。作品的神秘、文字的疏離感在作者娓娓道來的口吻中被消解，于是你看到身為工程師的劉慈欣如何從一個(gè)宇宙的數(shù)學(xué)模型中推演出整個(gè)三體文明，看到魯迅對黑白無常畫像的較真。后記，是作者真人秀的舞臺(tái)，作者不必再扮演筆下的那個(gè)“我”，抑或困在上帝視角中旁觀。你的讀者渴望著你的真實(shí)。

真實(shí)，將臺(tái)上人與臺(tái)下人之間的距離縮短?？催^了《吶喊》，便想要翻一翻雜文；欣賞過安娜的黑色鬈發(fā)，也欲到托翁的日記中一探文學(xué)巨擘的心靈世界。愛上一個(gè)作者好比為一個(gè)明星傾倒，渴望靠近，來一場只屬于自己的“單戀”。

然而，這中間存在一個(gè)無法忽視的問題：你如何知道在一個(gè)貌似真實(shí)形式的包裹之下，其內(nèi)容也一定是真實(shí)的呢？“我所想的和我所寫的不一樣”“我為自己寫作和為他人寫作是不一樣的”，魯迅如是說。為了慰藉在寂寞里奔馳的猛士，他必須藏起最黑暗悲涼的話，扮作更為相信未來的模樣。但這一種“文飾”并非虛假造作———不以“我之必?zé)o”來否認(rèn)“他之可有”，這乃是作家的寬容，是高于作品本身的智慧。毫無粉飾的本色出演是為藝術(shù)，但若要尋求作品的社會(huì)意義，作者的話語須得如冰山一般有露有藏，露出的部分充滿陽光，至于底下的黑暗，則留給愿意咀嚼者去慢慢消化。

身為讀者，我們往往以為自己偏愛的是真實(shí)，殊不知那只是作者展示的真實(shí)。文學(xué)加工為作品與作者本人籠上一層光輝，硬要去揭穿、去向赤裸的面目尋求意義，實(shí)非對待藝術(shù)該有的態(tài)度。

不過，對于真實(shí)的加工也不應(yīng)過分。如今有個(gè)流行的詞叫“賣人設(shè)”，這背后是對人格加工的一種極端化，即將人符號(hào)化。在人性復(fù)雜的大前提下，簡化即是對真實(shí)的背叛，是將人格矮化而非升華。過去，“張國榮”這個(gè)名字能給人帶來多少想象，多少優(yōu)雅與頹唐、憂郁與熱忱！到而今，僅“小鮮肉”一詞便可將諸多明星一網(wǎng)打盡，急于賣人設(shè)的真人秀反而將明星的形象物化、娛樂化，不如影視作品中的角色那般鮮明飽滿了。

真人秀的本質(zhì)終究是“秀”，如同后記再隨意也屬于文體的一種，需要經(jīng)過藝術(shù)加工。然而正由于肩負(fù)著展現(xiàn)真實(shí)的使命，它們才更需要還原人性的復(fù)雜，于共性中求個(gè)性。

教師點(diǎn)評

我們驚訝于作者的思維力，從娛樂界的“真人秀”竟然想到寫作領(lǐng)域的“后記”，真有一種虧你想得出的閱讀快感。作者首先找到“真人秀”與“后記”兩者之間的共通性，認(rèn)知度高。接著，作者指出“‘文飾并非虛假造作”，而是“作家的寬容，是高于作品本身的智慧”?！拔覀兺詾樽约浩珢鄣氖钦鎸?shí)，殊不知那只是作者展示的真實(shí)”，足見作者是一位閱讀面及閱讀深度非常了得的人。文章擲地有聲地指出文學(xué)加工是必然，因此真人秀的本質(zhì)終究是“秀”也無可厚非。最后，作者將“真人秀”與“寫作”兩者有機(jī)結(jié)合起來，表明它們都要“還原人性的復(fù)雜，于共性中求個(gè)性”，一句頂十句，見解不俗。（王羽）