螞蟻、貓與人類的未來(lái)

一

打開(kāi)法國(guó)作家貝爾納·韋爾貝爾（Bernard Werber，1961-）的個(gè)人網(wǎng)站，畫(huà)面下有一行小字，是系統(tǒng)在提醒我：“您是第8227039只來(lái)這里散步的小螞蟻?！?/p>

相信很多人跟我一樣，對(duì)這位作家的閱讀是從“螞蟻三部曲”（《螞蟻》《螞蟻時(shí)代》《螞蟻革命》）開(kāi)始的?！段浵仭肥亲骷业奶幣?，貝爾納從中學(xué)會(huì)考結(jié)束就開(kāi)始醞釀，直到一九九一年出版，整整花了十二年時(shí)間厚積薄發(fā)，據(jù)說(shuō)正式出版的內(nèi)容只是初稿的四分之一。隨后一九九二年出版第二部《螞蟻時(shí)代》，一九九六年出版第三部《螞蟻革命》。這套書(shū)成功了，但作家卻患了抑郁癥，甚至想過(guò)自殺，一出手就用力太猛，“身體（大腦）被掏空”，他很擔(dān)心自己以后寫不出更好的作品?！拔浵仭毕盗性谌蚶塾?jì)賣出了五千萬(wàn)冊(cè)，被譯成三十幾種文字，在韓國(guó)的發(fā)行量甚至超過(guò)了原產(chǎn)地法國(guó)，比起自由散漫的法國(guó)人，重組織、守紀(jì)律的韓國(guó)人或許更容易讀懂螞蟻散發(fā)出來(lái)的費(fèi)洛蒙吧。

先后獲得“科學(xué)與未來(lái)”讀者獎(jiǎng)、《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)獎(jiǎng)、《出版人周刊》讀者獎(jiǎng)、法國(guó)教育協(xié)會(huì)特別榮譽(yù)獎(jiǎng)等殊榮，“螞蟻三部曲”也奠定了貝爾納日后的創(chuàng)作基調(diào)和風(fēng)格：去人類中心主義，烏托邦情結(jié)，體裁雜糅（科幻小說(shuō)、多學(xué)科知識(shí)、哲學(xué)隨筆、偵探小說(shuō)、童話寓言、百科全書(shū)等），癡迷于探索起源、科學(xué)、靈性和生死等終極問(wèn)題。

二

只要稍稍了解一下作家的童年和成長(zhǎng)經(jīng)歷，讀者就不難理解他為什么會(huì)寫出像“螞蟻三部曲”這樣另類的作品。貝爾納最早的文學(xué)創(chuàng)作可以追溯到一九六八年，七歲的他寫了第一個(gè)短篇小說(shuō)《一只跳蚤的歷險(xiǎn)》——跳蚤在一個(gè)人身上蹦跶，一路從腳蹦到頭，在褲子、內(nèi)褲、襯衫下潛行，一會(huì)兒掉在肚臍眼里，一會(huì)兒迷失在腋毛叢林里，歷盡艱難險(xiǎn)阻好不容易爬到頭上，正準(zhǔn)備“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的當(dāng)兒，被一根手指碾死了。語(yǔ)文老師很驚訝這么小的孩子居然已經(jīng)懂得制造懸念、推波助瀾，并設(shè)計(jì)了一個(gè)出其不意、戛然而止的結(jié)局。但讓老師笑瘋了的，卻是小朋友在作文里鬧的一個(gè)笑話，因?yàn)椴恢涝~義，小貝爾納根據(jù)構(gòu)詞法把跳蚤（puce）的爸爸和媽媽寫成了處男（puceau）和處女（pucelle），并認(rèn)定那就是公跳蚤和母跳蚤的拼法。

八歲的時(shí)候，他寫了第二個(gè)短篇《神奇的城堡》，在寫這個(gè)把來(lái)訪者統(tǒng)統(tǒng)“吃掉”的城堡時(shí)，他開(kāi)始琢磨讀者心理——在讀到第x行的時(shí)候，讀者應(yīng)該會(huì)以為兇手是Y……九歲的時(shí)候，他在第三個(gè)短篇《多班調(diào)查》中第一次嘗試密室殺人的主題，他承認(rèn)受到了埃德加·愛(ài)倫·坡的影響，挖空心思地讓多班一次次在不可能的絕境中出其不意地順利脫身。十歲的時(shí)候，他寫了第四個(gè)短篇《獅子眼中的叢林狩獵》，嘗試以視角的改變?cè)斐赡撤N幽默新奇的效果。

除了語(yǔ)文，貝爾納的其他科目成績(jī)平平，他說(shuō)自己從小記憶力就差，記不住歷史年代、河流、首都的名稱。他中學(xué)階段的興趣愛(ài)好是電子、輕木飛機(jī)模型、瑪雅文化和復(fù)活島上居民的文化，尤其關(guān)注圖盧茲天文中心對(duì)太陽(yáng)黑子定期進(jìn)行的研究。雖然熱愛(ài)科學(xué)，但在文理分科考試中，貝爾納沒(méi)有考上理科班，結(jié)果去了文科班讀經(jīng)濟(jì)。他個(gè)性越來(lái)越孤僻，常常一個(gè)人躲在衛(wèi)生問(wèn)看書(shū)，一待就是幾個(gè)小時(shí)。這個(gè)階段他迷上了儒勒·凡爾納，認(rèn)為《神秘島》是無(wú)與倫比的杰作。

高中時(shí)期貝爾納為了和小伙伴法布里斯·戈杰（Fabrice Coget）創(chuàng)辦一份校報(bào)——《欣悅》，不僅學(xué)習(xí)了膠版印刷和打字，還專門拜圖盧茲的制香師亨利·貝爾杜（Henri Berdoues）為師學(xué)習(xí)了香水的制作。這份報(bào)紙雖然內(nèi)容不是很特別——百分之三十寫學(xué)校生活的文章，百分之七十是連環(huán)畫(huà)，但是這些連環(huán)畫(huà)要配上專屬的香氛和音樂(lè)來(lái)閱讀，讓眼、鼻、耳同時(shí)得到愉悅和享受。自然，香水是主編大人DIY的。這期間，通過(guò)法布里斯，他發(fā)現(xiàn)了美國(guó)二十世紀(jì)六十年代的科幻小說(shuō)和十九世紀(jì)的巴洛克奇幻小說(shuō)。

一九七八年高中會(huì)考過(guò)后，貝爾納開(kāi)始寫“螞蟻”，一開(kāi)始只是為連環(huán)畫(huà)配了七頁(yè)的故事梗概：一群螞蟻生活在錫箔紙里，蟻后決定革命，改變蟻群的精神狀態(tài)。但他很快意識(shí)到“螞蟻”這個(gè)奇怪的選題給創(chuàng)作帶來(lái)了很多不可思議的可能性。從那時(shí)起，他就決定要把“螞蟻”寫成一本大書(shū)。他每天早上寫四個(gè)小時(shí)，雷打不動(dòng)。與此同時(shí)，他開(kāi)始了書(shū)中書(shū)的創(chuàng)作，也就是“螞蟻”系列中如假包換的《相對(duì)且絕對(duì)知識(shí)百科全書(shū)》。

三

《螞蟻》的創(chuàng)作曠日持久，因?yàn)樨悹柤{不僅在寫作，而且隨時(shí)在學(xué)習(xí)、校準(zhǔn)自己的寫作。幾位美國(guó)科幻作家是他學(xué)習(xí)的榜樣：“基地”系列作者阿西莫夫（Isaac Asimov）的機(jī)智，《沙丘》作者赫伯特（FrankHerbert）的神秘，《高堡奇人》和《流吧，我的眼淚》的作者菲利普·K.迪克（Philip K.Dick）的瘋狂……尤其是思如泉涌、不吃不眠不休連續(xù)創(chuàng)作的迪克，貝爾納認(rèn)為他已經(jīng)突破了科幻小說(shuō)的范疇，到達(dá)了哲幻小說(shuō)（哲思一科幻，philosophie-science）的高度。另一個(gè)讓他高山仰止的作家是十九世紀(jì)法國(guó)作家福樓拜，其精雕細(xì)琢的文字和畫(huà)面感十足的描寫，與迪克井噴式的創(chuàng)作風(fēng)格截然不同。

四年時(shí)間，整部小說(shuō)重寫了十八稿，每一稿的情節(jié)、人物和編排都不一樣。為了不混淆，貝爾納給每一稿都標(biāo)了字母和數(shù)字，字母變了表示情節(jié)做了改動(dòng)，數(shù)字變了則表示風(fēng)格和編排做了調(diào)整。到一九八二年九月，“螞蟻-P63”稿已經(jīng)超過(guò)了一千頁(yè)，他用幾何圖形和箭頭研究小說(shuō)的架構(gòu)，仿佛用文字砌筑起一座大教堂。在圖盧茲犯罪學(xué)學(xué)院的學(xué)習(xí)讓他興味索然，期末考試連連掛科。一九八二年他轉(zhuǎn)入巴黎高等新聞學(xué)院學(xué)習(xí)新聞。

一九八三年三月，獲新聞基金會(huì)最佳新人獎(jiǎng)，貝爾納得到資助和勒魯（Leroux）教授去科特迪瓦追蹤報(bào)道非洲（食人，獸）黑蟻，非洲之旅無(wú)疑為他的創(chuàng)作提供了寶貴的第一手素材。回國(guó)后他一邊給各大報(bào)紙投稿，靠掙稿費(fèi)過(guò)活，一邊繼續(xù)創(chuàng)作《螞蟻》。他在單問(wèn)公寓里弄了一個(gè)螞蟻窩，方便觀察和激發(fā)創(chuàng)作靈感。與其從科學(xué)書(shū)籍中拾人牙慧，不如自己親自觀察來(lái)得生動(dòng)真切?？炊嗔?，貝爾納幾乎連每只螞蟻都認(rèn)識(shí)了，但他當(dāng)時(shí)的女朋友受不了：“螞蟻？！太惡心了！萬(wàn)一它們爬到我們身上？”結(jié)果有一天，螞蟻真的咬破紙盒逃出來(lái)了，他們花了一天時(shí)間把螞蟻用小勺子一只只捉回去。螞蟻嚇壞了。

在《新觀察家》雜志做了七年的科技記者之后，他寫的報(bào)道《新加坡，電腦之城》獲年度最佳作品獎(jiǎng)，結(jié)果遭到領(lǐng)導(dǎo)的嫉妒——他被開(kāi)除了！失業(yè)后他開(kāi)始學(xué)習(xí)電影編劇，就在他打算放棄《螞蟻》的創(chuàng)作時(shí)，阿爾本-米歇爾（Albin Michel）慧眼識(shí)珠，建議他給稿子“減肥”，把最后一稿“螞蟻Z-53”從一千四百六十三頁(yè)刪減到三百五十頁(yè)出版。描寫、對(duì)話、劇情統(tǒng)統(tǒng)縮水，地窖密室殺人的懸念牢牢抓住讀者的好奇心，以書(shū)中書(shū)——《相對(duì)且絕對(duì)知識(shí)百科全書(shū)》——點(diǎn)綴科學(xué)和歷史常識(shí)，并采用了電影中平行蒙太奇的手法，把螞蟻世界和人類世界的兩條故事脈絡(luò)并置。之前十二年的所有學(xué)習(xí)和準(zhǔn)備都在《螞蟻》這本書(shū)中得到了體現(xiàn)，甚至包括催眠技術(shù)，“主要用在地窖的故事里，人物不只是下到一個(gè)地窖里，也是下到他自己的地窖——他的無(wú)意識(shí)里”。

一九九一年三月，《螞蟻》由阿爾本·米歇爾出版社出版，大多數(shù)巴黎記者都以為是一位美國(guó)老作家的作品，因?yàn)槠婊梦膶W(xué)似乎是英美文學(xué)的專屬?！段浵仭访枥L的是一個(gè)迫在眉睫的未來(lái)，跟當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活相仿，跟通常動(dòng)不動(dòng)就是火箭、機(jī)器人和外星人亂飛的科幻小說(shuō)不太一樣，而這也折射出作家獨(dú)特的創(chuàng)作審美和動(dòng)機(jī)：通過(guò)描繪地球上另一物種的生活來(lái)反思人類，探討人類在鋼筋水泥森林里生存的其他可能性。之所以寫續(xù)集《螞蟻時(shí)代》和《螞蟻革命》，是因?yàn)樽髡卟幌肟偙蝗水?dāng)作一個(gè)螞蟻專家去介紹，寫螞蟻不是為了談?wù)摾ハx(chóng)，而是為了談?wù)撊祟惖木秤?，這也是為什么從第二部開(kāi)始哲思的味道更濃了。亞伯拉罕說(shuō)“萬(wàn)物歸一”，耶穌說(shuō)“一切皆是愛(ài)”，馬克思說(shuō)“一切皆歸于經(jīng)濟(jì)”，弗洛伊德說(shuō)“一切皆為性”，愛(ài)因斯坦說(shuō)“一切都是相對(duì)的”。那么，然后呢？……這才是“螞蟻三部曲”真正關(guān)心并思考的問(wèn)題。

除了螞蟻和人，“螞蟻三部曲”還有一條清晰而獨(dú)立的平行線索，那就是假托科學(xué)家埃德蒙·威爾斯之名寫的書(shū)中書(shū)——《相對(duì)且絕對(duì)知識(shí)百科全書(shū)》，我承認(rèn)這條線更符合我的閱讀趣味，幽默、跳躍、無(wú)序，所有知識(shí)的點(diǎn)滴又融匯成一個(gè)自足的人生觀和價(jià)值觀。作家談到創(chuàng)作初衷時(shí)說(shuō)：“我想把一些生物學(xué)和歷史知識(shí)融入小說(shuō)中，讓不太了解的人有些了解，就像餐前的開(kāi)胃酒和小點(diǎn)心。我們?cè)陂喿x過(guò)程中，一邊吃正餐，一邊吃些小點(diǎn)心?！?/p>

一九九三年，“書(shū)中書(shū)”《相對(duì)且絕對(duì)知識(shí)百科全書(shū)》獨(dú)立成書(shū)出版。

四

“螞蟻”系列之后，貝爾納又寫了“天使”系列、“諸神”系列、“科學(xué)探險(xiǎn)”系列、“第三人類”系列，不論語(yǔ)言風(fēng)格還是故事架構(gòu)，都和“螞蟻”一脈相承。此外他還寫了一些單部頭小說(shuō)和短篇小說(shuō)故事集。二0一六年出版的《貓語(yǔ)者》就是一本獨(dú)立的單部頭小說(shuō)，但眼尖的讀者在書(shū)的開(kāi)篇題詞里就瞥見(jiàn)了一個(gè)熟悉的名字——無(wú)處不在的科學(xué)家埃德蒙·威爾斯，而整本書(shū)的謀篇布局也是典型的貝爾納風(fēng)格，或者說(shuō)套路。敘事同樣以三條平行線索展開(kāi)：貓的世界，人的世界，公貓畢達(dá)哥拉斯為母貓貝斯特講述歷史。故事一開(kāi)始是母貓貝斯特在窗口看到馬路對(duì)面的學(xué)校里發(fā)生了一起恐怖襲擊，隔壁家搬來(lái)一只高冷的、頭上有“第三只眼”（一個(gè)可以連接電腦和網(wǎng)絡(luò)的USB接口）的逞羅貓畢達(dá)哥拉斯。貝斯特很快愛(ài)上了無(wú)所不知的畢達(dá)哥拉斯，并開(kāi)始接受公貓對(duì)她的教導(dǎo)（從四十五億年前地球形成開(kāi)始到第一只進(jìn)入外太空的宇航貓），而人類世界的恐怖襲擊也很快升級(jí)為不可避免的宗教沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)。與此同時(shí)，巴黎發(fā)生了鼠疫，老鼠迅速繁衍且變得越來(lái)越強(qiáng)大，為了對(duì)抗鼠群，貓族和人類聯(lián)合起來(lái)，在塞納河的天鵝島上組建了一個(gè)“共同生活”、延續(xù)文明的理想國(guó)。

從小就立志實(shí)現(xiàn)“跨物種對(duì)話”的母貓貝斯特終于找到了理想的“跳板”，通過(guò)夢(mèng)境和通靈人帕特麗夏完美溝通。這不禁讓人聯(lián)想到“螞蟻”系列中的“羅塞塔之石”——一臺(tái)翻譯機(jī)，可以破譯螞蟻語(yǔ)言并轉(zhuǎn)換成人類語(yǔ)言，從而讓兩個(gè)物種、兩種高度發(fā)達(dá)的文明之問(wèn)建立溝通的橋梁成為可能。不過(guò)《貓語(yǔ)者》中的通靈人帕特麗夏更進(jìn)一步，她可以通過(guò)夢(mèng)境和所有生靈神交，不論是動(dòng)物還是植物。小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，母貓貝斯特正準(zhǔn)備寫一本書(shū)，把她的經(jīng)歷和所思所想記錄下來(lái)，以抵擋時(shí)光的流逝。在《螞蟻革命》的最后，二十四號(hào)螞蟻王子也寫了一部費(fèi)洛蒙小說(shuō)，如果讀者喜歡，他還要繼續(xù)寫《手指時(shí)代》和《手指革命》：“第一部小說(shuō)講的是螞蟻和手指兩個(gè)文明的接觸，第二部的內(nèi)容則是雙方的沖突。最終它們誰(shuí)也不能消滅誰(shuí)，于是最后一部小說(shuō)就講兩個(gè)種族之間的合作。”在他看來(lái)，“接觸、沖突、合作，兩種不同的思維模式相遇，這是必經(jīng)的三個(gè)階段”。他甚至對(duì)故事如何展開(kāi)已經(jīng)有了非常明確的想法：“小說(shuō)將建立在三條平行的故事線上：一條線寫手指，一條線寫螞蟻，第三條線則是一個(gè)對(duì)兩個(gè)平行世界都有所了解的角色，比方說(shuō)一0三號(hào)?！痹凇敦堈Z(yǔ)者》中，一0三號(hào)對(duì)應(yīng)的就是“實(shí)驗(yàn)貓”出身的對(duì)貓族和人類都有所了解的逞羅貓畢達(dá)哥拉斯。

五

難得有法國(guó)當(dāng)代作家像貝爾納一樣熱衷于閱讀《易經(jīng)》《道德經(jīng)》，喜歡中國(guó)歷史，在自家空蕩蕩的客廳里打太極拳，甚至還天真地幻想過(guò)來(lái)中國(guó)生活，因?yàn)椤胺▏?guó)的稅非常高，交稅交得我們已無(wú)法生活了”。而且，他還看過(guò)老合的《貓城記》。

《貓城記》是老合在“九一八事變”后次年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)，描述了飛機(jī)失事墜落在火星，“我”（飛機(jī)上的技師）誤入火星上最古老的貓國(guó)，看到貓國(guó)遭鄰國(guó)入侵而慘遭破城滅族的故事?！拔摇痹谪埑墙Y(jié)識(shí)了形形色色的喵星人：有權(quán)有勢(shì)的政客軍官兼詩(shī)人大蝎、世事洞明卻行事敷衍的小蝎、只搶迷葉與婦女的貓兵、守著八個(gè)小妾的公使太太、殺人不犯法的外國(guó)人、打老師的學(xué)生、賣文物的學(xué)者、不做實(shí)事只會(huì)瞎起哄的黨棍、奴顏婢膝搶著投降的軍閥……與其說(shuō)這本極具“惡托邦”風(fēng)格的作品是現(xiàn)代中國(guó)早期的科幻小說(shuō)，倒不如說(shuō)它是一部超前的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品，借由火星上一座荒誕的貓城，用諷刺辛辣的筆觸，老舍真實(shí)刻畫(huà)了中國(guó)二十世紀(jì)三十年代初的社會(huì)現(xiàn)實(shí)并預(yù)言了即將爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)和民族災(zāi)難。

和老舍的《貓城記》一樣，《貓語(yǔ)者》也是一部非典型的科幻作品，有一點(diǎn)奇幻，但更多折射出來(lái)的還是我們當(dāng)下身處的和即將到來(lái)的危機(jī)四伏的現(xiàn)實(shí)。我們無(wú)處逃避，而人類的未來(lái)又在哪里？或許，“羅塞塔之石”是重建通天塔的另一種嘗試。只有兩足獸不再自私自大地只從自身所謂的幸福繁榮去考慮問(wèn)題時(shí)，人類才可能有未來(lái)。明天，或許是貓，或許是鯨，或許是三葉草，是猴面包樹(shù)，是夏威夷蝸牛……會(huì)帶給我們不一樣的答案。

（《貓語(yǔ)者》，[法]貝爾納·韋爾貝爾著，黃葒譯，海天出版社二0一九年即出）