悉達(dá)多與軸心時(shí)代

聞中

也許，是現(xiàn)在人們的意志、勇氣太弱了，故四處尋覓，尋找各種各樣的依靠，無(wú)論是身體的，還是精神的，后者容易陷入神秘主義，尤其可惜。生活中，我們常常會(huì)遇見這樣的人，年齡不一，學(xué)歷參差，但有一點(diǎn)則是相似的，即動(dòng)不動(dòng)在非專業(yè)地談量子力學(xué)、平行宇宙，還動(dòng)不動(dòng)在非經(jīng)驗(yàn)地談?wù)撋系?、靈魂、悟道，以及六道輪回、開悟、解脫、涅粲……

我想，這些也許都是對(duì)的，但似乎不可以作為起點(diǎn)來(lái)談?wù)?。一旦涉入生命的神秘境界，皆不宜作為起點(diǎn)來(lái)談?wù)?。我們也許會(huì)在路途終端，甚而中途就會(huì)遇上，但那不是天然合法的，它們畢竟不是共性的經(jīng)驗(yàn)，故必須謹(jǐn)慎。而恰當(dāng)?shù)慕ㄗh，應(yīng)該如軸心時(shí)代的古人所云，好好認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)世界，借此出發(fā)，進(jìn)而認(rèn)識(shí)廣大而浩蕩的真實(shí)生活，最后認(rèn)識(shí)生命崇高的境界。

于是，我想起了德國(guó)小說(shuō)家赫爾曼·黑塞的那部叫作《悉達(dá)多》的小說(shuō)，一個(gè)別有乾坤的求道故事。從小說(shuō)里面看，悉達(dá)多無(wú)畏而富有勇氣，他幾乎背叛了所有外在世界與公共社會(huì)給出的價(jià)值。不但背叛了世俗，而且還背叛了自己出生其中的婆羅門教與后來(lái)遇上的佛教。他畢生信奉的唯有一條，即一切必須基于自身的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，信奉自我。

“你的心靈就是整個(gè)世界，然而真正的自我究竟在哪里？”帶著這個(gè)疑問(wèn)，悉達(dá)多走過(guò)漫長(zhǎng)的人生，穿越了婆羅門世界、沙門世界、佛陀世界，尤其是與摯友僑文達(dá)道別之后，徹底走上了可畏懼的孤獨(dú)之旅;嗣后，他還曾沉湎于名妓的溫柔，成了俗世的富商，受困于世界的物欲，學(xué)會(huì)了賭博，并深受被賭癮控制的心靈大苦惱。

他的自我尋找之路，無(wú)疑是徹底孤獨(dú)的流浪者之歌，如高傲的屈子一樣，“高余冠之岌岌兮，長(zhǎng)余佩之陸離”，不耐于各種現(xiàn)成的教條、不耐于各種靈性說(shuō)教，與宗教信仰的皈依，而只是以其真實(shí)之生命，行其真實(shí)之人生，其皈依的只能是他自己的真實(shí)。這種刀鋒一般的自我尋找，是何等地需要勇氣。而徹底的孤獨(dú)，也總是與徹底的自我尋找一道出現(xiàn)的試煉?！笆郎蠠o(wú)人如他一般孤獨(dú)?！鄙踔粒B朋友僑文達(dá)都已是一個(gè)佛教僧侶，有成千上萬(wàn)的僧侶兄弟，他們身披同樣的僧衣，擁有共同的信仰，使用同樣的語(yǔ)言。而他，悉達(dá)多，他該歸屬何方？該加入何人的生活？使用何人的語(yǔ)言？

然而，耐人尋味的是，小說(shuō)的最后，是孤獨(dú)的悉達(dá)多得了大覺悟，而不是那位皈依佛陀的僑文達(dá)。當(dāng)僑文達(dá)與他道別之前，他曾問(wèn)悉達(dá)多：

悉達(dá)多，在繼續(xù)我的行程之前，我想再問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。你是否有某種你可以確認(rèn)的信條、信仰或是知識(shí)來(lái)扶助你生活并行于正道？

悉達(dá)多回答：

你很清楚，我的朋友，甚至當(dāng)我還是一個(gè)年輕的苦行者時(shí)，我已經(jīng)開始懷疑所有信條與教師，開始與他們背離?，F(xiàn)在我的想法依然故我，盡管從那時(shí)起，我有過(guò)許多導(dǎo)師。一位美麗的名妓曾長(zhǎng)時(shí)間做我的老師;還有一位富商和一些賭徒也曾是我的老師。一位佛陀的游方弟子，曾一度是我的老師，當(dāng)我在林中沉睡時(shí)，他曾停下來(lái)坐在我的身邊守護(hù);我從他那兒也學(xué)會(huì)了很多，我對(duì)他非常感激。然而，最重要的，我曾師從于這條河以及我的前輩維穌德瓦。他是一位質(zhì)樸的人，他并非哲人，但是他與喬答摩同樣悟到了世界的本質(zhì)。他是一位圣賢。

悉達(dá)多所要講述的道理，其實(shí)是直截了當(dāng)?shù)模宏P(guān)鍵在你，你錯(cuò)了，一切便全錯(cuò)了。而認(rèn)識(shí)自己，從來(lái)容不得半點(diǎn)的虛假。生命之路的穩(wěn)健行走，不當(dāng)行在遠(yuǎn)方的夜色當(dāng)中，燈光要從自己與自己的生活這里開始照亮，行走腳下最真實(shí)的道路。

英國(guó)作家阿姆斯特朗于《軸心時(shí)代》一書中寫道，后軸心時(shí)代的人們，在接受一種精神生活之前，常常習(xí)慣于假定一個(gè)大前提，即“上帝”是存在的，或首先設(shè)立一個(gè)精神原則，然后去理解它、適應(yīng)它，“人們往往假定，信仰大概就是相信某些教義命題。的確，人們一般都將信奉宗教的人稱作信徒，似乎認(rèn)同那些宗教信條，便是他們的主要活動(dòng)”。

但是，真正的軸心時(shí)代之賢哲們卻與悉達(dá)多一樣，阿姆斯特朗說(shuō)：“然而，大多軸心時(shí)代的哲人對(duì)任何教條或玄學(xué)都不感興趣?！穹鹜舆@樣的人對(duì)人的神學(xué)信仰漠不關(guān)心。一些賢哲甚至斷然拒絕探討神學(xué)問(wèn)題，……首先你應(yīng)當(dāng)實(shí)踐一種倫理性的生活;接下來(lái)，個(gè)人修為和平素的仁愛之心，而非理論上的認(rèn)信，將為你揭示出所要尋求的神圣性超越?！?/p>

所以，悉達(dá)多所秉持的，其實(shí)是元?dú)饬芾斓膭?chuàng)造性人生，這也正是人類文明當(dāng)中的軸心精神，即自己是存在的軸心，所有外在的朝圣與追逐，都只是一種對(duì)自我的提醒。行程萬(wàn)里、抵入自心。如同阿姆斯特朗在《軸心時(shí)代》中說(shuō)的，軸心時(shí)代的創(chuàng)造者們不談神秘主義，只強(qiáng)調(diào)自心的經(jīng)驗(yàn)。他強(qiáng)調(diào)，盲目遵從會(huì)將人們限制在一種自卑和不成熟的自我當(dāng)中。而這一點(diǎn)正是黑塞在小說(shuō)《悉達(dá)多》當(dāng)中一以貫之的精神。而《軸心時(shí)代》要旨之一，也指向了悉達(dá)多這樣的真實(shí)人生：他們經(jīng)驗(yàn)著人世與超越的雙重真實(shí)，穿過(guò)了無(wú)數(shù)的此岸與彼岸，穿過(guò)形形色色的宗教，并經(jīng)驗(yàn)各種靈魂的功課。最后，悉達(dá)多是在中國(guó)人的那種流水哲學(xué)中悟道的：

他看到河水無(wú)間斷地流轉(zhuǎn)不居，而同時(shí)卻又恒常不變地存在著;河水永無(wú)遷變卻又刻刻常新。

在流水當(dāng)中，他聽懂了存在界深層次的奧秘，他成了河流與道路的一部分，從此可以擺渡無(wú)數(shù)活在此岸與彼岸的人們。所以，不走極端的悉達(dá)多，正是偉大的軸心精神，甚至是中庸精神的化身。

后軸心時(shí)代的宗教，尤其是組織化信仰的宗教，大都為軸心后的產(chǎn)物，這是耐人尋味的。而在中國(guó)的傳統(tǒng)文化里面，真實(shí)地生活，本身就是一種宗教性精神，而不是外在世界授予、尚未經(jīng)受自家檢驗(yàn)的某些神秘信條。唯有真實(shí)地生活著，就會(huì)與軸心時(shí)代的賢哲們一樣，尊重一切的生命，生成一顆大大的宇宙悲心。這與中國(guó)傳統(tǒng)文化里面的孔孟精神暗合，“祭如在”“未知生，焉知死”，尤其是孔夫子的一句“不語(yǔ)怪力亂神”，大體意思俱在其中了。不必向外別求玄妙，唯于日用一切境界當(dāng)中，不欺自心，從自家的穿衣吃飯?zhí)幰谎劭雌?，便是真?shí)的功夫，是孔孟心性與真學(xué)問(wèn)所在，中庸要旨，盡在其中了。

何謂“中庸”？近代大儒劉止唐的話語(yǔ)頗好：“至神至奇，即在至平至常之內(nèi)，所以為中庸也?！比羰墙栌眯≌f(shuō)人物悉達(dá)多之口，則是：“我認(rèn)為一切的存在皆為至善一一無(wú)論是死與生，無(wú)論罪孽與虔誠(chéng)，無(wú)論智慧或是蠢行，一切皆是必然，一切只需我的欣然贊同，一切只需我的理解與愛心;因而萬(wàn)物于我皆為圓滿，世上無(wú)物可侵害于我。”

記得二0一七年暑期，我有好一些時(shí)日，都漫游在喜馬拉雅山的群山林莽之中。后來(lái)，我一個(gè)人到了印度的西姆拉，剛好遇上了這個(gè)山城的圖書節(jié)，在它中心廣場(chǎng)的一座西式樓房里舉行。我在里面購(gòu)得了不少印度書籍，行走之際，赫然發(fā)現(xiàn)黑塞的《悉達(dá)多》，幾乎擺在了每一家書店的顯眼位置。

我當(dāng)然知道，印度人喜歡這部小說(shuō)，原因是他們認(rèn)為這里面寫的是印度，是印度的婆羅門少年悟道的故事，至少，也是與他們的佛教有關(guān)。而如我所知，該小說(shuō)里面的真精神，除了印度的元素之外，更是借之于古中國(guó)的文化，而歸總起來(lái)，則是阿姆斯特朗所重視的軸心時(shí)代精神。

悉達(dá)多有著他生命自身的平衡藝術(shù)，他的尋找，是生命擺渡的藝術(shù)，他了解了兩岸，最后行走于兩岸之間的河流，非偏非倚。唯是致力于此種根基的純粹，那神奇的造化，倒是于斯得以借力發(fā)力，轉(zhuǎn)眼之間，已是輕舟遠(yuǎn)飏，臻入了言語(yǔ)道斷之真生命的絕妙境界，成了軸心精神的最好化身。這一點(diǎn)，對(duì)于生活于后軸心時(shí)代的我們，啟示意義尤其大。

（《悉達(dá)多》，[德]赫爾曼·黑塞著，楊玉功譯，上海人民出版社二0一二年版;《軸心時(shí)代：塑造人類精神與世界觀的大轉(zhuǎn)折時(shí)代》，[英]凱倫·阿姆斯特朗著，孫艷燕、白彥兵譯，海南出版社二0一0年版）