孔飛力與晚清時代的三大難題

李康

對于孔飛力，國內(nèi)讀者大多較為熟悉其著作《叫魂》，它生動細(xì)致地再現(xiàn)了“乾隆盛世”景象下潛伏的種種社會危機(jī)。同樣由三聯(lián)書店引進(jìn)翻譯的《中國現(xiàn)代國家的起源》一書中，孔飛力除了依然著墨于中國近現(xiàn)代歷史進(jìn)程中的政治、經(jīng)濟(jì)、社會結(jié)構(gòu)變化，更難能可貴的是，他對晚清、軍閥割據(jù)、民國時期諸多社會現(xiàn)象的內(nèi)在關(guān)聯(lián)做了整體性思考，這就是他探尋的中國現(xiàn)代國家中的“根本性問題”。

孔飛力對中國近現(xiàn)代歷史的考察，呈現(xiàn)出明顯的“內(nèi)在導(dǎo)向”，認(rèn)為現(xiàn)代國家的構(gòu)建根植于本土的歷史情境和相應(yīng)的知識社會資源，即使在外部的種種力量下會產(chǎn)生應(yīng)激性反應(yīng)、出現(xiàn)動亂甚至產(chǎn)生革命，前者依然是更為本質(zhì)的力量，外部的影響也需要前者方能起作用。表面上，晚清的種種危機(jī)來自西方列強(qiáng)的入侵，但本質(zhì)上卻是由其內(nèi)部的歷史演變所決定的，同樣地，民國時期的諸多現(xiàn)象，也能從大清帝國中找尋到“歷史前因”。換句話說，中國現(xiàn)代國家的起源超越了危機(jī)、革命、戰(zhàn)爭和政權(quán)更迭等諸多外在的“制度表象”，而一再地表現(xiàn)出其長時段的歷史因素的力量。

孔飛力將中國現(xiàn)代國家形成及發(fā)展的建制議程歸納為由“政治參與”“政治競爭”和“政治控制”為主題形成的三組矛盾，它跨越了清代直至二十世紀(jì)的中國。在十八世紀(jì)九十年代，隨著乾隆帝傳位予嘉慶帝，帶著人口在其治內(nèi)翻一番的“盛世”之名，掩蓋了潛藏在國家與社會后面的重重危機(jī)，而這既是傳統(tǒng)中國歷史延續(xù)下來的一種發(fā)展趨勢，也是之后構(gòu)建中國現(xiàn)代國家所始終面臨的主題。

一是政治參與的擴(kuò)大與國家權(quán)力及其合法性加強(qiáng)的矛盾。清帝國是滿族建立的王朝，它和元代一樣屬于征服王朝，始終有政權(quán)合法性的焦慮。在許倬云看來，清代基本喪失了天下中國的威儀，也就少了靠儒家天命觀統(tǒng)治的道德基礎(chǔ)，而主要是靠強(qiáng)力鎮(zhèn)壓取得壟斷性的暴力統(tǒng)治?？罪w力也注意到清代的合法性焦慮問題，但他認(rèn)為這在擴(kuò)大政治參與和維護(hù)國家威權(quán)之間構(gòu)成了一種緊張關(guān)系。乾隆帝大力施行的文字獄，是為了防止文人之間通過“結(jié)黨”而瓦解朝綱，而對于文人而言，這樣的政治價值觀卻使其難以參與甚至擴(kuò)展政治活動，以促進(jìn)服務(wù)于天下社稷的理想的實現(xiàn)。晚清精英階層的士氣和政權(quán)在民眾中的合法性地位就此產(chǎn)生了似乎難以調(diào)和的矛盾。魏源作為十九世紀(jì)最具影響力的政治思想家，對政治問題的理論思考是與國家不斷弱化而一再經(jīng)歷的危機(jī)聯(lián)系起來的，其核心議題是關(guān)于地方社區(qū)文人精英和全國政治精英之間的合法性邊界問題，通俗來講，就是國家應(yīng)如何通過讓文人們更為熱誠地承擔(dān)責(zé)任以及更為廣泛地參與政治，從而在國家變得更加富有生氣的同時，也使得統(tǒng)治得到加強(qiáng)。因此，不難發(fā)現(xiàn)，魏源主張通過擴(kuò)大政治參與來擴(kuò)展官僚機(jī)構(gòu)的狹窄性，也就是將眾多的文人精英能夠納入官僚體系中，但這種做法并非為了加強(qiáng)政治競爭，也絕非為了限制國家權(quán)力，卻恰恰相反，是為了能夠加強(qiáng)國家控制，以便能更好地管理國家。

二是政治競爭與公共利益之間的協(xié)調(diào)問題。由于科舉產(chǎn)生了大量的文化精英，但整個官僚集團(tuán)的職位畢竟有限，尤其到了晚清，即使科舉成績優(yōu)異，最終通過科舉取士成為政治精英的人數(shù)也極為有限，甚至是微乎其微的，因而大量的文化精英被永遠(yuǎn)置于國家體制之外，但是飽讀經(jīng)典的文人一再被“以天下為己任”的信念所感召，造就了地方文人集結(jié)成一批“準(zhǔn)政治性”的精英人物，從事地方上的代理稅收和訴訟活動。而一旦全國性危機(jī)顯現(xiàn)的時候，不同層次的地方文化精英就會積極卷入政治活動，甚至被具有改革思想的政治精英征召為幕友，以應(yīng)對軍事和外交上的重重危機(jī)。但是將政治參與擴(kuò)展至最底層，在儒家的掌權(quán)精英來看，可能導(dǎo)致公共利益更加難以實現(xiàn)，因為底層群眾或者低階文人的道德水準(zhǔn)可能無法使自身超脫出狹隘的個人利益，而且極其容易因追求私利而結(jié)成“朋黨”。因此，當(dāng)馮桂芬主張由下層官員選舉上層官員，來擴(kuò)大政治參與，即“千百人之論”應(yīng)該是衡量官員是否具備為官資格的最為可靠的標(biāo)尺之時，京城的官員幾乎采取了一致的反對態(tài)度。反對者們集中體現(xiàn)了舊有體制下掌權(quán)精英對于壟斷政治權(quán)力的意見，他們認(rèn)為自己需要掌握權(quán)力，并不是害怕傳統(tǒng)的官員任命權(quán)力在抽象意義上的縮小，而是害怕人們?yōu)榱酥\求私利而陷入派系斗爭，唯有接受過教育的士大夫能超越個人私利，對公共利益有著更為純正的認(rèn)識。對比西方對私人利益和公共利益的看法，《聯(lián)邦黨人文集》就有討論，雖然他們也承認(rèn)“黨派”在本質(zhì)上是和公共利益相對立的，但它們產(chǎn)生的原因“深植于人性之中”，政府不能為了保護(hù)公共利益而消除黨派，這樣做也會導(dǎo)致自由本身被消除。麥迪遜認(rèn)為調(diào)和該種矛盾的辦法在于，公民也許有自己的私人利益，但他們也有著一種內(nèi)在的公民意識，只有這種“德才兼?zhèn)渲恕辈拍艹洚?dāng)人民的代表。與馮桂芬的批評者不同，麥迪遜對“人民身上的德行”持樂觀態(tài)度，認(rèn)為有德之人在普通民眾之間廣泛存在，而馮桂芬的批評者恰恰是民風(fēng)不古的悲觀論者，但孔飛力對“普通中國人中的公民德行是稀缺的”觀點同樣持否定的態(tài)度，因為他觀察到在帝國的每個角落，社區(qū)服務(wù)不僅蓬勃地發(fā)展，還被當(dāng)成獲得具有合法性的精英地位的標(biāo)志。

三是國家的財政需求與地方的社會需要之間的矛盾。到了十八世紀(jì)，社會的發(fā)展已經(jīng)遠(yuǎn)超晚清政治體制所能及之處，尤其是遇到外部沖擊時，加強(qiáng)財政汲取能力就顯得尤為重要。但隨著人口的擴(kuò)張，官僚集團(tuán)并未隨之?dāng)U大，這就導(dǎo)致征稅能力并不能滿足轉(zhuǎn)型的要求，而官僚集團(tuán)之所以難以擴(kuò)大，又是受到帝制傳統(tǒng)所限，一則由于儒家經(jīng)典奉行節(jié)約政府原則，要求縮減政府規(guī)模，而帝制傳統(tǒng)下基層確實也比較自由，所謂“皇權(quán)不下縣”;二則官員“俱樂部”本身也具有排他性，擴(kuò)充官僚集團(tuán)會削弱當(dāng)朝政治精英的尊享地位。更為重要的是，基層稅收中存在大量的中介掮客，橫亙在國家和農(nóng)民中間，他們一方面將稅收中飽私囊，造成國庫空虛，另一方面施以苛捐雜稅，導(dǎo)致農(nóng)民不堪重負(fù)，這樣一來財政危機(jī)最終會引發(fā)政治危機(jī)。晚清的皇帝實質(zhì)上早就明白了穿插在國家和農(nóng)民中間的掮客對于財政的危害，但是當(dāng)要求地方官員將掮客法辦的時候，往往成效寥寥，因為地方官員也需要掮客來落實稅收額度，這反而促成了他們結(jié)成利益共同體。隨著外來沖擊帶來的巨額賠款和國內(nèi)太平天國運動，皇帝甚至轉(zhuǎn)而開始支持由地方精英領(lǐng)導(dǎo)，遍布于中原各地的各種武裝民團(tuán)。因此，“國家壓制中介掮客來增加收入”是清帝國始終面臨的根本性議題，并且之后在新的環(huán)境下反復(fù)出現(xiàn)，只不過以不同的政治信號做了相應(yīng)地“變裝”。

應(yīng)該說，中國向現(xiàn)代國家的轉(zhuǎn)型還遠(yuǎn)未完成，孔飛力對晚清時代下的三組概念的剖析是值得進(jìn)一步探索的。歷史事件在時間序列里并非是彼此獨立的，后期的選擇在邏輯上依賴于前期的選擇，也許現(xiàn)代社會發(fā)生的許多問題，還需要我們從歷史中尋求答案。

（《中國現(xiàn)代國家的起源》，[美]孔飛力著，陳兼、陳之宏譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二0一三年版）