抖摟家底的麥家

莫言

麥家出新書，書名《人生海?！?。這書名有點(diǎn)怪，但很別致，猜可能是某地方言——實(shí)為閩南話。連讀兩遍，掩卷沉思，心緒紛紜。

這本書，麥家寫得很用心，花力氣，十八般武藝都施展出來，看得我興奮，既熱鬧好看，眼花繚亂的，也暗藏機(jī)關(guān)門道。就是說，這本書保留著他小說一貫的奇崛冷峻的風(fēng)格。閱讀過程如登險(xiǎn)峰，看似無路處，總會(huì)有曲徑通幽，縈繞盤旋至最高處，然后放眼回看，所有奇境，盡收眼底。險(xiǎn)處求勝是要功夫的，功夫不到家，一腳踩空，一個(gè)跟頭飛將出去，涉險(xiǎn)成尋死。麥家一路試險(xiǎn)，一再身臨絕鏡，叫人替他驚險(xiǎn)，終是有驚無險(xiǎn)，叫人佩服他的武藝。

而在這本書上，麥家把家底子都抖摟出來了。我讀過他的那幾部名揚(yáng)四海的小說（《解密》《暗算》《風(fēng)聲》），熟知他的路數(shù)，因?yàn)橥谝粋€(gè)系統(tǒng)工作過，也熟知他講述的故事的素材和原型。他的風(fēng)格不是寫實(shí)的，而是傳奇的。他故事中的人物生活在他營造的“江湖”環(huán)境里。他的“江湖”與金庸武俠小說的“江湖”是同質(zhì)的，但更加神秘莫測，更加具有奇幻之美。人們總是對天才人物充滿敬畏，總是更愿意了解天才們的悲劇和喜劇，這也是麥家的小說能吸引大量讀者的重要原因。但這本書，麥家和過去作別，回到童年，去了故鄉(xiāng)，那個(gè)生他養(yǎng)他的村莊。小說一開篇，不厭其煩地對村子的地形地貌的描寫，仿佛拉開了一部長篇戲劇的序幕：這是古典主義作家們的看家本領(lǐng)，麥家也會(huì)。或許正因此，麥家想挑戰(zhàn)一下自己，走出所謂的舒適處，嘗試一種新題材、新寫法。這是一個(gè)作家的美德，不要老待在安樂窩里，吃老本，要敢跟自己較勁，去闖闖新天地，爭取多扎幾個(gè)碼頭。

《人生海?！烦浞终故玖他溂业恼Z言能力和野心，他慣常使用的那種優(yōu)雅的敘事語言在小說的第三部里依然展顯出來，但在大部分的篇幅——第一和第二部里，他使用了一種具有濃郁鄉(xiāng)土色彩的，但業(yè)經(jīng)馴化的陌生化語言。這一點(diǎn)讓我欣喜，讓我對他刮目相看。因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為一個(gè)作家必須能創(chuàng)造一種帶有他的鮮明風(fēng)格的語言，才有資格被稱為文學(xué)家，否則就是一個(gè)小說匠人。文學(xué)的藝術(shù)性雖不止于語言，但必始于語言，語言是照亮小說的第一束光，如攝影離不開光，大白話如大白天，是拍不出藝術(shù)照的。

而這當(dāng)然也顯示了麥家塑造人物的功力。小說中的幾個(gè)主要人物，如上校、爺爺、父親、老保長、小瞎子等，各有自己的聲口，各有自己的秉性，什么人說什么話，什么情做什么事，性格鮮明，情理自洽。他們都在做著一些似乎是匪夷所思的事，但剝盡故事的層層筍皮后，又感到他們看似怪異的行為是合乎性格，也合乎情節(jié)，是經(jīng)得起推敲的。小說有虛構(gòu)的特權(quán)，可以打胡亂說，但必須自圓其說，你設(shè)計(jì)的人物要有血肉，有來回，通情理，你拉開的鏈子自己拉得攏不算，必須要讓人家拉得攏。

這就是麥家講故事的技巧，或者是結(jié)構(gòu)小說的能力。它使用的是最受局限的第一人稱視角，一切都須親見、親聞、親歷，對于這樣一個(gè)詭譎的故事，涉及一個(gè)神秘傳奇人物數(shù)十年天南海北、云龍霧虎般的經(jīng)歷與傳說，這種視角有許多幾乎無法解決的死角，但這些死角都一一被強(qiáng)光照亮，細(xì)微畢現(xiàn)。尤其是第三部，敘事主人公一下子跳出了故事發(fā)生地，從萬里之外歸來，許多看似成了死謎的情節(jié)、故事，猶如密碼被破譯，競輕松地、令人信服地展開了。這有點(diǎn)像蘇東坡的詩句：“不識廬山真面目，只緣身在此山中。”這就是長篇小說結(jié)構(gòu)的魅力，好的結(jié)構(gòu)一根梁可以以一當(dāng)十，一個(gè)暗窗可以別開生面，別有洞天。

《人生海海》，其實(shí)講的是一個(gè)人的故事。這個(gè)人既被人尊稱為“上?！?，又被人貶損為“太監(jiān)”;他當(dāng)過白軍，當(dāng)過紅軍，當(dāng)過木匠，當(dāng)過軍醫(yī)，當(dāng)過軍統(tǒng)特務(wù);經(jīng)歷過新中國成立前的所有戰(zhàn)爭，又參加過抗美援朝。他是個(gè)彈無虛發(fā)的神槍手，又是個(gè)妙手回舂救人無數(shù)的神醫(yī)。他不僅各方面技藝超群，還有超出常人的性能力，而這偉大的性能力，釀就了他的喜劇也鑄就了他的悲劇。這部小說的密碼，就藏在這位神奇人物的身上：在一個(gè)最不可描述的地方，卻暗藏著極荒唐、極屈辱的內(nèi)核和刻骨銘心的沉痛，以及對國對人的忠誠。這樣的人物，在現(xiàn)實(shí)生活中存在過嗎？但這樣的追究沒有意義，因?yàn)樾≌f的迷人之處就在于它能把不存在的人物寫得仿佛是我們的朋友。在茫茫人海中，也許永遠(yuǎn)找不到上校這樣的人，但我們總是希望遇到這樣的人，這也是小說存在的理由。杰出的人物，如鶴立雞群，在人海中遇不到，在小說中遇到，是我們的幸運(yùn)，也是一個(gè)小說家應(yīng)有的責(zé)任。

（《人生海?！?，麥家著，北京十月文藝出版社二0一九年版）