反潮流的思想史寫作

唐小兵

葛兆光教授的中國(guó)思想史研究與寫作在文史領(lǐng)域獨(dú)樹一幟，在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了持久而廣泛的影響，無(wú)論是早期的《中國(guó)思想史》還是近些年“從周邊看中國(guó)”的系列著作（比如《宅茲中國(guó)》《想象異域》《何為“中國(guó)”》《歷史中國(guó)的內(nèi)與外》等），都廣受專業(yè)人士和知識(shí)公眾歡迎。葛兆光的著述文獻(xiàn)功底扎實(shí)，歷史脈絡(luò)感強(qiáng)，問題意識(shí)明確，而且從文風(fēng)上來(lái)說(shuō)也極為清晰，往往如抽絲剝繭將一些極為復(fù)雜的思想文化與政治社會(huì)交錯(cuò)的議題解析得一清二楚。而從學(xué)術(shù)脈絡(luò)來(lái)說(shuō)，葛兆光的著作既立足本土，又放眼世界，他從中國(guó)的歷史文化源流深處發(fā)問，將一些原本被認(rèn)為是常識(shí)與定見的“學(xué)術(shù)論斷”與“歷史理解”重新問題化和去熟悉化，進(jìn)而老樹開出新芽，激發(fā)出一些有跨學(xué)科意義的學(xué)術(shù)討論。擁抱傳統(tǒng)文史之學(xué)的學(xué)者往往容易在一種學(xué)術(shù)和文化民族主義心態(tài)之下，對(duì)西方學(xué)術(shù)采取堅(jiān)壁清野或冷嘲熱諷的態(tài)度。葛兆光接續(xù)的是晚清民國(guó)如嚴(yán)復(fù)、陳寅恪、傅斯年等那一代學(xué)人的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，具有一種國(guó)際化的學(xué)術(shù)視野，在東西方學(xué)術(shù)源流（包括亞洲視野）中沉潛往返，自由涵泳，他對(duì)西方的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和理論流派等都極為熟稔，講述起來(lái)如數(shù)家珍，抱著一種“他山之石，可以攻玉”的多元而開放的心態(tài)。

最近增訂再版的《思想史研究課堂講錄》（三卷本）便完整地展現(xiàn)了葛兆光的治學(xué)心得，可以說(shuō)是他現(xiàn)身說(shuō)法授人以漁的作品。就史學(xué)訓(xùn)練而言，常有兩種說(shuō)法，一種認(rèn)為史無(wú)定法，歷史研究和寫作只能是各自取徑，為學(xué)由己，造化在人，最好的辦法是熟讀各種文獻(xiàn)和一流研究成果，在歷史脈絡(luò)和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中來(lái)回往返，反復(fù)玩味，自然就可以逐漸長(zhǎng)成一個(gè)具有學(xué)術(shù)個(gè)性的自我，從這種觀點(diǎn)出發(fā)就會(huì)認(rèn)為歷史寫作是不可教的。而另一種觀點(diǎn)認(rèn)為歷史學(xué)是一門手藝或者說(shuō)處理歷史問題的技藝，它有自身的一套行規(guī)、家法和傳統(tǒng)，這些都是可以通過(guò)訓(xùn)練、模仿和演示來(lái)教授的。支持前一種觀點(diǎn)的往往是相對(duì)比較傳統(tǒng)的學(xué)人，而支持后一種的往往是比較受歐美尤其是北美學(xué)術(shù)訓(xùn)練傳統(tǒng)影響的學(xué)者。葛兆光顯然是支持后一種觀點(diǎn)的學(xué)者，他從影響中國(guó)文史之學(xué)的法國(guó)年鑒學(xué)派、?？吕碚?、后現(xiàn)代史學(xué)、圖像史學(xué)等出發(fā)，大致勾勒了數(shù)十年來(lái)對(duì)中國(guó)史學(xué)影響深遠(yuǎn)的幾種西方學(xué)術(shù)理論流派，認(rèn)為在這些西方理論影響之下，中國(guó)思想史研究的問題意識(shí)、研究領(lǐng)域、史料范圍和研究方法甚至寫作風(fēng)格等都發(fā)生了顯著的變化。思想史不再僅僅是精英的歷史，也不再僅僅是觀念的歷史，而成為文化史、社會(huì)史和政治史交錯(cuò)中的歷史。

關(guān)于中國(guó)思想史研究中精英與民眾、中心與邊緣、文本與實(shí)踐的分野，葛兆光有一個(gè)經(jīng)典的說(shuō)法——思想史研究的加法和減法。簡(jiǎn)而言之，“加法”指的是傳統(tǒng)的思想史研究往往只關(guān)注精英的新思想、新觀念和社會(huì)的新文化等。葛兆光指出，這樣的“思想史好像是越來(lái)越大的一條河，依照時(shí)問匯成巨流，越近下游，水就越多。終于從古代、混沌、蒙昧到了現(xiàn)代、理性、文明。其實(shí)，這是由果溯因的一個(gè)套數(shù)。而且這個(gè)‘果還是被不加論證就確定的必然結(jié)果”。思想史就成為不斷累積新觀念和趨向進(jìn)步的歷史，在這種歷史視野下，歷史研究者就仿佛戴著有色眼鏡而充滿執(zhí)念的“捕風(fēng)者”，只追逐潮流與風(fēng)向，而對(duì)于那些如丸山真男所言的“古層”或“執(zhí)拗的低音”完全視而不見，這正如王明珂在《反思史學(xué)與史學(xué)反思》的扉頁(yè)中所論：“如在一個(gè)夏夜，荷塘邊有許多不同品種的青蛙爭(zhēng)鳴，不久我們會(huì)被一個(gè)聲音吸引;一個(gè)規(guī)律洪亮的聲音，那便是‘典范歷史，被忽略、壓抑的其他蛙鳴，便是‘邊緣歷史。我們對(duì)歷史的整體了解，在于傾聽它們問的爭(zhēng)鳴與合鳴，并由此體會(huì)荷塘蛙群的社會(huì)生態(tài)，一個(gè)隱藏的景?！倍枷胧费芯可系臏p法有雙重含義，一是指在歷史變遷中不斷消失（因?yàn)楦鞣N條件和觀念等）的風(fēng)俗習(xí)慣、制度設(shè)計(jì)和價(jià)值觀念等，二是指在歷史學(xué)家的筆下不斷因被認(rèn)為“不重要”“不相關(guān)”而被省略的歷史。即此而言，葛兆光顯然認(rèn)為，從可見的歷史到不可見的歷史，從眾聲喧嘩的歷史到沉默不語(yǔ)的歷史，從精英的歷史到庶民的歷史，這是考驗(yàn)和判斷一個(gè)史家是否具有歷史學(xué)的想象力和史識(shí)的重要標(biāo)準(zhǔn)。這正如耶魯大學(xué)斯科特在《弱者的武器》中所言，歷史其實(shí)也具有“公開文本”和“隱藏文本”兩副面孔，大多數(shù)史家容易被前者牽引而輕忽了后者，那些在歷史的日常生活世界發(fā)生支配作用的習(xí)慣、觀念和行動(dòng)邏輯往往是隱而不顯的，它們沒有進(jìn)入“歷史的書寫”并不代表它們從來(lái)沒有存在過(guò)。葛兆光在《思想史研究中的加法與減法》中寫道：“我總覺得，思想史還有很多事情要做。第一，要盡量恢復(fù)歷史的全貌。這個(gè)全貌不是什么都寫，是不揚(yáng)善不隱惡，是比較全面，讓人知道什么是真正的古代中國(guó)思想，知道所謂‘思想傳統(tǒng)，是后人用后來(lái)的觀念從古代尋找資源，重新書寫出來(lái)，讓人繼承和認(rèn)同的，實(shí)際上這是‘音調(diào)未定的傳統(tǒng)。第二，還可以讓我們知道，原來(lái)關(guān)于‘思想史的描述，太過(guò)于精英化和經(jīng)典化，經(jīng)典本來(lái)不是經(jīng)典，是一個(gè)被逐漸經(jīng)典化的東西，那些沒有被經(jīng)典化的思想可能就邊緣化、秘密化或者世俗化了。你得想辦法重新讀它們，不至于被后來(lái)經(jīng)典化的東西占據(jù)了全部思想史。我總是覺得，有沒有這種反方向的懷疑、思索和關(guān)懷，是學(xué)問境界上的最大差異。好的學(xué)者對(duì)現(xiàn)成的說(shuō)法總有追問的習(xí)慣，而差的學(xué)者總是接受現(xiàn)成的說(shuō)法，既不去搜集，也不去尋找，更不去解釋那些邊緣的、看上去是次要的資料。”

說(shuō)到底，葛兆光關(guān)切的是對(duì)于一般人在日常世界里遵循的生活邏輯和價(jià)值觀念，也就是對(duì)他所謂的一般的知識(shí)、思想與信仰世界更感興趣，他尤其試圖挖掘和重建的是精英的文本是如何從高端的“創(chuàng)造性的思想”向接地氣的“妥協(xié)性的思想”轉(zhuǎn)換的，也就是那些領(lǐng)先于時(shí)代和一般民眾的價(jià)值觀念，依托于怎樣的歷史通道和集體空間而常識(shí)化、制度化和世俗化的。因此可以說(shuō)，葛兆光的學(xué)術(shù)情懷是在精英與庶民之間的觀念流轉(zhuǎn)。他雖然追溯精英和經(jīng)典的建構(gòu)過(guò)程（比如對(duì)于宋代以程顥、程頤、朱熹等為主要人物的道統(tǒng)和道學(xué)的譜系），但并沒有走到反精英主義的地步（太多受后現(xiàn)代思潮影響的學(xué)者最后成為尼采所謂的“能動(dòng)的虛無(wú)主義者”），以他對(duì)余英時(shí)先生《朱熹的歷史世界》的分析與討論，可見他對(duì)于精英文化的內(nèi)涵和拓展仍舊有濃厚的興味;另一方面，他對(duì)于庶民的生活世界和精神世界充滿濃烈的興趣，比如對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)邊緣地帶的各種風(fēng)俗習(xí)慣（比如道教的過(guò)度儀等）、風(fēng)土人情的打撈與重寫（如對(duì)于夜聚曉散習(xí)慣在中國(guó)社會(huì)所反映出來(lái)的時(shí)間觀念和精英對(duì)秩序的訴求等），但也沒有走到民粹主義的地步，他對(duì)民間文化的野蠻與血腥也保持著敏銳的反思。

正是因?yàn)橐劳杏谶@樣一種開放而多元的學(xué)術(shù)心態(tài)，葛兆光便能夠在思想史的研究和寫作中屢屢呈現(xiàn)出一些具有獨(dú)創(chuàng)性的歷史闡釋。比如他對(duì)于從習(xí)慣化的唐宋變革說(shuō)作為一種文明史的理解模式，切換到以宋明作為一種理解框架，進(jìn)而就能看到從宋到明的歷史傳承性，也就是從文本到操作的歷史轉(zhuǎn)型。葛兆光指出：“宋代理學(xué)關(guān)于社會(huì)倫理和道德、人的精神世界的很多高明看法，宋代士大夫和皇帝關(guān)于社會(huì)秩序和結(jié)構(gòu)的很多理想設(shè)計(jì)，在兩宋時(shí)期只是在論著、奏疏、書院、語(yǔ)錄里面，只是在少數(shù)精英的思想世界里面。真正按照宋代精英的描述和想象出來(lái)的文化、思想和生活秩序，其實(shí)，是要到明代前期，經(jīng)過(guò)皇權(quán)與士紳在禮與法兩方面的強(qiáng)力推進(jìn)，用嚴(yán)厲的措施推廣，才真正在生活世界里成為現(xiàn)實(shí)的?！彼闻c明的政治文化在錢穆、余英時(shí)先生等前賢的論述里差異巨大，而關(guān)于士紳社會(huì)和地方秩序的這種“理學(xué)的落地”自然撐開了一個(gè)歷史討論的新空間。

對(duì)于庶民日常生活世界的構(gòu)成，在有關(guān)夜聚曉散和上元觀燈的對(duì)比討論中得以呈現(xiàn)，這個(gè)部分具體而微地體現(xiàn)了葛兆光從庶民的日常世界出發(fā)，形成庶民與精英之問的連帶性的獨(dú)特歷史分析。傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)遵循的是日出而作、日落而息的生活規(guī)律，其實(shí)質(zhì)就是農(nóng)業(yè)社會(huì)的作息規(guī)律，在這種熟人社會(huì)里，對(duì)于夜聚曉散的群體尤其是邊緣人群體抱持著一種本能的抵觸和深深的疑慮，所以士大夫和官府對(duì)于夜聚曉散是高度禁抑和懲罰的。但與此同時(shí)，官府又提供了上元、中秋觀燈等合法的夜問集會(huì)時(shí)刻，這種集會(huì)在一些反感的士大夫那里就成為違背了“非法不服，非道不行，道路不同，男女有別”的行為，會(huì)造成貴賤等級(jí)混亂、男女混亂和宗教、世俗界限混亂等。那么為什么皇帝和官員大多會(huì)睜一只眼閉一只眼或者禁而不止呢？葛兆光認(rèn)為：“對(duì)于一向注重秩序而害怕混亂的朝廷，對(duì)于一直講究區(qū)分‘貴賤‘男女‘輜素界限的古代中國(guó)士大夫，他們關(guān)心的是秩序，秩序，還是秩序。一般來(lái)說(shuō)，他們都格外擔(dān)心晝夜不分，會(huì)引起淆亂，可是，還要在這特別的時(shí)問里允許混亂，這是為什么呢？簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是因?yàn)檫@一限制一直過(guò)于嚴(yán)厲，白天和黑夜、上層和下層、男人和女人、世外和世內(nèi)，常常是在一個(gè)單調(diào)刻板的生活節(jié)奏下重復(fù)，所以，你不得不提供一個(gè)變化的機(jī)會(huì)，讓民眾的這種生活松弛下來(lái)?！币粋€(gè)高度追尋秩序與紀(jì)律的社會(huì)會(huì)導(dǎo)致一種內(nèi)在的壓抑與自我審查，日積月累就會(huì)導(dǎo)致毀滅性的爆發(fā)，而從傳統(tǒng)中國(guó)“文武之道，一張一弛”的治理智慧來(lái)看，古代政治精英因時(shí)因地制宜的方略，以及默許政策執(zhí)行者的某些彈性的改變，以及普通民眾消極、懈怠、磨洋工等“弱者的抵抗”，確實(shí)透露出了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)上層與下層、精英與民眾之間的某種心照不宣的“秘密”，也就是不要求那么精細(xì)化的嚴(yán)苛的社會(huì)控制，而給地方士紳和民眾一定的“自由裁量權(quán)”。這或許也是長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年追求穩(wěn)定的中國(guó)社會(huì)仍舊能夠在一些歷史時(shí)期會(huì)有文化和學(xué)術(shù)上的突破的原因之所在。但更為關(guān)鍵的問題也許是王汎森所追問的“儒家文化的不安定層”，他借討論傅斯年的相關(guān)論述指出：“儒家主流文化并不關(guān)心下層人民的文化、思想、心靈、信仰，而佛教、道教、基督教這些宗教卻以下層人民為其主要關(guān)心對(duì)象，所以民眾動(dòng)輒被新興宗教席卷而去?！睋Q言之，儒家式的穩(wěn)定秩序并未直接面對(duì)普通民眾在日常生活中所必須面對(duì)的生死、疾病、意外等各種苦難，因此很多普通民眾甚至包括知識(shí)精英在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，或者日常生活中的相當(dāng)一部分時(shí)問，會(huì)被佛道席卷而去尋求安身立命之所在。因此，何以穩(wěn)定、秩序和一元化會(huì)成為中國(guó)文化和政治社會(huì)的金科玉律，而對(duì)于多元、分歧和沖突為何無(wú)法產(chǎn)生一種相對(duì)積極的肯定態(tài)度，就成為一個(gè)值得進(jìn)一步追問的深層問題了。

葛兆光以南宋陸九淵“東海西海，心同理同”這一觀念在南宋、明后期和晚清三個(gè)不同時(shí)期的再闡釋，呈現(xiàn)了在中國(guó)不同歷史時(shí)期因?yàn)閮?nèi)外因素與思想史內(nèi)在理路的分歧，而導(dǎo)致的特殊主義與普遍主義的分殊。尤其是提出宋代是中國(guó)近世民族國(guó)家意識(shí)的濫觴這一觀點(diǎn)，更是成為知識(shí)界近些年來(lái)有關(guān)中國(guó)歷史上的民族國(guó)家認(rèn)同討論的重要組成。葛兆光認(rèn)為，宋代理學(xué)家特別強(qiáng)調(diào)的“華夷之分”以及士大夫精英對(duì)“國(guó)是”的重視，折射出來(lái)的是列國(guó)環(huán)伺強(qiáng)敵壓境的“我者”與“他者”意識(shí)，這一點(diǎn)在許倬云《我者與他者：中國(guó)歷史上的內(nèi)外分際》中也有精彩的闡述：“宋代的民族主義思想興起，北宋還不明顯，南宋則已成為清議主調(diào)。王夫之的宋論及朱熹的中華正統(tǒng)之論，內(nèi)涵是列國(guó)體制下孕育的國(guó)族認(rèn)同，卻又以天朝上國(guó)的天下意識(shí)為理論的寄托。宋人風(fēng)氣，往往虛驕，卻昧于實(shí)務(wù)，國(guó)勢(shì)不張，不能有唐初之興盛，又不甘于與別國(guó)為伍，上述宋人風(fēng)氣，與這一天朝情結(jié)的不得舒展，多少有些關(guān)系。”而到了晚清民初的中國(guó)，譚嗣同、蔣夢(mèng)麟甚至錢鍾書等都在各自的文章或書信里援引陸九淵的這段話來(lái)為中國(guó)接受新思潮和新文化打通心靈上的軌道。楊國(guó)強(qiáng)所論的晚清七十年以“夷夏之辨”來(lái)構(gòu)筑的民族心理防線到甲午尤其辛丑之后分崩離析，“中國(guó)野蠻而西方文明”的新二元認(rèn)知模式開始主宰中國(guó)追求富強(qiáng)和進(jìn)步的知識(shí)人的心靈，自此“向西方尋求真理”取代了孔孟之學(xué)和三代之治的位置。西方成為具有神圣性的普遍主義真理的源頭。葛兆光對(duì)其時(shí)國(guó)人的心態(tài)描摹得極為精準(zhǔn)：“在近代也就是晚清民初，可以看到很多人都在引用這一段陸九淵語(yǔ)錄。我們要想一想，為什么這段話在這個(gè)時(shí)候又走紅了？我想，一是可以給自己寬慰，不至于有那么強(qiáng)烈的屈辱感;二是平息周圍民族主義的反感，使西方知識(shí)盡快進(jìn)入中國(guó);三是延續(xù)圣賢思想的生命力，使他們重新產(chǎn)生活力。”這就是葛兆光別出心裁提出的：應(yīng)該用“資源”“回憶”和“解釋”三環(huán)節(jié)來(lái)代替思想史研究常用的“影響”，后者過(guò)于單向度和精英主義取向，而前者則強(qiáng)調(diào)歷史過(guò)程的互動(dòng)性，認(rèn)為“思想常常是一種資源，在某種歷史環(huán)境所引起的歷史記憶中被發(fā)掘，被重新解釋，然后變成新的思想依據(jù)”。

在我讀來(lái)，最有感觸的是葛兆光以溝口雄三的中國(guó)思想史研究為切入點(diǎn)，對(duì)近代日本的亞洲主義和東亞意識(shí)的分析，這部分的研究很精細(xì)地展現(xiàn)了將思想史與政治史貫通起來(lái)理解的一種學(xué)術(shù)圖景，同時(shí)也是從學(xué)術(shù)與政治的彼此交錯(cuò)和牽纏的歷史脈絡(luò)里來(lái)梳理，這也為我們理解日本的近代及其挫折提供了較有啟發(fā)性的理路。葛兆光指出：“日本在近代化的過(guò)程中，在觀念上出現(xiàn)了三個(gè)可能或者可以作為選項(xiàng)的‘認(rèn)同：第一個(gè)是象征著近代化的西方，就是‘西洋，以民主、進(jìn)步、理性、富強(qiáng)、科學(xué)為標(biāo)志，這是西方文明，就是過(guò)去所說(shuō)的‘脫亞入歐的‘歐。第二個(gè)是亞洲主義的東方，這也是東方文明，是傳統(tǒng)的以佛教和儒家、自然簡(jiǎn)樸、內(nèi)在超越、忠孝之道等為標(biāo)志的東方文明。第三個(gè)是日本自身，強(qiáng)烈的民族自尊和自豪和同樣強(qiáng)烈的日本國(guó)家主義。這三個(gè)認(rèn)同，和日本自德川時(shí)代以來(lái)的東洋、西洋、日本的世界觀念有關(guān)?！倍谥袊?guó)近代的過(guò)程中，只有中西交沖和對(duì)峙，不是中體西用，就是西體中用，并無(wú)東亞和東洋的普遍觀念。因此對(duì)于清末民初日本輿論界囂騰一時(shí)的亞洲主義言說(shuō)，葛兆光一針見血地揭示道：“亞洲主義在很大程度上是日本的‘亞洲主義，而不是中國(guó)的‘亞洲主義。這個(gè)作為西方的‘他者的‘亞洲，往往只是日本想象的共同體，而不是實(shí)際存在的共同體?！本痛硕?，作為專業(yè)學(xué)者的葛兆光又有對(duì)政治和現(xiàn)實(shí)極為敏銳的一面，這在他這些年發(fā)表的討論當(dāng)代中國(guó)思潮的宏文《對(duì)“天下”的想象：一個(gè)烏托邦想象背后的政治、思想與學(xué)術(shù)》《異想天開：近些年大陸新儒學(xué)的政治訴求》中亦有深刻的彰顯。一切歷史都是思想史，而一切歷史同時(shí)又是當(dāng)代史，真可謂不知我者謂我何求，知我者謂我心憂！

宋儒朱熹有詩(shī)云：“問渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)?！睂?duì)于葛兆光而言，“思想史研究與寫作”的活水不僅來(lái)自中國(guó)的文史傳統(tǒng)，也來(lái)自西洋的現(xiàn)代學(xué)術(shù)，同時(shí)也取法日本等亞洲國(guó)家的學(xué)術(shù)成果與文獻(xiàn)，正因?yàn)橛兄嘀貋?lái)源的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，以及他追求學(xué)術(shù)寫作與表達(dá)中的“清明的理性”和“智性的誠(chéng)實(shí)”的自覺，才使得葛兆光的思想史系列經(jīng)久不衰，常讀常新，尤為重要的是葛先生在歷史與當(dāng)下之間的往返追索，更是賦予了他的思想史一種家國(guó)天下情懷的底色，這正如他在《思想史為什么在當(dāng)代中國(guó)如此重要》一文中所言：“近二十年來(lái)，中國(guó)的思想世界越來(lái)越復(fù)雜，不同思潮的起伏變幻、沖突論爭(zhēng)，給思想史研究者提出了新問題，需要思想史去回應(yīng)。畢竟，中國(guó)有一個(gè)習(xí)慣于在歷史中尋找合理依據(jù)，在思想中解決根本問題的傳統(tǒng)，中國(guó)當(dāng)代思想也總是需要在過(guò)去的思想史，特別是近代的思想史中，獲得合法性與合理性來(lái)源?！?/p>

（《思想史研究課堂講錄》[增訂版]，葛兆光著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二0一九年版）