學(xué)人之交：胡適與王重民十年書信往來

代坤

一九三九年三月二十九日，身在巴黎的王重民（一九0三至一九七五）給時(shí)任中國駐美大使胡適（一八九一至一九六二）寫了一封信：“接友人信，得悉近況，至慰。重民在此，蒙親朋照顧，頗為安適。俞公惠贈(zèng)三千金，為將來赴美用度，尤為可感。應(yīng)帶行裝，周內(nèi)即可整理完竣。惟俞公介紹信尚未到，想必有便人，方能帶來也。亟望下月二十日前后能離此，則五月二十日以前能抵華盛頓?！保ā逗m王重民先生往來書信集》，國家圖書館出版社二00九年版。下引該書只注頁碼）是年，王重民作為國立北平圖書館的館員，在法國整理敦煌文獻(xiàn)。自一九三四年到歐洲，至此已居留英法五年。

胡適于一九三八年九月出任中國駐美國大使，到一九四二年九月卸任。胡適離開祖國之前，王重民曾在北京拜謁他。一九三九年春，王重民準(zhǔn)備結(jié)束巴黎的工作，偕夫人劉修業(yè)前往美國，臨行前，寫信給胡適匯報(bào)相關(guān)情況。

正是以此信為始，胡、王兩人開啟了長達(dá)十年的書信往來歷程。到一九四八年十二月二日王重民給胡適寫信為止，兩人共留下目前可查的信件二百五十三封，其中，胡適致王重民信件一百零四封，王重民致胡適信件一百四十九封。

一善本古籍運(yùn)美

到達(dá)美國后，王重民入職國會(huì)圖書館，日常主要是負(fù)責(zé)古籍圖書的整理和編目。不久，他接到一項(xiàng)重要任務(wù)，時(shí)任北平圖書館館長的袁同禮，希望王重民協(xié)助辦理一批善本古籍的搬遷工作。

這批善本命運(yùn)多舛。一九三七年“盧溝橋事變”前，國立北平圖書館人覺察到形勢的嚴(yán)峻，基于安全起見，將館藏善本書打包運(yùn)往上海，后又因滬上情況危急，轉(zhuǎn)而考慮運(yùn)送美國寄存。一九四一年五月，王重民致胡適的信中，描述了相關(guān)經(jīng)過：“國立北平圖書館所有善本書，甲庫一百八十箱，乙?guī)煲话俣?，久于盧溝橋事變前運(yùn)滬保存?！薄皩W(xué)術(shù)界人士莫不以此三百箱古籍為憂也。館長袁守和先生擬運(yùn)送來美，寄存國會(huì)圖書館中?！?/p>

胡適聽聞此事，非常關(guān)切，“極謀所以促其成”。一九四一年，王重民致胡適書信五封，向其匯報(bào)運(yùn)書計(jì)劃和實(shí)施情況。

二月四日，他寫道：“有無正式方法，或最后竟采取哪一種方法，須待抵滬后一周或旬日方能決定?！薄叭魞H能救天都峰與鐵觀音時(shí)，恐至少亦在百箱之?dāng)?shù)?！?/p>

二月六日，“今晚抵舊金山，明早十時(shí)便登舟了”。“若將鐵觀音以下者數(shù)十箱，或竟多至百箱，與先生擬要之百衲本《廿四史》《叢書集成》以及為LC（美國國會(huì)圖書館）新購之書箱相混;重民用國會(huì)圖書館Agency（代理人）名義，統(tǒng)稱代LC購買，則未必發(fā)生什么留難。”

以上兩封是王重民離開美國返回中國前，向胡適詳細(xì)報(bào)告運(yùn)書計(jì)劃。不想其抵達(dá)國內(nèi)后，卻遇到種種困難和阻力，書暫時(shí)未運(yùn)成功，王重民無奈重返美國。

五月十九日，他告訴胡適：“委命已失敗。歸航明日抵檀香山，約二十八九日可抵華盛頓?！薄斑\(yùn)書事除非美領(lǐng)事出頭不易辦，可是他始終不肯。我們自己辦，最危險(xiǎn)期在上船，而上船前海關(guān)許可證即不易得?！?/p>

十一月十日，“上海情勢，目前又一度緊張，則留存滬上之善乙?guī)鞎?，又一度令人懸念”?/p>

盡管返滬運(yùn)書未成，王重民卻將三百箱善本書逐一檢視，精中擇優(yōu)，甄選出最為精華者，集成百箱。后來，正是在胡適的大力斡旋下，這一百箱善本精品最終安全運(yùn)抵美國，暫存國會(huì)圖書館。幾年之后，王重民離美歸國，向胡適寫信憶及此事：“民卅年一月，蒙先生在駐美大使任內(nèi)，派赴上海搬運(yùn)陷于滬上之善本書，五月返美。留上海三月，選最善者百箱，十一月間，均寄來美國寄存?！?/p>

這批善本，屬于胡適、王重民共同關(guān)切的首個(gè)焦點(diǎn)。王重民的焦慮和奔波，胡適的努力和周旋，共同促成圖書的安全轉(zhuǎn)移和妥善保存。值得一提的是，二十世紀(jì)六十年代，這批書運(yùn)到臺(tái)灣，存于臺(tái)北“故宮博物院”直至今天。

二考證：從漢魏到戴震《水經(jīng)注》案

在圖書命運(yùn)方面的共同關(guān)切，無形之中加深了兩人的相互理解和交流。王重民在美國國會(huì)圖書館的工作，為胡適治學(xué)提供了文獻(xiàn)上的便利。一九四二年十一月二十九日，胡適給王重民寫信：“我現(xiàn)在開始寫漢代思想，必須常備的書，我都沒有。所以我想向國會(huì)圖書館借下列各書?！薄叭缧值纫娪薪鷮W(xué)者讀《道藏》或研究道教的文字……乞便中代為記出一個(gè)目錄，以便檢閱?！奔扔芯唧w的索書需求，又給王重民布置了一道目錄學(xué)作業(yè)。王重民樂見其需，于十二月八日寫了回信：“曾謂‘先生做官，是犧牲自己以為國家，而今復(fù)獻(xiàn)身學(xué)術(shù)，開來闡往，不但今人后人要感謝先生，古人因先生闡發(fā)而始明，更要感謝先生?！?/p>

卸任中國駐美大使，重歸學(xué)術(shù)世界，對(duì)于胡適來說，不僅是身份上的一大變化，也是其治學(xué)方向的一個(gè)轉(zhuǎn)折。胡適向王重民尋求圖書幫助，本來意圖在寫漢代思想和道教史，而最初兩人討論的問題焦點(diǎn)，也在漢魏。從一九四二年十二月到一九四三年十月，兩人往來信件計(jì)三十三封，主要圍繞漢魏學(xué)術(shù)研究及其文獻(xiàn)相關(guān)問題，如胡適試圖修訂王國維《漢魏博士考》，計(jì)劃重寫一篇《兩漢博士制度考》，又如他針對(duì)漢焦延壽《易林》，做《易林考證》《易林新考》，再作《兩漢諱考》等。而王重民不僅滿足了胡適的文獻(xiàn)需求，還予其課題以極大熱情和積極響應(yīng)，他為《兩漢三國學(xué)案》撰者唐晏立傳，?！度o黃圖》內(nèi)“王莽太學(xué)”一節(jié)，?！吨芏Y·小?！纷⑺短垂芬粭l，為胡適寫作的順利開展和文獻(xiàn)考證提供幫助與啟發(fā)。

隨著交流和討論的深入，胡適的思想史關(guān)切漸漸發(fā)生變化，考證的興趣越來越濃。致王重民的信中，他反復(fù)提及：“《易林考證》是討論如何運(yùn)用證據(jù)的一篇方法論舉例?！薄啊兑琢挚肌窋M重寫，改題為‘考證學(xué)方法論?！薄啊兑琢中驴肌吩o楊聯(lián)隉、周一良、張隆延諸君看過。他們都認(rèn)我的考證可為此問題作一結(jié)案了?！睂?duì)其文學(xué)史成就，他甚至認(rèn)為：“只是用校勘考證的方法去讀小說書。讀小說要考證?？?，然后感覺古本精本的需要?！?/p>

經(jīng)過兩人共同努力而成功存放美國國會(huì)圖書館的善本，極大地豐富了館藏，讓胡適更有條件進(jìn)行學(xué)術(shù)考證工作。而和王重民的往復(fù)討論，進(jìn)一步刺激他的考證熱情，成為以后數(shù)年胡適不懈的學(xué)術(shù)追求。這其中，一九四三年十一月五日，王重民給他的那封信，成為胡適學(xué)術(shù)興趣轉(zhuǎn)移的關(guān)鍵所在：

適之先生道鑒：上周遇到一部校本《水經(jīng)注》，斐云說是蔣光煦臨寫趙琦美、何義門、孫潛夫三家的校本，重民審閱之后，定為趙一清的校本。因?yàn)樾！端?jīng)》的“趙、戴”“全、趙”兩公案，百年以來，猶在討論，所以把舊說檢閱一次，看和此校本有無關(guān)系。初擬寫三四百字，后來隨查隨寫，費(fèi)了七八天的時(shí)間，竟寫了五六千字。

對(duì)于王重民來說，清代文獻(xiàn)的考校整理，既是他的工作，也是他的學(xué)術(shù)興趣所在，一九三四年他在北京拜見胡適時(shí)所持的《清代文集篇目分類索引》，即是其多年研究的成果。

對(duì)于胡適，清代的學(xué)術(shù)思想，他本就有專深研究，《章實(shí)齋先生年譜》《戴東原的哲學(xué)》《顏李學(xué)派的程廷祚》等，都是產(chǎn)生過廣泛影響的學(xué)術(shù)著作。

王重民致信胡適，討論《水經(jīng)注》版本相關(guān)問題，不過是兩人近一年多來學(xué)術(shù)方面的一種自然交流?？墒?，讓他始料未及的是，這封看起來并沒有什么特殊的信件，卻叩開了胡適那扇長達(dá)數(shù)年的《水經(jīng)注》研究的大門，讓他埋首其中，終年鉆研，樂此不疲，成為時(shí)人、后人，以至今人頗感費(fèi)解的一個(gè)謎團(tuán)。

他很快復(fù)信王重民：“我對(duì)于戴、趙、全諸家校本公案，始終不曾發(fā)一言。前幾年，當(dāng)孟心史的文章發(fā)表后，我曾重讀靜安先生的《戴校水經(jīng)注跋》。那時(shí)我很覺得此案太離奇，多不近情理之處，其中也許有別情，為考據(jù)家所忽略?！薄胺泊酥T點(diǎn)，都太離奇。我久想將來搜集此案全卷，再作一次審問，以釋我自己的疑惑。我并不想為戴氏洗冤，我只想先擺脫一切成見，再作一次考訂，以求滿足我自己‘求真實(shí)‘求公道的標(biāo)準(zhǔn)。”

從此開始，直到一九四八年十二月，兩人往來信件中，有一百六十余封是關(guān)于戴震及其《水經(jīng)注》案的，占據(jù)了兩人所有往還信件的近三分之二。

在胡適看來，王國維和孟森等人把作偽、詐欺等罪名完全加到戴震一人身上，是一種先有的成見;而王重民信中涉及該問題的文章，又未免有“太動(dòng)火氣之處”。胡適希望通過針對(duì)性研究，起到一點(diǎn)“解熱清涼的功用”。

他也清楚，“去成見”也好，“解熱清涼”也罷，公允的態(tài)度固然重要，其根本還是要尋求“去”和“解”的根據(jù)，顯然，除了大量檢索、搜尋與之相關(guān)的第一手文獻(xiàn)，重新厘清全祖望、趙一清、戴震三家注本的本來面目之外，似乎并沒有其他更好的辦法。

王重民在文獻(xiàn)方面的專長，給了胡適源源不斷的靈感和幫助，從《永樂大典》到《四庫全書》，再到地方志書，各種注本，凡是涉及《水經(jīng)注》案的相關(guān)文獻(xiàn)，王重民悉數(shù)提供給胡適。同時(shí)，他還將自己的考證所得和學(xué)術(shù)見解，去信與胡適討論。在這個(gè)問題上，恐怕再?zèng)]有比王重民更適合胡適的學(xué)人了。對(duì)此，胡適、滿懷感念：“連日偵查《水經(jīng)注》一案，極感興趣?！薄爸孛裥郑壕梦蠢^續(xù)通信，甚懷念向來日日通書論學(xué)之可樂！”“我不過偶然作一個(gè)大膽的假設(shè)，一切新得的證據(jù)都是老兄尋得的。我們這種‘合作，自是一種樂事?！?/p>

王重民提供給胡適的，除了文獻(xiàn)，更多的是那種學(xué)海知音的快感，在胡適看來，這是一種愉悅的“合作”。而胡適給予王重民的，不僅是治學(xué)精神和方法的啟迪，更有對(duì)其學(xué)術(shù)方向的肯定和鼓勵(lì)。

他專門寫就一封長信給王重民，重點(diǎn)指出：“學(xué)術(shù)的工作有‘為人與‘為己兩方面，此人所共知。其實(shí)這個(gè)區(qū)別甚不可靠。”“你信上說的‘銖積寸累，由少成多，即是本分以內(nèi)之成功，即是我說的‘為己之學(xué)，是做學(xué)問的根本途徑。這是治學(xué)的最可樂的部分。”“吾兄正不必太謙，更不可菲薄‘銖積寸累的‘為己工夫?！?/p>

胡適的肯定，堅(jiān)定了王重民的治學(xué)方向，也因此，他充分利用自己的學(xué)術(shù)所見，給胡適以不時(shí)的提醒：“先生在美國聚到了十種不同的《水經(jīng)注》版刻和注解，嘗笑著對(duì)朋友們說，‘就是在北平全盛時(shí)代，也不過如此！但實(shí)在不止如此，凡文集、史傳以及其他有關(guān)系的文件，所搜到的又何止百種呢！”甚至兩人現(xiàn)存的最末一封信，王重民仍在為胡適尋找版本，并鼓勵(lì)其繼續(xù)相關(guān)研究：“想不到北大、北平兩大圖書館都沒有聚珍原印戴《水經(jīng)》?！薄罢褂[《水經(jīng)》寫詳目，最好?！?/p>

對(duì)于兩人在戴震《水經(jīng)注》案上的合作，胡適在一九四七年十一月十九日致王重民的信中做了充滿感情的總結(jié)：

重民兄：今天翻檢舊稿，看見你三十二年十一月十日給我的信，提到我“八日夜半所寫長信”。那是我討論《水經(jīng)注》案的第一信，到今天整整四年零十天了！此事是你發(fā)難的，是你堅(jiān)持要我重審此案的，中間四年的工作也是無時(shí)不承你幫助鼓舞促成的。我這四年的研究有點(diǎn)成績，生活有點(diǎn)樂趣，都是你的一篇文章引出來的，都是你們兩人的耐心信心和助力促成的。所以，我今天要寫這封信給你們倆，一來是紀(jì)念我們開始復(fù)審這個(gè)《水經(jīng)注》案的第四個(gè)周年，二來是表示我自己對(duì)于這四五年在學(xué)問上的合作的樂趣的感謝。

兩人的此段學(xué)術(shù)往來，無疑是胡適豐富多彩的學(xué)術(shù)生命中極其濃烈的一筆，亦使其極大地獲得“吾道不孤”的考證成就感和滿足感。王重民的勤勉和熱誠，以及在學(xué)術(shù)方面的突出能力，既給胡適文獻(xiàn)上的幫助，又給他持續(xù)不斷的辨正和思索空間。

因此，當(dāng)胡適重返國內(nèi)，執(zhí)掌北京大學(xué)的時(shí)候，他馬上想到王重民在圖書文獻(xiàn)方面深厚的造詣，極力鼓勵(lì)并促成其在北大教授相關(guān)課程，直至幫助其成立圖書館學(xué)的專門學(xué)科。

三北京大學(xué)圖書館學(xué)科成立前后

對(duì)于北京大學(xué)的學(xué)術(shù)想往，也許王重民早就告訴過胡適。因此，一九四四年十一月二十七日，胡適致信王重民：“你民十二年考北大的故事，我渴望你用漂亮的白話寫出來，一定很有趣味。我很盼望你將來能到那恢復(fù)后的北大去教授，并且盼望你（無論將來到何地去）在此時(shí)計(jì)畫將來愿專力領(lǐng)導(dǎo)的研究學(xué)科。”

正是源于胡適對(duì)王重民的了解與賞識(shí)，為后者赴北大就教提供了契機(jī)。一九四六年二月二日，王重民致信胡適：“先生說：‘我知道守和對(duì)你的多年愛護(hù)，他決不會(huì)不許你到北大做教授，而同時(shí)幫他的忙。那是我日夜祈禱的一個(gè)結(jié)果?！庇?，“聽說先生任重民為北大圖書館主任，因擬邀去參加他們的籌備會(huì)議云云。聞信之下，真想不到竟蒙我公重視到這班地步”?！肮首蛉兆饕恍偶陌屠瑁匝栽傅奖贝笕谓淌谥?，很希望他（袁同禮）能了解?！?/p>

雖然身在美國，王重民的編制仍然在北平圖書館，如果去北大任教，自然首先要征得館長袁同禮的同意。而此時(shí)的北大，成立圖書館學(xué)科的消息，已經(jīng)在中美學(xué)者問傳播。得到消息的王重民，第一時(shí)間寫信給胡適：“今日奉到上月二十七日所寫長信，對(duì)于成立圖書館學(xué)科一事，于近來中、美友朋問所傳說之原委，現(xiàn)在可說十分明了?！?/p>

但成立圖書系之事，并不是那么順利，表面上看，是因?yàn)闀r(shí)任北京大學(xué)代理校長的傅斯年，不贊成將之太職業(yè)化，但依王重民推測，乃是傅斯年考慮到時(shí)任中央圖書館館長的蔣復(fù)璁和國立北平圖書館館長袁同禮的個(gè)人關(guān)系問題。在此之前，在蔣的運(yùn)作下，武漢大學(xué)成立文華圖書館學(xué)?？?，此時(shí)北大如果成立圖書館學(xué)科，則很容易會(huì)被視為幫助袁同禮壓制蔣復(fù)璁。

因此，王重民三月十三日向胡適寫信道：“‘圖書暫不成系，多籌備一時(shí)期，最好。”“先生主張緩辦一年，更好?！?/p>

其后一年多，王重民連續(xù)致信胡適，談及北大任課計(jì)劃：“到平后或編講義，或集些材料，先編一個(gè)大綱?！薄八喂φn，不知排了多少？想總能湊夠一個(gè)教授名義所應(yīng)任之功課。又重民除上課外，如在研究室整理材料，或在文史研究所指導(dǎo)兩個(gè)學(xué)生作研究，均極愿擔(dān)任?！?/p>

回國后不久，王重民即得以北大任教，他愉快地向胡適匯報(bào)：“五月卅一日我已把北大的全薪領(lǐng)了?！薄耙训迷睾拖壬鷣硇牛瑢?duì)于重民在北大支全薪，已經(jīng)完全同意了！”

到了一九四八年，圖書館學(xué)?？苹I劃已經(jīng)板上釘釘了，王重民特致信兩封給胡適，詳細(xì)匯報(bào)工作計(jì)劃：“我們現(xiàn)在正辦著的‘圖書館學(xué)?？?，僅教授普通功課，還沒有分門訓(xùn)練?！薄叭魪拿髂晔罴伲盐覀兊膶？品譃椤形木幠亢汀魑木幠績山M”“我們的圖書館學(xué)專科于明春開校后，正想多添兩門功課，先做一點(diǎn)準(zhǔn)備，叫學(xué)生們能有學(xué)力來領(lǐng)受他們的訓(xùn)練?！?/p>

這是課程設(shè)置方面的規(guī)劃，而當(dāng)遇到經(jīng)費(fèi)困難時(shí)，王再致胡：“請(qǐng)求他們弄十個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金。他們?cè)谠瓌t上都同意了。”“我們也請(qǐng)校長替我們支持?！?/p>

經(jīng)費(fèi)批準(zhǔn)與否，現(xiàn)在已經(jīng)不重要了，王重民參與籌劃創(chuàng)辦的北京大學(xué)圖書館學(xué)系，實(shí)際早已經(jīng)成為我國重要的圖書館學(xué)人才培養(yǎng)基地。而自始就大力支持此項(xiàng)事業(yè)的胡適，卻無緣親見其成長與壯大。一年之后，胡適再次離開北大，去往美國，后返回臺(tái)灣直至去世。

作為二十世紀(jì)重要學(xué)者的胡適與王重民，其書信往來，從一九三九年三月始，到一九四八年十二月止，共持續(xù)了十年時(shí)間。兩人國內(nèi)相識(shí)，真正的交往、彼此的相知卻是漂泊異國問，其樂愁聚散，滄海桑田，十足令人感慨。