Richard
多數(shù)小型居酒屋都會以“臺位費”,的形式收取一個食客入座的最低消費,并附上一到三種當日小菜“ぉ通L”(otoushi),價格根據(jù)菜品與數(shù)量在每人400-600日元不等。
很多居酒屋提供無限暢飲(飮み放題),在菜品價格外,額外支付1000-2000日元每人,客人就可以在90或120分鐘內(nèi)無限次任點菜單上的各種酒類。一些居酒屋室內(nèi)為榻榻米形式,進入前需要脫鞋,你可以把鞋子放入鞋柜,或者腳尖方向朝門外擺放工整。
とリぁぇずビ一ル(To ri au bi ru,總之先來杯啤酒),先坐下,店員拿來菜單后,尚未想好點什么的日本人基本都會說這句,然后邊喝冰啤酒,邊研究接下來吃什么。すみません(su mi ma sen,對不起,勞駕)在進入居酒屋或想要結(jié)賬的時候,以這句喚起店員的注意。ニちさそぅさまでした(go chi sou sam de shi ta,多謝款待),結(jié)賬離開時以此句向廚師或店員表示感謝。
17世紀末,江戶城市不斷繁榮,大量外來人口涌入,在外就餐幾乎是他們每日生活常態(tài)。以低廉的價格提供一些簡單食物,名為“茶屋”的小型餐飲店逐漸增多。茶屋被廣泛認為是如今日本居酒屋的前身,后來逐漸演變成能夠“喝上一杯”排憂解悶的場所。茶屋紛紛開始賣酒,菜品也逐漸豐富,并且越來越多為適合陪酒而設(shè)計。
300多年后,門框上竹竿挑著布簾、旁邊掛著紅燈籠的居酒屋成為代表日本的文化符號被輸出到全世界。而在日本,居酒屋更是遍地開花,即便是在最荒僻的鄉(xiāng)下,到了晚間也總能看到其溫暖的燈火,溫暖的不僅是腸肚,還有心靈。居酒屋的重要性,還在于它的遍地開花,遠離東京、大阪等喧鬧之地,即便是地廣人稀的四國地區(qū),居酒屋的精彩依然在延續(xù):新鮮的食材、特別的風俗,以及來自本地的味道。
德島的新魚一番,不僅有味道鮮美的魚類,蔬菜出品也非常有特色。
美昧來自海洋,更出自土地
新魚一番位于德島站前街中段。眾多餐飲店門外的招牌和室內(nèi)的燈光點亮了入夜后的街道,連剛下完雨的潮濕路面也被這些光亮映襯上一些色彩。
鄰家都在賣力攬客,新魚一番的門口卻靜悄悄。臺階旁地燈的光亮多半被跟前綠色植物擋住,余下的柔和散落在旁邊墻上,照亮上面線條簡單的炭筆畫:船上穿蓑衣的老翁安坐浪濤翻滾的潮頭,將一條巨大的鯛魚拖出水面,德島的地標鳴門大橋在霧蒙蒙的遠方。
畫風清淡,但推開門的一刻就感受到了濃厚的人間煙火。室內(nèi)座無虛席,我在狹窄的入口處等了近10分鐘,才有人結(jié)賬離開,領(lǐng)位小哥帶我穿過擺滿桌子的走道,一番閃轉(zhuǎn)騰挪后,安排出一張小小的兩人座位。
室內(nèi)墻壁上也有和門口相同的畫,從中不難看出,出自鳴門渦流(畫里大橋下方)中的鯛魚自然是這里的主打食材,從菜單上看,光是做法,就有從刺身到火鍋的10余種之多?!笆卟肆侠硪彩潜炯咎厣?。”負責點菜的店員說。
這建議與我的想法不謀而合,剛才等位時,門口柜臺上那些顏色鮮艷碼放整齊的時蔬已經(jīng)吸引了我,紅薯、茄子、蓮藕、小松菜,恰巧都是我愛吃的。而更讓人期待的是,在主打魚類肉類的居酒屋,蔬菜能當主角?
很快,菜品到齊,不大的桌子被占滿。甜脆的魷魚刺身、整條的炭火烤一夜干竹莢魚自然味道很正,但幾道蔬菜料理并沒有被搶去風頭,并接連給我們帶來驚喜??诟写嗨纳徟阂黄谒崽鹞夺u汁的夾裹中,只是被增添了風味,自身沒有被掩蓋。茄子先過了油,又吸飽柴魚高湯的味道,自己的個性看似褪去,但軟糯口感和鮮的滋味合體,仿佛是獲得了重生。
最值得稱道的則是那盤紅薯,金黃色的瓤讓它有個很好聽的名字——鳴門金時,它是與鳴門鯛魚齊名的德島名物。入口一瞬,紅薯本身的甜糯又混合了栗子般的口感,加上黃油與奶制品作為配料,恍若有甜品入口后的幸福感。這些蔬菜料理有一個共同特點,那就是做法都很簡單,這些動人的味道仿佛是一種證明,不需要太過復(fù)雜的工序,只因為它們來自這片土地。
新魚一番
地址:德島縣德島市一番町3-9
網(wǎng)址:toto-arata.owst.ip
德島玩:距離德島市區(qū)不遠的鳴門海峽有著世界三大渦流之一的鳴門渦流景觀,可以乘坐觀光汽船欣賞。當然,這里也養(yǎng)育了肉質(zhì)緊實的鯛魚。德島吃:阿波尾雞、德島拉面、鳴門鯛,以及上文提及的“鳴門金時”。
小巷深處,昭和風溫暖人心
我們在瀨戶內(nèi)海的船上吹了一路風,又在高松港下船的路上淋了雨,好在很順利地在小巷中一路穿行,沒費周折就找到了歓中店。
三層樓的獨立建筑全都屬于它,這么大的居酒屋著實少見。
順著入口處狹窄的樓梯,二樓、三樓不時傳來捧杯與歡呼聲,這天的客人們來得格外早。一樓散客席卻只有寥寥兩三人,后廚、料理臺和吧臺、卡座按照地面的線條分隔,整齊有序。吧臺前獨坐的白發(fā)長者顯然是常客,他悠然喝著瓶身上貼著名字的存酒,偶爾抬頭與里面忙碌的主人閑聊、他的打扮與周遭款式略老舊的裝飾、背后墻壁上的老廣告以及懶洋洋的爵士小號一起,像是日本老電影中的場景。
和所有的居酒屋一樣,吧臺的玻璃柜子里擺著做刺身、壽司的當日生鮮食材。不同的是,其上方45度傾斜安放的一排鏡子,它的角度朝向外側(cè),被聚光燈照亮的若干個大碗里的小菜呈現(xiàn)在鏡子中,極大方便了“所點即所吃”的現(xiàn)代點餐法。
作為瀨戶內(nèi)海的門戶,高松以海鮮種類繁多而聞名,而香川縣的名物鯛魚火鍋,搭配瀨戶內(nèi)海的地酒成為我們的首選。鯛魚塊與搭配的蔬菜各占盤子的半邊,半條鯛魚保持完整帶頭帶尾帶皮的厚切?!斑@樣的厚度能保證煮熟的魚也有足夠彈性。請品嘗?!钡陠T在上菜后觀察著我們的節(jié)奏,當看到魚肉下鍋,適時過來提醒。
瀨戶內(nèi)海常年水溫較暖,水流也比較平靜,肌肉纖維沒有那么緊實,但更容易煮熟,口感也更豐腴,魚身多余的油脂不斷滲入湯中,不斷為后者增添風味。夾起魚片,蘸上柚子和薄口醬油混合的蘸汁,吸足高湯風味的魚肉緊實彈牙,中間部分介于生熟之間的臨界,變得更鮮美。
在這樣的夜晚,小巷深處有熱騰騰鯛魚火鍋的居酒屋,是任何時候都讓人回憶起溫暖的旅行記憶。
歓中店
地址:香川縣高松市今新町3-10
網(wǎng)址:www.yorokobi.co.jp
高松玩:栗林公園是四國乃至西日本地區(qū)最知名的日式庭院公園,建造過程共花費了100多年,有著雄壯的外觀以及豐富的細節(jié)之美。
高松吃:高松所在的香川縣古稱贊岐盛產(chǎn)小麥,因此這里的贊岐烏冬聞名日本,口感勁道彈牙,還有外酥里嫩的骨付雞也值得嘗試。
作為瀨戶內(nèi)海的門戶,高松以海鮮種類繁多而聞名,而香川縣的名物鯛魚火鍋,搭配瀨戶內(nèi)海的地酒成為我們的首選。
點過相同的菜,不再是陌生人
拜訪角工房丸萬,是在本次旅行出發(fā)前就計劃好的。因為這家店出現(xiàn)在了《孤獨美食家20侶新年特別篇》里,五郎先生曾造訪這里并大快朵頤。
劇中那個堆滿海鮮的柜臺頗為引人,各種鮮魚、貝類整齊碼放在被碎冰堆滿的架子上,真正是按照食客要求,現(xiàn)場制作,讓我們有些好奇。
盡管提前做了功課,但拜訪這家位于愛嬡縣松山市居酒屋的過程仍頗為曲折。第一天來,位置爆滿。只好拜托店主,現(xiàn)場幫我們預(yù)訂好下一晚座位。
第二晚如約而至,店主兼大廚丸萬先生顯然記住了我,拿開柜臺前兩個座位中間的留位牌,遞上餐具與熱毛巾。店里的環(huán)境與劇中完全一樣,從每個人座位角度,丸萬先生都是視覺中心,而這個頭頂微禿的老頭兒偏偏又很幽默,除了忙乎,時常還與食客搭話,冒出幾個金句,或者做出點夸張表情。
看五郎先生吃飯已經(jīng)知道,這家店完全沒有菜單,我們有備而來,拿出準備好的圖片,點了五郎同款的炒間八魚碎、素炸和澆汁的天城魚,外加丸萬先生推薦的本日刺身拼盤。
“本季的黃鰣魚、左口魚一定要嘗嘗?!贝躺砩献罆r,他特意強調(diào)了這兩種。果然,黃鰣的油潤與左口的甜滑讓人停不下筷子。“這家店有139年的歷史了,不過成為居酒屋是近幾十年的事,之前的100多年一直是魚鋪,從最早的街邊攤到后來有了店面?!蓖枞f先生很開心,順便自豪地說起了家族奮斗史。
炒間八魚碎對于空口吃來說有些成,像五郎那樣配米飯也許正好。
在海鮮攤上觀察過每一樣?xùn)|西,我放棄小鮑魚而點了個頭飽滿的海螺,它需要在火爐上烤熟來吃?!拔乙惨环?。”鄰桌年輕姑娘被海螺在鐵網(wǎng)上咕嘟咕嘟蒸發(fā)的汁液聲音吸引,點了相同的,緊接著是坐在最遠處的一桌。然后,隔壁老夫妻要的珍珠貝也獲得了同樣的效果,我們及另外兩桌跟進……果然,點菜也會受到傳染。
“誰還要?”以至于這樣的情形出現(xiàn)了幾次后,丸萬先生在一桌點完一樣?xùn)|西后要停下來,等一下還在猶豫跟單的其他人。
沒有想到,這個小小的居酒屋,竟然自帶如此強的社交屬性。
魚工房丸萬的創(chuàng)意海鮮柜,畫風像是路邊攤和海鮮鋪的綜合體,加上丸萬師傅的妙趣詼諧,夜宴如同一場劇場版劇目。
魚工房丸萬
地址:愛嬡渠松山市祗園町3-21
網(wǎng)址;www.sakana-koubou.com
松山玩:松山出過不少文人雅士。俳人正岡子規(guī)出身于此,而國民作家夏目漱石則在這里教書。坐上有軌電車,松山城、安藤忠雄設(shè)計的坂上之云博物館,以及日本最古老的道后溫泉,你都可以逐一拜訪到。
松山吃:松山位于愛媛縣,這里最出名的美食莫過于五輪素面與鯛魚飯,鯛魚飯分為將整條鯛魚與米同烹的松山鯛魚飯,和把撒蔥花淋醬汁生魚片放到米飯上的宇和島鯛魚飯。
高知與四國其他三個縣的縣廳城市比要遜色一些,但到了晚上,街頭林立的餐廳居酒屋霓虹燈,告訴我這里的人多愛吃。
最彪悍酒風
高知縣位于面朝日本海的四國島西南,在整個日本,也算是地廣人稀的荒涼地帶。但這個古稱“土佐”的地方知名度卻格外之高。這里是日本近代史上最有影響的人物坂本龍馬的故鄉(xiāng),長發(fā)飄飄的坂本龍馬雕像到處可見;另外,高知自古至今以酒風彪悍而稱雄日本。
與四國其他三個縣的縣廳城市比,高知市無論車流還是商業(yè)氛圍,都要遜色一些,但到了晚上,街頭林立的餐廳居酒屋霓虹燈,又為這里扳回些面子。我們來的這家居酒屋叫醉鯨亭,名字還有與本地歷史相關(guān)的典故:本地有著300多年的捕鯨歷史,捕鯨者終年要在海上漂泊,冒著生命危險與這個海洋龐然大物搏斗,久而久之,粗獷而善飲的民風便形成了。
“這里的菜肴就和本地人一樣個性十足。你要么喜歡,要么憎恨。沒有中間地帶。”和我們聊天的是與朋友喝酒的佐藤先生,他已經(jīng)搬到東京生活超過20年了,但他說每當痛快地喝酒,還是會在故鄉(xiāng),和多年的老朋友一起。
佐藤先生推薦我一定要嘗嘗“酒盜”,一種用酒和鹽腌漬的鯛魚內(nèi)臟,我試探性地用筷子夾起一些,剛—入口,一股濃厚的腥味直沖鼻息,我似乎瞬間明白了他剛才的那句話,趕緊喝了一口杯中的“醉鯨”,一種高知釀造的清酒來化解,酒與食物像是在口中產(chǎn)生了化學反應(yīng),酒盜的鮮而富有層次的味道在口中開始發(fā)散,在被吞入喉嚨后還充滿回味,而酒中潛藏的香氣也進一步被激發(fā)出來?!耙驗檫m合下酒,以至于酒像是在不知不覺中被偷走了一樣?!弊籼傧壬蛭医忉尅熬票I”名字的來歷時,他自己的酒杯也已經(jīng)見底。
鯨魚刺身與炙烤鰹魚則是聞名日本的高知名物。捕鯨在這一地區(qū)如今依然存在,所以街上很多居酒屋的招牌上,鯨魚相關(guān)部位的刺身赫然在冊。當然我是沒有點的。相比之下,炙烤鰹魚更容易被接受,相同大小的鰹魚肉串在長長的鐵鉗上,被點燃稻草發(fā)出的巨大火焰瞬間將其吞沒,又馬上熄滅,制作過程就這樣快速完成。切片的鰹魚表面被烤成黑色,吸足了稻草的炭火香味,但內(nèi)部保持著鮮嫩多汁的刺身狀態(tài)。
“這是只有高知才能吃到的特別料理。趁熱快吃,炙烤的香味才更明顯?!钡陠T說完,又將我杯中的清酒添滿。不知是酒盜和鰹魚佐酒有功還是受到了這個地方的感染,我有種酒量見長的感覺。
醉鯨亭
地址:高知県高知市南はリまゃ町1-17-25
網(wǎng)址;www.suigeitei.cojp
高知玩:不要錯過高知市區(qū)以南的桂浜,沙灘很美,賞月也是一絕。坂本龍馬雕像、龍馬博物館和水族館都在附近。
高知吃:位于高知縣南部的四萬十川被稱為“日本最后的清流”,河中出產(chǎn)的香魚和鰻魚都非常美味。除了鰹魚,以卷螺為代表的各種貝類也很受歡迎,建議到市中心的弘門市場逛吃逛吃。