萬(wàn)岙堂紀(jì)事

放學(xué)后的游戲

三十年后，我們?cè)偻嬉淮畏艑W(xué)后的游戲。

不用剪刀石頭布或者點(diǎn)兵點(diǎn)將

死了的分一組，活著的另一組

老師做裁判，一個(gè)還活著，一個(gè)也死了

活著的同學(xué)人到中年，腰肌勞損，腿腳不如少年

死了的依舊年輕，腳步無(wú)聲，躲起來(lái)沒(méi)有影子

他們躲進(jìn)了扔在河埠頭上的舊書(shū)包里

裝作是一道做錯(cuò)的題目，裝作是一只鉛筆頭

只剩下他們的破拖鞋東一只，西一只

只剩下他們的名字掛在黃昏的竹竿上晃晃蕩蕩，

只剩下悲傷的媽媽哭喊的聲音抖落無(wú)數(shù)灰塵

只剩下他們突然無(wú)聲無(wú)息地出現(xiàn)在我身后

喊出一聲：小宇，不許動(dòng)！

陳慶輝

這個(gè)名字作廢了已經(jīng)三十一，誰(shuí)還會(huì)喊它呢

“慶輝——慶輝——，她媽媽不再喊他回家吃飯

他拖著兩條鼻涕在院子里和我一起玩彈珠

舊燈芯絨褲子的膝蓋上磨出了兩個(gè)大洞

“慶輝——慶輝——

老師喊慶輝起來(lái)回答問(wèn)題，慶輝答不出來(lái)

站在位置上嘿嘿嘿嘿地笑?！皯c輝——慶輝——

慶輝把一只新出生的小貓從家里抱出來(lái)

做了我貧窮的童年唯一的寵物

“慶輝——慶輝——”我站在岸上沒(méi)有喊出聲音

我看著他頭頂?shù)念^發(fā)在水面上浮浮沉沉

像一株倒置水葫蘆的根。第二天下起了雨

萬(wàn)岙堂前的樂(lè)館運(yùn)河里沒(méi)有人游泳

“慶輝——慶輝——慶輝——”

他媽媽被人攙扶著對(duì)著河水已喊不出聲音

那是我最后一次聽(tīng)到有人喊慶輝的名字

通信地址

比樂(lè)清更小，比萬(wàn)岙更小

一個(gè)叫萬(wàn)岙堂的臟亂差的村莊

是我羞于寫(xiě)下來(lái)的通信地址

我赤腳走在縱橫交錯(cuò)的田梗上

有你想像不到的粗鄙

你在寫(xiě)給我的信里說(shuō)了粗話

字句里有還沒(méi)干掉的月光

你爸在月光下揪住你媽的頭發(fā)

把你和你的末來(lái)狠狠地打傷

二十多年了，一直沒(méi)再有你消息

從此樂(lè)清縣萬(wàn)岙鄉(xiāng)萬(wàn)岙堂村盧小宇

收到的月光總是朦朦朧朧的

像是河山起了霧

像是月亮患了鼻炎

村 莊

在黃昏清泠的空氣中

送親人上山

他們送別了親人

就沒(méi)人再回到村莊

村莊已空無(wú)一人

只有早年夭折的孩子

還時(shí)時(shí)回到村莊

回到他們熟悉的家

在野草高過(guò)頭頂?shù)呐美?/p>

他們來(lái)回奔跑，相互追逐

一如他們活著的時(shí)候

只是不會(huì)再跌倒

他們走進(jìn)日漸頹圮的老屋

他們推開(kāi)堆滿灰塵的木門(mén)

卻沒(méi)有灰塵飄落，他們

躺在出生的床上假裝睡著

卻再也沒(méi)有夢(mèng)

在門(mén)前溺水的小河里哭

他們淹沒(méi)在自己的淚水里

呼救的聲音

在空蕩蕩的村莊里一次次

像警報(bào)一樣響起

但從沒(méi)有人及時(shí)趕到

迎向他們絕望的眼神

一座城市下面埋葬著許多

這樣的村莊，長(zhǎng)滿野草的村莊

飄蕩著呼救聲的村莊，現(xiàn)在

這里建筑工地上機(jī)器轟鳴

汽車在公路上奔跑，馬達(dá)無(wú)聲