致信兒子

兒子，當(dāng)你看到這封信時(shí)，你已在我萬里之外，我則在地球的另一端。地球很大，我們太小了，但我們不甘于小，我們要超過地球，所以你出發(fā)了。這是一次蓄謀已久的遠(yuǎn)行，為了這一天，我們都用了十八年的時(shí)間作準(zhǔn)備;這也是你命中注定的一次遠(yuǎn)行，有了這一天，你的人生才可能走得更遠(yuǎn)。

我沒有到過費(fèi)城，但可以想象，那邊的月亮不會比杭州的大，或者小;那邊的房樓一定也是鋼筋水泥的;那邊的街弄照樣是人來車往的;那邊的人雖然膚色相貌跟我們有別，但心照樣是要疼痛的，情照樣是要圓缺的，生活照樣是有苦有樂、喜憂參半的。世界很大，卻是大同小異。也許最不同的是你，你從此沒有了免費(fèi)的廚師、采購員、保潔員、鬧鐘、司機(jī)、心理醫(yī)生，你的父母變成了一封信、一部手機(jī)、一份思念，今后一切你都要自己操心操勞，餓了要自己下廚，乏累了要自己放松，流淚了要自己擦干，生病了要自己去尋醫(yī)生。這一下，你是那么的不一樣，你成了自己的父親、母親、長輩。這一天，是那么的神奇，仿佛你一下就長大了。

但這，只是仿佛，不是真實(shí)。真實(shí)的你只是在長大的路上，如果不是吉星高照，這條路必定是漫漫長長的，坎坎坷坷的，風(fēng)風(fēng)雨雨的。我愛你，真想變作一顆吉星，高懸在你頭頂，幫你化掉風(fēng)雨，讓和風(fēng)麗日一直伴你前行。但這是不可能的，即便可能，對不起，兒子，我也不會這么做。為什么？因?yàn)槲覑勰?，因?yàn)槟菢拥脑挘愕娜松囟ㄊ强斩吹?、蒼白的、弱小的，至多不過是一條缸里的魚，盆里的花，掛著鈴鐺叮當(dāng)響的寵物。這樣的話我會感到羞愧的，因?yàn)槟阏嬲×恕Ｄ憧梢允?，但決不能這樣失敗，竟然是被太陽曬死的，是被海水咸死的，是被寒風(fēng)凍死的。作為男人，這也許是莫大的恥和辱！

好了，就讓風(fēng)雨與你同舟吧，就讓荊棘陪你前行吧。既然有風(fēng)雨，有荊棘，風(fēng)雨中不免夾著雷電，荊棘中不免埋著陷阱，作為父親，我愛你的方式就是提醒你，你要小心哦，你要守護(hù)好自己哦。說到守護(hù)，你首先要守護(hù)好你的生命，要愛惜身體，要冷暖自知，勞逸結(jié)合，更要遠(yuǎn)離一切形式的沖突，言語的，肢體的，個(gè)別的，群體的。青春是尖銳的，莽撞的，任何沖突都可能發(fā)生裂變，而生命是嬌嫩的……這一點(diǎn)我只想一言蔽之，生命是最大的，生命面前你可以理直氣壯地放下任何一切，別無選擇。

其次，你要盡量守護(hù)好你的心。這心不是心臟的心，而是心靈的心。它應(yīng)該是善良的，寬敞的，亮堂的，干凈的，充實(shí)的，博愛的，審美的。善是良之本，寬是容之器，亮了，才能堂堂正正，不鬼祟，不魍魎。心若黑了，臟了，人間就是地獄，天堂也是地獄;心若空了，陷阱無處不在，黃金也是陷阱。關(guān)于愛，你必須做它的主人，你要愛自己，更要愛他人，愛你不喜歡的人，愛你的對手。愛親人朋友是人之常情，是天理，也是本能，是平凡的;愛你不喜歡的人，甚至仇人、敵人，才是道德，才是修養(yǎng)，才是不凡的。兒子，請一定記住，愛是翻越任何關(guān)隘的通行證，愛他人是最大的愛自己。

然后我們來說說美吧，如果說愛是陽光，那么美是月光。月光似乎是虛的，沒用的，沒有月光，萬物照樣漫生漫長，開花結(jié)果。但你想像一下，倘若沒有月光，我們?nèi)祟悤G失多少情意，多少相思，多少詩歌，多少音樂。美是虛的，又是實(shí)的，它實(shí)在你心田，它讓你的生命變得有滋有味，有情有義，色香俱全的，飽滿生動的。

呵呵，兒子，你的父親真饒舌是不？好吧，到此為止，我不想你，也希望你別想家。如果實(shí)在想了，那就讀本書吧。你知道的，爸爸有句格言：讀書就是回家，書這一張紙比鈔票更值錢！請容我最后饒舌一句，剛才我說的似乎都是戰(zhàn)略性的東西，讓書帶你回家，讓書安你的心，讓書練你的翅膀，這也許就是戰(zhàn)術(shù)吧。

愛你的父親

2016年8月21日

（選自《朗讀者》）

點(diǎn)到為止

這封信，是一封小說家整整準(zhǔn)備了18年的信;是一封麥家寫給兒子，又是向自己的父親“還債”的信。在這封家書中我們看見的是一個(gè)父親和叛逆兒子的日常，字里行間，無不是麥家對即將遠(yuǎn)行的兒子的叮嚀與囑托，麥家甚至告訴兒子“你的父母變成了一封信、一部手機(jī)、一份思念，今后一切你都要自己操心操勞，餓了要自己下廚，乏累了要自己放松，流淚了要自己擦干，生病了要自己去尋醫(yī)生”。我們習(xí)慣說父愛如山，但父親的愛也需要表達(dá)給孩子。在孩子搖擺不定的青春期，如果父母放棄與子女溝通，時(shí)過境遷的時(shí)候回頭看，肯定是個(gè)大遺憾。