論《象風(fēng)一樣奔跑》的現(xiàn)實(shí)藝術(shù)

吳振塵

摘要：鄧湘子的現(xiàn)實(shí)主義兒童小說(shuō)《像風(fēng)一樣奔跑》，故事的緣起由童年的男孩與狗經(jīng)驗(yàn)的引發(fā)，借鑒了童話《小紅帽》的故事框架，作品使用了隱喻的手法，表達(dá)出了豐富的思想內(nèi)涵。在風(fēng)俗與色彩等方面，也體現(xiàn)了作品的現(xiàn)實(shí)主義色彩。

關(guān)鍵詞：鄧湘子;《像風(fēng)一樣奔跑》;兒童小說(shuō);現(xiàn)實(shí)主義

中圖分類號(hào)：1207.8 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文童編號(hào)：1005-5312（2019）11-0002-03

一、前言

鄧湘子的兒童小說(shuō)《像風(fēng)一樣奔跑》獲得第九屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)作品獎(jiǎng)（2013年），同獲此獎(jiǎng)的湖南兒童文學(xué)作家還有牧玲的小說(shuō)《影子行動(dòng)》，這顯示了湖南兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義作品的實(shí)績(jī)。

《像風(fēng)一樣奔跑》的獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)是：“這是一部鄉(xiāng)村少年像風(fēng)一樣奔跑著的成長(zhǎng)故事，在故事的深處是孩子們面對(duì)困苦時(shí)沉甸甸的愛(ài)心和鄉(xiāng)村不老的民俗，以及滿紙濃郁的泥土氣息和童真詩(shī)意。故事的肌理豐富，彌漫著湘西萬(wàn)物花開(kāi)的馥郁、神秘之氣，頗具地域風(fēng)情和感人的藝術(shù)力量。純正的兒童本位視角，潔凈溫潤(rùn)的語(yǔ)言，娓娓敘說(shuō)的語(yǔ)調(diào)，構(gòu)成了小說(shuō)獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)貌。”評(píng)語(yǔ)概括了作品的成長(zhǎng)主題、地域特色、兒童視角和溫潤(rùn)的藝術(shù)風(fēng)貌，對(duì)欣賞和評(píng)論該作品具有指導(dǎo)意義。本文研究的是該作品的故事如何敘說(shuō)、現(xiàn)實(shí)如何表達(dá)、意義如何凸顯等方面，以此接近其現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的深層內(nèi)涵。

二、故事的緣起與框架

（一）故事緣起——男孩與狗的經(jīng)歷引發(fā)

作家在一次講座中，把《像風(fēng)一樣奔跑》的寫(xiě)作緣起，歸納為“《像風(fēng)一樣奔跑》之男孩與狗的。作家講述了做中學(xué)老師的時(shí)候，到一個(gè)女學(xué)生家做客，女主人把家里的小狗做成菜端上了飯桌。回家的弟弟到處找小狗，得知小狗的命運(yùn)時(shí)，倒地打滾大哭。作家對(duì)此感同身受，于是離開(kāi)了，但這一幕難以忘懷。

男孩與狗，成了作品組織的線索，在其中編織了意義，涂上了時(shí)代記憶的色彩。紅楓坪的狗突然都死了，它們是舔了被砍伐了的巨大紅楓樹(shù)的紅色樹(shù)液，經(jīng)過(guò)一個(gè)晚上的瘋叫，狗都死去了。作品中這個(gè)設(shè)計(jì)，讓讀者印象深刻。但往往作為意義的體現(xiàn)、情節(jié)的進(jìn)展，無(wú)法和寫(xiě)作緣起結(jié)合。作家的提醒，無(wú)疑讓評(píng)論家從復(fù)雜中走出來(lái)。作家用兒童都能看懂聽(tīng)懂的話，讓這部小說(shuō)大作的理解，變得更加容易。狗死去是因?yàn)榇髼鳂?shù)，大楓樹(shù)的砍伐是因?yàn)橐罱ㄋ畨?。之后的新米?jié)，狗是主角，“人們相信祖先留下的傳說(shuō)，洪水齊天的時(shí)候，是狗的尾巴上帶來(lái)了幾粒水稻種子，人們才種上水稻。狗是人類的恩人，狗在新米節(jié)享有特別的待遇?！边@樣，狗在作品里具備了重要的地位。

（二）故事框架——外婆與小紅帽

看外婆的故事框架，讓我們聯(lián)想到童話《小紅帽》。菊朵的外婆病了，媽媽讓菊朵去看望，并帶去食物。這食物不是外國(guó)的面包、蛋糕或紅酒，而是具有本土特色的豬油。因此，至少在故事的開(kāi)始，從《像風(fēng)一樣奔跑》聯(lián)想到《小紅帽》是較為自然的事。那么，兩者之間有什么關(guān)聯(lián)？

在故事框架上，看望外婆、遭到兇險(xiǎn)、得到解救，是童話《小紅帽》。小說(shuō)中，看望外婆、遭遇困境也大致如此，最后部分因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義，而與幻想美好結(jié)局的童話區(qū)別開(kāi)來(lái)。如果菊朵是小紅帽，外婆是外婆，那么誰(shuí)是大灰狼？有沒(méi)有大灰狼？

迪斯尼在20世紀(jì)30年代的美國(guó)經(jīng)濟(jì)大危機(jī)時(shí)期，拍攝了動(dòng)畫(huà)片《三只小豬》。其中的主題曲《誰(shuí)會(huì)怕那只大惡狼？》廣為流傳，“對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)意味著對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的挑戰(zhàn)?！比恍∝i打敗或逃脫大灰狼，即是號(hào)召鼓舞人們?nèi)?zhàn)勝危機(jī)。由此看來(lái)，大灰狼可與時(shí)代指涉聯(lián)系起來(lái)。

菊朵及外婆等所遭遇的疾病、困苦、死亡，都是大野狼。這只狼吞噬了人們的歡樂(lè)和幸福，因?yàn)閺?qiáng)大，從而無(wú)法對(duì)抗。獵人角色缺失，苦難中的人們需要拯救。小說(shuō)沒(méi)有去借助外力的獵人，而是借助自身的美好人性、淳樸民俗，以此去對(duì)抗危難。

三、現(xiàn)實(shí)的風(fēng)俗與色彩

（一）風(fēng)俗

作品中多次詳細(xì)描述了湘西南當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，并通過(guò)兒童，提示了一種對(duì)風(fēng)俗應(yīng)有的態(tài)度。

為外婆的病，夜里祭拜大楓樹(shù)。菊朵感到和土地、夜色、大楓樹(shù)，都融成了一體。起身時(shí)，“眼前金花飄舞，五彩繽紛?！本斩涞男睦铮腿簧馃o(wú)限虔誠(chéng)的敬畏和期待。耘夫生病將死時(shí)，福阿婆驅(qū)逐兇煞施法，點(diǎn)線香、撒茶葉稻米、念咒語(yǔ)。點(diǎn)燃一堆稻草防止怨氣，“草火煙霧彌漫，會(huì)迷了他的眼，草灰會(huì)阻止他的腳步?！笨撤ゴ髼鳂?shù)時(shí)候，為了逃避樹(shù)神認(rèn)出而責(zé)罰，砍樹(shù)人的打扮，“他們的頭上，戴著灶屋里架鍋燒火用的三角鐵架，身上披著棕蓑衣，臉上用鍋底的火灰涂成黑色，手也涂得黑黑的?！贝麽t(yī)生也把臉涂黑。菊朵臉上也抹了一片鍋灰，手里握著三炷香跑去看。面對(duì)鋸斷了而不肯倒下的楓樹(shù)，幾個(gè)老人都跪在地上，頂著三炷香。

紅楓坪的狗都死了，因?yàn)槭莾此赖?，所以沒(méi)有一個(gè)人吃的，盡管食物匱乏。耘夫的舅舅鐵麻雀準(zhǔn)備吃，被大家阻止。在耘夫病死時(shí)，鐵麻雀?jìng)淖载?zé)：“都怪我，想吃兇死的狗肉。老天爺，應(yīng)該我遭報(bào)應(yīng)啊！”在喪事的風(fēng)俗上，作品也有細(xì)致的描寫(xiě)。耘夫的死，因是孩子且死在外面，不能進(jìn)村。芹香娘去世是在水庫(kù)，不能進(jìn)堂屋，辦喪事要吃白豆腐等。

最后一章的新米節(jié)，沿用了古老的傳說(shuō)，紀(jì)念狗是人類的恩人。狗在新米節(jié)有特殊的待遇，狗先吃菜還是先吃飯，預(yù)示稻米的豐收或欠收。這也許是解釋了村民不吃兇死的狗的一個(gè)原因，狗有靈性或神性。

（二）色彩

我們生活的世界是彩色的，色彩充滿了我們生活中。但各種原因，讓生活失去了色彩，或忽略或異化了色彩，這在特殊的環(huán)境中，尤其如此。《像風(fēng)一樣奔跑》的色彩運(yùn)用，特點(diǎn)是鮮明的。

首先是具有色彩的章節(jié)名稱。小說(shuō)共10章，分別是藍(lán)布包、烏楊梅、黑臘肉、野葛根、彩風(fēng)車、三炷香、酸梨坳、紅蜻蜒、白豆腐、新米節(jié)。以事物等名詞做題目，既有明確的藍(lán)、烏、黑、紅、白等，也有可以體驗(yàn)到的色彩，如米的白色、香的棕色與點(diǎn)燃時(shí)的紅色、野葛根的土褐色等。多數(shù)與吃有關(guān)，烙有苦難時(shí)代的印記。讓苦難生活帶有色彩，是應(yīng)有的生活態(tài)度。

色彩關(guān)聯(lián)著情節(jié)敘事和思想表達(dá)。藍(lán)布包里面的是送給外婆的禮物，螞蟻爬到了藍(lán)布包里，吃了豬油。菊朵就產(chǎn)生了擔(dān)心，“吃了螞蟻一只腳，一世得病不得脫?！彼{(lán)色是憂郁，傷心，外婆的病始終沒(méi)有好。耘夫出場(chǎng)穿的是藍(lán)色短袖運(yùn)動(dòng)衫，既顯示外來(lái)的身份，也顯示童年不該有的憂郁。

烏楊梅是外婆家院子里的樹(shù)，端午節(jié)時(shí)結(jié)滿了果子，在食物貧乏的時(shí)候，是難得的美味。外婆讓菊朵“挨家挨戶送烏楊梅”，連老祠堂里的老和尚都有，體現(xiàn)了人性人情的樸素美。寫(xiě)老和尚的時(shí)候，突出了黑色（即“烏”）：“老和尚帶著黑色的圓帽，穿一身黑衣服，坐在門口，一動(dòng)也不動(dòng)，像一塊黑色的巖石?！崩虾蜕小奥?tīng)說(shuō)差不多有一百歲了”，“一天嚼吃幾粒生米就行了”，這樣的艱苦也沒(méi)有死掉，以老和尚的清靜無(wú)為，與世事喧鬧之間，引起反思。

黑臘肉是舍不得吃的春節(jié)禮物，外婆讓菊朵煮了，帶上烏楊梅，夜里祭拜大楓樹(shù)神，祈求外婆消災(zāi)除病。白豆腐一章，是為芹香娘辦喪事。戴白布孝、吃白豆腐、白的大米、刮毛要?dú)⒌难┌籽┌椎呢i，遭白色氛圍里，為生命的消逝抹上色彩，對(duì)菊朵等兒童來(lái)說(shuō)，也是一次生命教育。

四、主題的隱喻意義

（一）家國(guó)

童話《小紅帽》中的外婆，和小紅帽一樣，承擔(dān)著男權(quán)社會(huì)中弱勢(shì)女性的代表意義。不同于童話幻想故事，《像風(fēng)一樣奔跑》的現(xiàn)實(shí)主義讓外婆具有特定意義。外婆是母親的母親。如果說(shuō)母親承擔(dān)著祖國(guó)的隱喻，這里則以女性的苦難來(lái)指涉國(guó)家的危難。國(guó)家病了，這對(duì)于文革時(shí)期或處于此時(shí)期的人來(lái)說(shuō)，是理性反思的結(jié)果。

家的不完整及其艱難，也是作品對(duì)國(guó)家的隱喻設(shè)計(jì)。菊朵離開(kāi)家;外婆家僅單身一人;芹香父親遠(yuǎn)在貴州修路;耘夫和妹妹寄居在舅舅鐵麻雀家，鐵麻雀是單身漢。很多家庭基本上都處于艱難之中，食物不足、生病不能更好地治療、工作安全沒(méi)有保障。較為完整的，可能就是隊(duì)長(zhǎng)一家了，但也設(shè)計(jì)了隊(duì)長(zhǎng)父親在保護(hù)楓樹(shù)時(shí)暈死醒來(lái)，對(duì)兒子的責(zé)罵。隊(duì)長(zhǎng)是當(dāng)時(shí)的特權(quán)干部階層，某種程度上不等于普通群眾。

（二）人性

作品寫(xiě)了艱苦的生活，但沒(méi)有以批判現(xiàn)實(shí)貧困及根源為主題。從外婆的環(huán)境設(shè)置中，主要顯示出人性美的力量。外婆的鄰居有迷信的福阿婆、芹香娘，家里有菜園，儲(chǔ)存有老南瓜、臘肉，有楊梅樹(shù)，養(yǎng)有小豬、兩只母雞（下的雞蛋）并可售賣歸自己，還可以到縣城看病買面條吃。紅楓坪也沒(méi)有文革題材常見(jiàn)的批斗。在這特定的艱苦時(shí)期里，村人之間傳達(dá)的，是淳樸的人性美。

作品故事的表層，寫(xiě)的是在艱苦時(shí)代中，一位單身生病老人在最后階段里有外孫女帶來(lái)的生命慰藉。鄰居也熱心幫助，福阿婆尋了好幾味草藥，芹香經(jīng)常來(lái)幫助喂豬放養(yǎng)牛。而女兒女婿僅能來(lái)見(jiàn)一面，菊朵的爸爸天不亮就要趕回。這種特殊情境，寫(xiě)出外在阻礙的非人性。菊朵的到來(lái)及陪伴，讓外婆的最后光陰有了情感的溫暖。這種溫暖讓不完美的生命，變得幾乎沒(méi)有遺憾。這是用純美的人性（10歲女孩），來(lái)對(duì)抗艱難苦困生命歲月，以此表達(dá)超越時(shí)空的人性之美。這里的純美的人性，即是作者所說(shuō)的，是“童年的力量及光芒”。

（三）死亡

生命自有終結(jié)的一天，或者夭亡（耘夫）、或者意外（芹香娘），或者善終（芹香奶奶）。男孩耘夫之死，是知識(shí)（分子）的悲哀，知識(shí)分子（干部）無(wú)法指導(dǎo)、拯救和保護(hù)下一代。

戰(zhàn)天斗地，征服自然和改造自然，是生產(chǎn)力的含義。但人與自然的關(guān)系并非如此簡(jiǎn)單，和諧共生卻是重要的主題。對(duì)于大自然的態(tài)度，人們有迷信或科學(xué)的不同態(tài)度。紅蜻蜓之死，放電影，宣傳了科學(xué)知識(shí)。菊朵也自發(fā)地兩次反思：大楓樹(shù)連自己都保佑不了，不迷信神。芹香娘之死，顯示了建設(shè)的危害，對(duì)自然進(jìn)程干涉的危害，以此受到報(bào)復(fù)。大楓樹(shù)之死，是對(duì)傳統(tǒng)信仰的破壞，也是對(duì)大自然的破壞。迷信需要打破，但以暴力方式或另種迷信的方式去打破，顯然不是解決思想信仰問(wèn)題的策略。狗之死，以及蛇之死，紅蜻蜒之死，是大自然之死的延續(xù)。

此外，和尚的設(shè)置也反映出傳統(tǒng)文化之死。和尚是傳統(tǒng)文化的符號(hào)，除四舊，鏟除了居住的廟。寄托村民信仰的神樹(shù)倒下的時(shí)候，砸了祠堂的房頂。傳統(tǒng)文化變得無(wú)家可歸。作品以兒童的視角說(shuō)紅楓樹(shù)的樹(shù)蔸消失是飛走了，表明了傳統(tǒng)文化在純潔的兒童心中，已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。但和尚畢竟還沒(méi)有死去，也說(shuō)明傳統(tǒng)文化具有持久的生命力。

（四）自然

鄧湘子對(duì)自己的小說(shuō)有個(gè)基本概況表述：“我的兒童小說(shuō)主要是山村題材，崇尚自然審美趣味?！惫泛途薮蟮臈鳂?shù)（包括樹(shù)上的蛇、蝴蝶）一樣，都是大自然的代表。大自然是人類的恩人，賜予人類的所需。而人類需要對(duì)大自然以正確對(duì)待，缺乏感恩之心、缺乏敬仰之心，必將導(dǎo)致不和諧，也與傳統(tǒng)的民俗相違背。

作品中描寫(xiě)了湘西南民俗中的村人和自然的關(guān)系。典型的有菊朵在福阿婆帶領(lǐng)下夜祭神樹(shù)（大楓樹(shù)）、砍伐神樹(shù)時(shí)村人（包括金山隊(duì)長(zhǎng)、戴醫(yī)生）都用黑鍋灰涂抹額頭。菊朵雖然懷疑神樹(shù)連自己命運(yùn)都保佑不了又怎么保佑村人，但在拜祭后產(chǎn)生了幻覺(jué)?！熬斩溆X(jué)得，這奇異神秘的感覺(jué)，也許是她的心愿得到了樹(shù)神的允諾。她的心里淡化了恐怖和害怕，油然升起無(wú)限虔誠(chéng)的敬畏和期待?！睂?duì)于砍伐大楓樹(shù)，村人都是阻止的。隊(duì)長(zhǎng)父親因此病倒，福阿婆撒稻米念咒語(yǔ)，外婆說(shuō)：“那是千年古樹(shù)，砍它要遭報(bào)應(yīng)的，看著砍都是罪過(guò)啊！”這里民俗所保留的意義也是很顯然的，千年的古樹(shù)自有其價(jià)值，如果沒(méi)有信仰和敬畏，哪能存活千年？

五、余論

關(guān)于《像風(fēng)一樣奔跑》創(chuàng)作的初衷，作家該書(shū)后記中說(shuō)：“創(chuàng)作之初，帶著一點(diǎn)雄心，就是要寫(xiě)出我們這一代人經(jīng)歷過(guò)的童年。'這個(gè)童年里，生逢其時(shí)的人們，幾乎擁有同樣的記憶，就是“貧困、饑餓、閉塞、恐怖甚至愚昧”。沈從文湘西鄉(xiāng)村題材小說(shuō)以人性美的展示來(lái)體現(xiàn)時(shí)代，“表現(xiàn)了農(nóng)民的人情美、人性美，謳歌了一種優(yōu)美、健康、自然而又不悖于‘人性的‘人生形式，使讀者相信即使在黑暗的地獄中，也有閃光明亮的東兩，能使人們重新燃起‘自尊心和‘自信心，重造民族道德?！蓖瑯幼鳛橄嫖鳎希┳骷业泥囅孀樱餐瑯邮褂昧巳诵悦勒丈涮厥鈺r(shí)代、重塑民族道德的角度策略。10歲兒童難以理解那個(gè)時(shí)代發(fā)生的一切，在端午節(jié)到新米節(jié)的一個(gè)月里小山村的見(jiàn)聞，也無(wú)法再現(xiàn)整個(gè)時(shí)代的面貌。作品突出的，實(shí)際并非是對(duì)苦難時(shí)代時(shí)政的批判或反思，不如理解表達(dá)的是在特定困境中人的生存及其中體現(xiàn)的人性溫暖與堅(jiān)韌的魅力，以及人性所被養(yǎng)成的民風(fēng)民俗的美與被破壞之間的利弊思考。

兒童小說(shuō)的主角及其伙伴們大都是兒童，從兒童的視角出發(fā)，時(shí)代的陰暗面，將在童年生長(zhǎng)的光芒里，顯出積極的底色。小說(shuō)最后一段是：“那是一朵1974年夏天的云，在湘西南山地的藍(lán)天上，在菊朵的眼睛里，又白又亮?！睂?duì)發(fā)展和成長(zhǎng)而言，一切記憶都將隨風(fēng)而去，這朵云，也將在奔跑中，隨風(fēng)而去。