為什么歐洲的教堂一建就上百年

田納西

巴黎圣母院被燒毀

巴黎時間2019年4月15日下午6：30，巴黎圣母院起火了，滾滾濃煙遮蔽了巴黎的天空。

我們?yōu)檫h(yuǎn)在巴黎的這座教堂的燒毀感到遺憾！有一句話說：“真正的悲劇，就是把世間最美好的東西毀滅給人看。”而所有的這些美好，都是時間醞釀的。巴黎圣母院始建于1163年，在1345年建成，花了180年建造，如今毀于一旦。

歐洲的哥特式教堂為什么一建就要上百年。這得從哥特式教堂的發(fā)展說起。巴黎圣母院、米蘭大教堂、科隆主教堂的興建時間都集中在公元12世紀(jì)到14世紀(jì)。在當(dāng)時，對歐洲的基督徒來說，上教堂和吃飯、喝水一樣，是剛需。懷著對上帝的虔誠，他們一直想把教堂建高，越高就意味著越接近上帝。

1160年，主教大人蘇利提出要建一個“又宏偉又明亮”的教堂。又要高又要大又要敞亮，還要解決一些肉眼看不見的問題，例如內(nèi)部空間與音響聲學(xué)的設(shè)計(jì)。再加上當(dāng)時沒有大吊車，沒有測量技術(shù)，沒有鋼筋混凝土（18世紀(jì)才發(fā)明出水泥，最早的混凝土建筑出現(xiàn)在19世紀(jì)），沒有現(xiàn)代建筑中所擁有的一切技術(shù)，設(shè)計(jì)并建造這樣一座教堂的難度可想而知。

為了解決“高”這個問題，巴黎圣母院創(chuàng)造了一種全新的“柱子-骨架券”體系。這種結(jié)構(gòu)使得主教堂拱頂變得輕盈，建筑高度得以增加，光線也相對充足。

針對高大的建筑容易外倒這個問題，法國人找到的解決辦法是，在教堂外墻再建造多個被稱為“飛扶壁”的扶墻。飛扶壁的出現(xiàn)使得建筑能夠達(dá)到前所未有的高度。

但代價就是石料如山、木頭成林（為建造巴黎圣母院，當(dāng)時巴黎砍伐了21公頃的森林，相當(dāng)于30個標(biāo)準(zhǔn)足球場大?。?，這無一不需要更多的時間、人力、物力。

除了直插云霄的尖塔，哥特式教堂的另一大顯著特征是繁復(fù)的裝飾風(fēng)格，包括栩栩如生的雕刻、色彩斑瀾的玫瑰玻璃窗，以及精美的繪畫。巴黎圣母院的各個立面都有著復(fù)雜的浮雕和雕塑，它們不只是單純的雕刻藝術(shù)那么簡單，還融合了宗教、美術(shù)、歷史等多學(xué)科領(lǐng)域的綜合知識，而這些都是當(dāng)年的石匠們懷著信仰一錘一鑿?fù)瓿傻摹?/p>

西立面的巨型玫瑰窗，每一片花瓣上都描述了一個圣經(jīng)故事。中心是懷抱著圣嬰的圣母，以其為中心點(diǎn)外圍第一圈簇?fù)碇?6位先知，第二圈是32個國王和耶穌基督的祖先，第三圈則是32名主教和大祭司。這些雕刻、彩色玻璃窗、繪畫，無論從建筑學(xué)還是美學(xué)角度，都是令人贊嘆的經(jīng)典之作。

除了技術(shù)難度，有經(jīng)濟(jì)學(xué)者曾經(jīng)從社會經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來闡釋，歐洲各地用上百年的時間，花費(fèi)這么大的人力財(cái)力蓋超大型的教堂，其實(shí)是符合經(jīng)濟(jì)學(xué)上的競爭策略的。

從漫長的中世紀(jì)開始，教會便通過修建教堂的方式，把資金、人員、技術(shù)聚集到一起，消耗不計(jì)其數(shù)的資本和成年累月的時光，最后以不斷刷新紀(jì)錄的鋪張宏偉昭示世人——教會的權(quán)利至高無上，神圣不可侵犯。

好處還不止于此。一是鞏固自己的地盤;二是向潛在的競爭者與威脅者炫耀，阻擋他們?nèi)肭?三是透過這種大型公共建設(shè)，繁榮當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)?？梢哉f，以幾世紀(jì)的時間蓋超大型教堂，產(chǎn)生的是一種類似孔雀開屏的效應(yīng)。

正如有了巴黎圣母院后，就有各種配套設(shè)施，神學(xué)院、修道院發(fā)展起來了，藝術(shù)、法律、神學(xué)、醫(yī)學(xué)等各種高精尖人才越來越多，又產(chǎn)生了大學(xué)。如今巴黎最好的大學(xué)都集中在巴黎圣母院附近。有了大學(xué)，人文也更發(fā)達(dá)，就有了舉世聞名的、孕育全世界優(yōu)秀文學(xué)家、藝術(shù)家的巴黎左岸。之后有20個國王在巴黎圣母院加冕。

所以有人評價，“巴黎圣母院是法國的子宮”。一個教堂孕育出一個國家。

歐洲很多城市也和巴黎一樣，當(dāng)?shù)氐娜宋?、政治、信仰，都是從一所建造了幾個世紀(jì)的教堂孕育出來的。

當(dāng)它被毀壞，就能理解為什么有人淚流滿面哀嘆：“上千年的歷史被抹去了，巴黎就像死去了一部分一樣?！?/p>

（嚴(yán)文薦自《壹讀》）