這家死亡體驗(yàn)館為自己送葬

王霜霜

“死亡和人生的每個(gè)階段都息息相關(guān)。正是我們沒(méi)有死亡教育，才導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)很多界限反而是不清晰的。很多家庭和個(gè)人正是做不到這一點(diǎn)，導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生?！?/p>

阿牛是帶著憤恨離開(kāi)的，他不明白為什么是他。當(dāng)站在無(wú)常之門(mén)前，這種憤恨立刻轉(zhuǎn)變成了恐懼，他聽(tīng)到呼嘯的風(fēng)聲向他耳邊襲來(lái)，這股風(fēng)的力量很大，有種要把人拽入黑暗深處的感覺(jué)。“嘭”一聲，門(mén)關(guān)上了，聲音消失了，世界一片漆黑。他感到前所未有的孤獨(dú)和彷徨，阿牛在原地停頓了一會(huì)兒，吸了口氣，開(kāi)始順著兩邊的墻慢慢往前摸。

穿過(guò)漆黑的通道，再抬頭時(shí)，已經(jīng)是滿天“星光”，角落不時(shí)有嬰孩的笑聲傳來(lái)，他瞬間感到內(nèi)心像受到洗禮般純凈，仿佛進(jìn)入了伊甸園。順著文字的指示，他躺在了一條傳送帶上，背后涼涼的，他緊張地緊閉雙眼。等睜眼時(shí)，自己已經(jīng)躺在一個(gè)“焚化爐”里了?？粗闹苤藷岬幕鹧妫⒉挥X(jué)得害怕，反而覺(jué)得身體暖暖的。一會(huì)兒，火焰轉(zhuǎn)換成了旋轉(zhuǎn)的星空，阿牛感覺(jué)自己好像在宇宙中飄蕩，他舒服地閉上了眼睛，等待在下一場(chǎng)醒來(lái)……

“醒來(lái)”是上海的一家死亡體驗(yàn)館，由黃衛(wèi)平、丁銳、何一禾三人合伙創(chuàng)辦，2016年清明節(jié)正式開(kāi)業(yè)。在這里，活人花上444元，就可以體驗(yàn)一次“死亡”。開(kāi)館三年，“醒來(lái)”“燒”了7000多位體驗(yàn)者。有癌癥患者來(lái)這里預(yù)演死亡后崩潰大哭;有被性侵者、被抑郁癥母親扔下樓的孩子把平時(shí)不敢示人的秘密安放在了這里;也有人只是把它當(dāng)作一個(gè)“鬼屋”，想在這里找把刺激。但馬上，死亡體驗(yàn)館也要面臨死亡，“醒來(lái)”在今年清明節(jié)將永久關(guān)閉。

無(wú)處談?wù)摰乃劳?/h3>

黃衛(wèi)平一直想找個(gè)可以正經(jīng)談?wù)撍劳龅牡貎骸?008年，他從汶川地震災(zāi)區(qū)做志愿者回來(lái)，和朋友成立了一家叫做“手牽手生命關(guān)愛(ài)發(fā)展中心”的公益組織，為壽命在6個(gè)月之內(nèi)的末期癌癥患者提供臨終關(guān)懷服務(wù)。在常年與瀕死病人及其家屬打交道的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)，多數(shù)中國(guó)人并不會(huì)面對(duì)死亡。

在醫(yī)院的安寧病房里，常有這樣一個(gè)景象，病人渾身插著管昏迷在床上，家屬圍在旁邊，滿臉的凝重和焦慮，“也不知道該干什么好”。“你就看家屬跟病床的距離就明白，很少人敢于參與到你親人的死亡中，”黃衛(wèi)平說(shuō)，“你知道嗎？就這個(gè)畫(huà)面很有意思，病人就躺在那里，其實(shí)你什么也不用說(shuō)，就陪在他邊上，握著他的手坐著就好了，但大家都在做一些和病人毫不相關(guān)的事情。他們說(shuō)的是你的事，但好像一切又與你無(wú)關(guān)。”

在黃衛(wèi)平看來(lái)，在一個(gè)人生命的最后關(guān)頭，家屬幾乎把所有的精力都放在現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的處理上，生命指標(biāo)多少？還有沒(méi)有希望？是不是該準(zhǔn)備后事了？葬禮要邀請(qǐng)哪些親戚？甚至病床前充斥著各種算計(jì)，兄弟姐妹因?yàn)闋?zhēng)家產(chǎn)打架、打病人的都有。很少會(huì)有人和自己的親人做一個(gè)正式的告別。

而當(dāng)生命被預(yù)告進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，就意味著人之后會(huì)不斷地失去自我做主的能力。當(dāng)你失去意識(shí)了，要不要插管？掛不掛呼吸機(jī)？你都做不了主?！爸袊?guó)人常說(shuō)死者為大，但真正在最后關(guān)頭，有幾個(gè)決定是真正貫徹當(dāng)事人意愿的？”黃衛(wèi)平問(wèn)道。

對(duì)死亡的恐懼，讓我們習(xí)慣了像鴕鳥(niǎo)一樣把頭埋在沙子里，假裝它是一件很遙遠(yuǎn)，甚至不存在的事情。之前，黃衛(wèi)平以為在醫(yī)院天天見(jiàn)生死的環(huán)境下，醫(yī)生對(duì)死亡的認(rèn)知會(huì)更深刻一些，但在接觸之后，發(fā)現(xiàn)也并非如此?！搬t(yī)生只是在處理身體方面的經(jīng)驗(yàn)多，在心理和精神層面的建設(shè)同樣是不夠的，包括殯葬領(lǐng)域，做業(yè)務(wù)的人也從來(lái)不跑停尸房。”

這種過(guò)度禁忌化、避諱的后果是，當(dāng)我們真正面對(duì)死亡時(shí)，缺乏應(yīng)對(duì)的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)一個(gè)臨終的人起“我不行了”“看來(lái)這回是躲不過(guò)去了”這樣的話頭時(shí)，我們只能用“你別瞎想了，好好聽(tīng)醫(yī)生的”等這類(lèi)話強(qiáng)行給他封住?！耙?yàn)槟阕约簺](méi)做好準(zhǔn)備，不知道如何去接?！秉S衛(wèi)平說(shuō)。人在臨死之前，總希望整理下自己的人生，給自己的精神做一次安頓。但據(jù)黃衛(wèi)平接觸臨終病人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，很多人在臨終前其實(shí)是找不到一個(gè)人探討這些問(wèn)題的。

臨終關(guān)懷的目的之一是安頓人的精神。但在實(shí)際的工作開(kāi)展中，黃衛(wèi)平發(fā)現(xiàn)這并不是一件易事，“一個(gè)人臨終的時(shí)刻，無(wú)論是當(dāng)事人還是家屬已經(jīng)壓力山大了，我們的介入變得非常困難”。

于是，2012年，黃衛(wèi)平和一起做臨終關(guān)懷服務(wù)的朋友丁銳商量“不如把生死教育前置”，設(shè)置一個(gè)生命教育理念的產(chǎn)品，讓人在還沒(méi)有死亡威脅的時(shí)候，就開(kāi)始對(duì)死亡的思考和探討。

花錢(qián)來(lái)“死”的那些人

“醒來(lái)”藏在上海普育西路公益新天地園區(qū)的最深處，穿越一幢幢民國(guó)式樣的二層小磚樓，找到“醒來(lái)”，首先映入眼簾的是一塊黑板，上面寫(xiě)著一道填空題：Before I die I want to……

很多體驗(yàn)者在后方橫線處填上自己的答案。有的人的回答現(xiàn)實(shí)且具體：“吃很多好吃的”，“找到愛(ài)的人，有完滿的性生活”;有的人回答終極且抽象：“找到真正的我自己”，“遇見(jiàn)自己更完整的真實(shí)”;也有情侶在上面秀恩愛(ài)……只是三年的時(shí)光流轉(zhuǎn)，這些心愿也多已痕跡模糊。

阿牛第一次去“醒來(lái)”是在2016年，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)工作了七八年，但卻一直沒(méi)找到自己的方向，每天都覺(jué)得“很不開(kāi)心”“很累”，內(nèi)心有很多困惑也不知道和誰(shuí)交流。“別人不感興趣，自己也不敢說(shuō)。不像在‘醒來(lái)，只要你敢想敢說(shuō)，都會(huì)有人接招。但在現(xiàn)實(shí)生活中，有時(shí)，你說(shuō)出自己的真實(shí)想法，往往會(huì)招來(lái)別人的白眼?！?/p>

“醒來(lái)”死亡體驗(yàn)館由10個(gè)空間組成，每場(chǎng)死亡體驗(yàn)游戲有12個(gè)參與者，“生花”空間是游戲的主區(qū)域，參與者會(huì)在這里玩一個(gè)社會(huì)心理游戲，類(lèi)似于“狼人殺”，每輪投“死”一名同伴，被淘汰者要被送進(jìn)模擬死亡的環(huán)節(jié)：進(jìn)入“無(wú)常之門(mén)”，穿過(guò)象征陰間的“彼岸”空間，通過(guò)傳送帶進(jìn)入一個(gè)模擬的“焚化爐”，最后體驗(yàn)者將在一個(gè)形如子宮的純白通道里醒來(lái)，迎來(lái)“新生”。

阿牛還記得自己是在戀愛(ài)那一題被場(chǎng)上的人投出局的。這一輪的題目：“當(dāng)你28歲時(shí)，有一個(gè)和你相戀七八年之久的戀人，當(dāng)兩個(gè)人決定了要舉辦婚禮，走入婚姻，在婚禮的前期發(fā)現(xiàn)對(duì)方是艾滋病毒攜帶者，這時(shí)候選擇是堅(jiān)持下去還是放棄婚禮、從長(zhǎng)計(jì)議？”社會(huì)心理游戲的12道題目根據(jù)人不同階段面臨的人生考驗(yàn)來(lái)設(shè)計(jì)，包括親情、愛(ài)情、友情、權(quán)力、孤獨(dú)等，當(dāng)作一個(gè)人一生的預(yù)演。在阿牛玩的這一局中，剩在場(chǎng)上的九個(gè)人，三個(gè)人選擇了“堅(jiān)持”，六個(gè)人選擇了“放棄”。但選擇了“堅(jiān)持”的阿牛，卻被投為“最口不對(duì)心的人”，被送到了無(wú)常之門(mén)。

在最初設(shè)計(jì)死亡體驗(yàn)館的時(shí)候，黃衛(wèi)平和丁銳考慮往物理刺激方向走，利用聲光電讓人的五感極大化，讓體驗(yàn)館和死亡議題產(chǎn)生關(guān)系。為此，他們還拉過(guò)棺材給別人躺，但發(fā)現(xiàn)最后就變成一個(gè)搞笑的行為藝術(shù)或者自拍游戲，根本不產(chǎn)生任何反思。直到2015年，另一個(gè)合伙人何一禾的加入，提出了這個(gè)心理游戲的概念。

這個(gè)游戲沒(méi)有攻略，甚至無(wú)規(guī)律可言，只要多數(shù)人看你不順眼，就可以把你投出去。大部分人在這一環(huán)節(jié)，都會(huì)產(chǎn)生巨大的心理落差。

張曜是一個(gè)心理咨詢師，他過(guò)段時(shí)間，就會(huì)來(lái)“殺”一盤(pán)。他把這看作一個(gè)整理自我的儀式，“人在一個(gè)階段，就想要去通過(guò)什么方式，把自己探一探、推一推”。他認(rèn)為這個(gè)游戲就像是在照鏡子，通過(guò)每個(gè)在場(chǎng)人的眼睛，在與他們不同價(jià)值觀念的碰撞中，你可以看到一個(gè)平時(shí)隱藏起來(lái)或者沒(méi)意識(shí)到的自我。

“這個(gè)心理游戲的核心是拉大家一起來(lái)產(chǎn)生懷疑，至少先懷疑下你自己原來(lái)堅(jiān)持的東西?！秉S衛(wèi)平認(rèn)為，死亡最后那一下并不是最重要的，重要的是我們要借用死亡這個(gè)命題去叩問(wèn)生命的意義，“我們?nèi)绾紊?？?h3>不存在好的“死”法

“醒來(lái)”死亡體驗(yàn)館開(kāi)業(yè)后，很快國(guó)內(nèi)外各大媒體都來(lái)了，“醒來(lái)”的預(yù)約一度一票難求，甚至還出現(xiàn)了黃牛票，但是隨著媒體熱點(diǎn)的冷卻，其銷(xiāo)售額出現(xiàn)了斷崖式的下降。

“它的盈利空間已經(jīng)被框死了，因?yàn)閳?chǎng)地和體驗(yàn)時(shí)長(zhǎng)的問(wèn)題，你一天只能接兩場(chǎng)、24個(gè)人，也不可能場(chǎng)場(chǎng)都滿。加上淡旺季嚴(yán)重，有時(shí)候，體驗(yàn)者爆滿，有時(shí)候，一周也沒(méi)什么人來(lái)?！秉S衛(wèi)平說(shuō)，他和另外兩位合伙人起投了400萬(wàn)進(jìn)去，從前兩年的運(yùn)營(yíng)狀況看，這個(gè)錢(qián)差不多就等于“打水漂”。

除了經(jīng)營(yíng)問(wèn)題，“醒來(lái)”也面臨著些誤解和爭(zhēng)議。剛開(kāi)館的時(shí)候，很多人以為他們這是一個(gè)鬼屋游戲，很多人抱著玩玩的態(tài)度過(guò)來(lái)，丁銳還因此和體驗(yàn)者發(fā)生過(guò)不愉快，剛開(kāi)始是他做心理游戲環(huán)節(jié)的主持人，但干了一段時(shí)間，就覺(jué)得自己太累了，撐不下去了，交給了三七。有體驗(yàn)者來(lái)過(guò)他們館之后，回去很生氣，覺(jué)得他們“沒(méi)有服務(wù)”;還有體驗(yàn)者因?yàn)樵谟螒蛑斜煌读顺鋈?，投訴他們“三觀不正”。

“我們是個(gè)工具，這個(gè)工具到底能為你思考死亡提供多大的作用，完全取決于你怎么使用這個(gè)工具。你不使用它，希望工具自動(dòng)給你‘馬殺雞，這個(gè)從根本上就不成立?！秉S衛(wèi)平說(shuō)。

由于現(xiàn)代人對(duì)健康、死亡的焦慮與日俱增，死亡教育因此也日漸成為熱門(mén)話題。但黃衛(wèi)平發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在有一個(gè)趨勢(shì)是“我們對(duì)死亡的討論有種向功能化發(fā)展的趨向”，就是大家都在研究如何處理死亡，我如何才能更加體面、坦然地離開(kāi)這個(gè)世界。

事實(shí)上，這只是活人的一廂情愿，因?yàn)樗劳霾粫?huì)按照你想的來(lái)。黃衛(wèi)平說(shuō)：“不到最后一步，你所有的想法都是沒(méi)有經(jīng)過(guò)驗(yàn)證，甚至是錯(cuò)的?？赡墁F(xiàn)在喊得最兇的不要插管的那些人，最后想盡辦法都要活下去?！?/p>

完全克服對(duì)死亡的恐懼，接納死亡，事實(shí)上也難以實(shí)現(xiàn)。因此，死亡教育的目的歸根究底是以死拷問(wèn)生，以死亡這個(gè)命題來(lái)叩問(wèn)我們“為什么活著”這件事，而不是我們?cè)趺礃硬拍堋八馈钡酶谩?/p>

現(xiàn)在回頭看，黃衛(wèi)平認(rèn)為“醒來(lái)”的模式似乎有點(diǎn)超前了，或許現(xiàn)在或者再晚幾年，它會(huì)有不同的市場(chǎng)境遇，但是他們也并不覺(jué)得后悔：“你不用超前的方式的話，大家也不會(huì)重視這個(gè)事情。我們也算是對(duì)這個(gè)領(lǐng)域貢獻(xiàn)了一點(diǎn)探索價(jià)值?！?/p>

最后幾天，“醒來(lái)”每天的預(yù)約又爆滿了。他們本來(lái)想以一個(gè)特別的方式給“醒來(lái)”畫(huà)上一個(gè)圓滿的句號(hào)，于是，想在網(wǎng)上招募12個(gè)絕癥患者，在清明節(jié)那天給“醒來(lái)”舉辦一個(gè)葬禮，但招募進(jìn)展并不理想。3月24日，黃衛(wèi)平接受采訪時(shí)透露，總共只有七八個(gè)人報(bào)名，他們還想在此之前，和人見(jiàn)上一面，聊一聊，但回復(fù)的人更少了。

他們并沒(méi)有預(yù)備方案。黃衛(wèi)平說(shuō)，“這就跟人臨終一樣，死之前想象了很多，等到快沒(méi)力氣了，就想著不難受就行了，也沒(méi)有這么多的心愿和糾結(jié)。到時(shí)候，我們自己一起吃個(gè)火鍋也挺好?！?/p>