1978，命運沒有讓我成為一個大學生

秋雁

1978年，我剛滿15歲，已經(jīng)上了一年高中了。

春季開學一個月后，父親以“社會考生”的名義，給我在當?shù)亟逃M報了名，讓我在毫無準備的情況下參加了當年的高考。作為一個有見地的知識型農(nóng)民，當年的父親一度非常振奮——撥亂反正、百廢待興，知識與科技將會推動整個社會的生產(chǎn)力向前發(fā)展——他把對未來的賭注全部押到了我的身上。

很快，我就拿到了高考準考證：折疊著的兩頁硬紙片，“準考證”三個字占整個封面的三分之一。那年湖南省的高考日期是7月12日，考場在教育組附近的注南（村）小學，考場紀律很嚴，除主考官外，前后各有一名陪考。

沒幾天，父親就帶回來了高考結(jié)果：大隊上只有教我們初中物理的梁云老師考上了師范，而我語文考了86，數(shù)學只有39，總分離錄取線還差17分。父親很高興，我高中剛讀了一年，就能考出這樣的成績，明年可謂十拿九穩(wěn)。

我知道父親對我讀書這件事，投入了太多的期望。父親在家里排行老幺，年幼時祖父一直在盡力供他讀書，父親讀完初中，在我們當?shù)匦W當了老師，在當時算是相當有文化的了。

父親四處打聽，得知我們高中當年沒有一個考上大學的學生后，便決定讓我轉(zhuǎn)學，費盡周折，硬是找關(guān)系把我送進了娭毑（祖母）家附近的華容四中。當時，之前的高中不肯放人，為此還折騰了好一陣子。

報到后的第三天，我的新班主任周老師就把我叫到他宿舍里，拿出一份表格叫我填上。他是歷史課老師，當時快50歲了，人瘦高，皮膚黑而粗糙，戴著有很多圓圈的眼鏡，看什么都是一副很認真的樣子：“你參加過高考？聽說考得還不錯，就差十多分上分數(shù)線？”

“是的，是作為社會考生報的名，連我之前的老師同學都不知道，考場上就我最小，有人歲數(shù)都跟我父親差不多了。”

“哦！那你加油吧。今天劉副校長從縣教育局開會回來，還為你的事召開了專門會議，校方已經(jīng)接納你了，頂了很大壓力。你之前的學校不想放你，想靠你實現(xiàn)高考零的突破，爭議好大呢！”

從此，我正式成為華容四中的一名通宿生，不住校，一日三餐在伯父家吃，早自習晚自習一節(jié)都不落。

我不敢懈怠，幾乎整天泡在書海題山之中。每天早上起床后，不管什么季節(jié)都會先用冷水洗把臉，然后跑步入校，開始一天的早自習。有一天去得早，學校電閘都還沒通電，我便只能用教室角落的煤油燈看書。

陸陸續(xù)續(xù)的段考、中考、小考、期終考的成績出來了，我的名字總是名列前茅，特別是語文，單科長期駐在榜首，引得同學們驚訝羨慕。

那時各行各業(yè)對文化知識的需求猶如久旱盼雨，學校也想方設法地想把教學質(zhì)量抓上去。沒過多久，校黨委決定重新調(diào)整分班，畢業(yè)班分出了文理科，進而又分出了重點班和普通班。我們班作為文科重點班，人數(shù)壓縮到了39位。

我去看過普通班的學習狀況：人數(shù)比兩個重點班還多，上課時，學生在講臺下面飛舞打鬧，撕書吐痰，像在集市上賣菜，老師在臺上講到喉干舌苦也沒人理。

而重點班每天的課程則排得滿滿的，班里還訂有報刊雜志。同學們的學習熱情都十分高漲，對知識無比渴望。后來，我們班的同學分別考入了北京大學、湘潭大學、湖南師大、岳陽師大等知名學府——那時候大學的升學率才只有百分之幾。

一個學期接近尾聲，迎接高考的緊張氣氛也越來越濃了。有時候，我也會住在學校寢室里，就在我生疔的頭一天晚上，我還跟一位同學（他后來當屆考上北京大學哲學系，成為了我們當?shù)氐拿勒劊┡R時擠在一個鋪位上。那晚，我們暢談著各自的理想，規(guī)劃著未來，幾乎一夜未眠。

等到第二天的數(shù)學課上，我忽然感覺離太陽穴不遠的地方，似乎長了一個又腫又麻又木的東西，伴著持續(xù)的低燒，整個人的狀態(tài)十分萎靡。整堂課都趴在課桌上，老師布置的作業(yè)也無心去寫。

下午放學后，我回到伯父家，什么東西都不想吃，伯父用瘦肉作碼子給我下了一碗面條，叫我無論如何都要吃一點，然后又從他那些瓶瓶罐罐里倒出一些粉末，幫我涂在患處。

那一夜我?guī)缀跬耆珱]有睡著，總是口干舌燥，起床喝了無數(shù)次茶，行走都有些不穩(wěn)了，不是踢著凳子，就是摔了碟子茶杯，全身也持續(xù)發(fā)燙。

到第三天下午，堂兄回了家，覺得我的情況十分不妙，趕緊與伯父商量，又跑到糧食管理總站撥通了我家那邊糧管站的電話——就在1978年農(nóng)歷十一月二十四日下午，我母親接到糧管站的人送來的口信：你們是不是有個兒子在四中讀書？剛剛那邊來了電話，你的兒子臉上長一個疔，蠻危險，叫你們趕快去！

母親當時嚇得說不出話來，一路小跑往來趕，一路上還不忘看看路旁的人家誰有黑雞婆拉的屎和菜園是否有長著油綠葉片的芋頭——她聽老人說過，這兩種東西“背毒”很管用。

后來她跟我說，那年正月初二她做了一個奇怪的夢：一個穿白襯衫的中年人在我家窗前問她要不要間白房子，她就隨這個男人到旁邊大堤上，男人指著扎得很漂亮的靈屋子對她說：“這個可以住十幾歲的人?！蹦赣H說，夢里她看見我正好在那里，圍著靈屋子轉(zhuǎn)了幾圈，沒有跨進去，轉(zhuǎn)身走了。

這個不祥的夢母親一直存在心里，將近一年的疑惑與擔心，竟在這個時候，以這樣一種殘酷的方式顯現(xiàn)了。

父親也騎著單車趕過來，母親腳疲手軟搭不上車了，只叫父親快點往伯父家趕。

父親后來給我說，他趕到伯父家時，遠遠就看到了禾堂里用睡衣做的擔架。我的整個頭腫得毛線衣都脫不下來了，鼻孔里噴著陽塵灰，七竅都流血了，兩只眼睛腫得似燈籠，左額的疔傷口還有少許的血膿水排岀，喉嚨都腫大了。

父母趕快把我送到醫(yī)院。醫(yī)生會診后說，這是疔毒引起的敗血癥，院方設備與醫(yī)療水平有限，建議馬上轉(zhuǎn)院。

母親抓著主治醫(yī)生的衣角就跪了下來，聲淚俱下。醫(yī)生護士們都很為難——當時我生命垂危，如果轉(zhuǎn)縣醫(yī)院的話，根本沒有救護車。“家屬要有充分的思想準備！只能這樣了，馬上搶救！”

那些天真是難熬，整個白天，我的點滴沒有斷過，姑媽坐在床頭，把我腫得不像人形的頭摟在懷里，讓我保持著呼吸比較通暢的角度。我粗重的呼氣里，開始幾天還能看到呼出來的陽塵灰，小便也是血色。

母親用調(diào)羹把水一點點滴在我干燥的嘴唇上。夜深時，她就一個人站在外面，躲在僻靜處，向著曠野絕望地哭泣，弄得第二天早上來送開水的食堂師傅都埋怨道：“一晚上在窗外哭得人鬼不得安生，我們又要早起，誰人受得了？”

學校領(lǐng)導、班主任周老師都來醫(yī)院看望我，周老師看著眼前的一切，連聲搖頭：“太可惜了，太可惜了！”仿佛一件心愛之物在左右交替之際失手打碎。

每每醫(yī)院附近的機帆船一鳴喇叭，不要多久，就有很多左鄰右舍的鄰居涌入病房看我。

一個禮拜之后，漫天雪花在清晨出其不意地落了下來。我問母親：“這是在哪里？我想回家?！蔽以诖采蠏暝?，可是我的右手右腳卻癱瘓了，一點都不聽使喚。從醫(yī)生口中得知，半身不遂是持續(xù)高燒不退的后遺癥。

我勉強睜開腫得如桃子般的雙眼，眼中的世界卻像不同的版面般重影。醫(yī)生跟我說：“這在醫(yī)學上講，是一種復視。要想身體狀況完全恢復，你還有很長的路要走?！?/p>

1978年農(nóng)歷十二月二十六日，除夕在即，我必須出院了。

我的身體狀況差到了極點，跟著機帆船在隆慶河的波濤上起起伏伏。風凜冽地在耳邊晃過來晃過去，甲板上有些冷，兩岸的村莊在眼前綿延著。

一切都毀了，一切都不可逆轉(zhuǎn)地改變了。我滿心想著的，都是自己為什么還要如此茍延殘喘，拖累親人們。

所有的夢想都破滅了，我甚至怨恨起父母親人來：為什么要救我，費盡一切心機，負債累累，以后的康復之路沉重而艱辛。最重要的是：我這半邊殘軀將在遙遙無期的盼望中，等待命運的垂憐。

“孩子，外面風太大，進去吧?！蹦赣H溫暖的手卻握住了我凍紅的手。我看到她眼里的光直直地注視著我，里面仿佛有一種刻骨銘心的東西，瞬間瓦解了我輕生的決心。我還能勉強行走，我還要繼續(xù)堅強樂觀地活下去。

接下來的日子里，父母要繼續(xù)忙外面的事，我則每天在田邊路基下挖點魚腥草，洗凈煮沸做茶喝。

無論多忙，母親都要回家把從遠方親戚周郎中那里開來的中草藥，一天一服煎好，定時盛一大土碗，讓我喝掉。父親也會去大大小小的醫(yī)院找“加蘭他敏”和“新斯的明”，藥價二三十元不等，時常要向公社打報告才能批下來。

我一般早晨六點半鐘左右起床，進行簡單的跑步訓練。湖區(qū)的田野自然而舒適，時不時會有小青蛙驚恐地從我腳邊跳入溝渠里、荷葉縫里、高筍莖上。那些夾雜著農(nóng)作物清香的味道不停地撞擊著我的嗅覺——任何生命都有它值得珍重與珍惜的理由，季節(jié)的解凍已是勢不可擋，春天以雷霆之勢蓄勢待發(fā)。

再往后，我也可以自己一個人搭機帆船到地區(qū)醫(yī)院做理療了，跟醫(yī)生們混得熟稔，有個與我父母年齡差不多的周醫(yī)生，曾以“文紅年青大有作為”作為前綴字，讓我吟詩一首，我隨即胡謅一首，他拿著寫在處方單上的答案面露驚訝之色，將我會作詩的事逢人便講。

為緩解家里的經(jīng)濟壓力，父母還轉(zhuǎn)手買了一臺二手壓面機，起早貪黑，發(fā)面粉、和面粉、壓粗坯、壓細坯、出面條，再用木架晾曬在操坪里。熱辣辣的陽光反復舔在軟軟的面條上，不要多久，面條變硬變脆，切割包裝上秤，一個接一個的客戶就在一旁候著等著。

很快，我家面條的名聲也傳遍了十里八鄉(xiāng)，“個體戶”這個新名詞也出現(xiàn)了。

1978年是我人生的分水嶺，那一年，我的同班同學幾乎全部進入大學深造，后來在不同領(lǐng)域、不同崗位做出了傲人成績。

而我，只能抱著“自己命運的咽喉豈能被扼住”的決心，四處求醫(yī)問藥、堅持鍛煉，甚至在手搖壓面機把手前流著黑汗。

右手不靈便，我就開始練習左手書寫，開始時無數(shù)次都想放棄，但我還是躲在角落里，寫下了不少詩歌、散文和小說，然后去找字跡工整的伙伴們幫忙謄抄，再去投稿。直到很多年后，我左手書寫的字，也獲得了市級書法家協(xié)會的大獎。

到80年代末期，我終于考入湖南江南工學院（后更名為江南兵器工業(yè)職工大學）學習機械制圖。

此刻，我終于不再抱怨命運所賜的痛苦和災難了，仿佛流浪的水手重回戀人溫柔的懷抱。我將歌唱——用拙劣、嘶啞的歌喉縱聲唱出注滿海水的歌謠，像遙遠的燈塔用光束找回迷航的船只，我也將努力找回那個迷失人間的自己。

我終于可以對1978年說一聲：再見，我的人生從此不再虛度。