東小橋弄隨記

朱子南

北京醫(yī)院史懷璧

1950年10月，我在中央勞動部由“監(jiān)印”調(diào)任辦公廳秘書，上班地點(diǎn)就在辦公廳主任史懷璧的辦公室內(nèi)。不久，史主任要我為他寫一申請給衛(wèi)生部。要求能去北京醫(yī)院診治。史主任在1948年曾任晉中行署副主任，是副省級干部了，去北京醫(yī)院看病，還得寫申請？看到有文章回憶熊向暉在1976年于華國鋒在國務(wù)院代總理期間的一次聚首，華國鋒問到羅青長的情況，熊向暉答，羅青長身體不好，但因被靠邊站了，無法住進(jìn)北京醫(yī)院。華國鋒當(dāng)即寫了一個條子：北京醫(yī)院并報（衛(wèi)生部）劉湘屏部長，安排羅青長住院。

北京醫(yī)院竟然這么牛，要總理寫條子才能住進(jìn)去？

見原中南海醫(yī)療保健機(jī)構(gòu)醫(yī)師胡兆熊的文章，才知道了北京醫(yī)院的前世今生。那原是一家德國醫(yī)院，建于1905年。北平解放后，被傅連暲的中央軍委衛(wèi)生部接管，改建改造后，更名為北京醫(yī)院，成為以黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人為重點(diǎn)醫(yī)療機(jī)構(gòu)對象的高干醫(yī)院。

朱子南

原來如此，那里也確實(shí)集中了各種醫(yī)療科室的主任級醫(yī)師。

史懷璧每去一次北京醫(yī)院診病，就得寫一次申請由衛(wèi)生部“特批”，經(jīng)我手寫這申請的，大約有三四次。之后，可能病情有好轉(zhuǎn)，就未再去北京醫(yī)院了。那時，史懷璧才37歲。

這里要說一下史懷璧了。最后一次“見到”史懷璧是在上世紀(jì)九十年代，那是我去張家港，蒙時任張家港市委宣傳部宣傳科科長張藝欣之邀去一家工廠參觀并用餐。見會客室內(nèi)懸掛有史懷璧所寫的一個條幅。廠長介紹，那是史懷璧任民政部副部長時來廠里視察時所書寫的。史懷璧的書法是極有造詣的，晚年，他的書法作品經(jīng)常參展并獲獎。他還是中國書法家協(xié)會會員呢。

我至今還記得史懷璧的幾件軼事。

勞動部各司局呈報部長、副部長批示的文件，首先是送到辦公廳由主任、副主任簽字再送達(dá)。史懷璧在簽字欄內(nèi)寫的是“史閱”。副部長施復(fù)亮、毛齊華簽閱后退回來簽字欄內(nèi)寫的是“復(fù)亮”“齊華”。不久，史懷璧簽署就由“史閱”改為“懷璧”了。那是聽了毛齊華的“勸告”后的事，作為辦公廳主任應(yīng)對上級尊重，不能以“領(lǐng)導(dǎo)”的口吻落筆的。一錯就改，那也是當(dāng)時的風(fēng)氣。

1951年2月中旬，史懷璧出差去沈陽，我很想隨他一起去。他說了：留在這里值班吧，說著就把一張在中南海懷仁堂舉行的中蘇友好互助同盟條約簽訂一周年晚會的入場券給了我。當(dāng)時，我想拉一個人同去，找到檔案室主任仇振淇；他沒有入場券，我去找辦公廳副主任李文宜，問她是否出席晚會，她一聽，就知道我的意思了，就把她的票給了我。我奇怪，史主任的入場券是粉紅色的，而李副主任的是白色的，必有區(qū)別，我把兩張入場券，都放入我的口袋中，入場時，才知道，白券在中間座位，而粉紅色券在后排。原來，白色券是發(fā)給中蘇友好協(xié)會理事的，而李文宜作為中蘇友好協(xié)會理事，就與史主任有所區(qū)別了。之前，得知施復(fù)亮也出席這晚會，我當(dāng)即去部長室找到施副部長，說了想搭他的小車去懷仁堂，他當(dāng)即同意了。這也可見那時的領(lǐng)導(dǎo)與一般干部之間的關(guān)系。這是我第一次進(jìn)懷仁堂，也是第一次見到兩鬢已見斑白的劉少奇。

檢討學(xué)

在那特定的年代，檢討真的可以成為一門學(xué)問，而且，可以成為一門顯學(xué)。試問，那時有多少人不得不面對檢討。事無大小，一有“差錯”，就免不了檢討一番，或是書面的，或是當(dāng)眾，也即是或大會或小會的公開檢討。當(dāng)然也免不了一番又一番地批斗，尤以這非正常時期為最。

如何作檢討，大有講究。1966年7月，在這特定時期的開端，我與一教師潘某在資料室內(nèi)閑談，潘某就提到了如何作檢討。他認(rèn)為，要作檢討，一次是肯定通不過的，必得讓你作二次、三次檢討才肯罷休，才肯讓你過關(guān)。因之，第一次檢討一定不能全盤對“錯誤”認(rèn)賬，以準(zhǔn)備“革命群眾”認(rèn)為你“不老實(shí)”而在第二次檢討時再補(bǔ)充這“隱瞞”的四五分“錯誤”中的幾分“錯誤”。而且必得加上表示“沉痛”“悔改”的表情，加上“經(jīng)過大家的幫助，終于認(rèn)識到自己“錯誤”的嚴(yán)重性”云云，等等。潘某的一席話，真是可以編一本《檢討學(xué)》的，不怕沒有實(shí)例；那實(shí)例還少么？潘某可能是將實(shí)例上升、總結(jié)成“理論”了。

可惜，那時的出版社除個別外都已停工，不然，有這一選題，必然會讓這一選題出版賺得多多的。

不知今天這《檢討學(xué)》還有沒有出版價值？

現(xiàn)今在報上看到一些單位、地方失職的檢討，可能這檢討學(xué)還未喪失它的功能性作用。

王八大補(bǔ)酒

直到近日，才看到有報道，說所有保健品都是假的。還有人編了段子，說：“人固有一死，或死于莆田，或死于權(quán)健，或死于鴻茅，或死于無限極……”還有，“遼寧沈陽的康潔公司稱堅持服用保健品‘蟬花蟲草粉’可多活30年，涉嫌虛假宣傳，已被立案調(diào)查。”這是見之于“新聞早班車”的。

但是，這種“保健品”是近日才冒出來的么？

1993年秋，我奉命與市委組織部的徐銘陽去北戴河出席“全國黨建工作座談會”。會議之余，蒙徐銘陽所在部門曾接待過的秦皇島市委組織部組織科長的招待，去市屬某縣參觀。午間，就由縣里的一家酒廠招待用午餐，由縣長作陪。這家酒廠是生產(chǎn)保健酒的，號稱用甲魚泡制，倒也銷售不錯?？h長開口了，這甲魚泡酒用了多少甲魚，說要去看看生產(chǎn)車間。廠長不好回絕，倒也爽氣，也說了實(shí)話。但見一個大酒缸內(nèi)，泡了一只甲魚——僅僅一只，而這只甲魚究竟要泡多少缸甲魚補(bǔ)酒，廠長不作解釋了，縣長也已心知肚明，是納稅大戶呢，哈哈一笑了之。

三十余年前，駐軍辦有人參酒廠，我去參觀過，有工人在把生曬白參按量往酒瓶里放，再灌上白酒，一瓶瓶人參補(bǔ)酒就生產(chǎn)出來了——也是作為保健品銷售的。后，中央有令，軍隊不再辦企業(yè)，這家酒廠也就關(guān)門大吉了。

保健品的出現(xiàn)由來已久，成本低而利潤可觀也。

此種現(xiàn)象存在幾十年了，我有些奇怪，為什么直到現(xiàn)在才查處這些無良企業(yè)？

但愿這王八補(bǔ)酒、XX藥酒等等“保健品”早日絕跡，這也考驗(yàn)一方主政者的執(zhí)政理念、執(zhí)政力度吧，而端正執(zhí)政理念，才是最重要的，不然，無從談執(zhí)政力度。千萬不要因其是納稅大戶而縱容這些“保健品”的生產(chǎn)了。