村莊的秘密

張晴雯

車燈才剛吃力地剮出一小片光亮，前方的夜又黑壓壓撲將過來，而后面的夜依然提刀提槍地緊緊追趕，長尾巴狼一樣甩也甩不掉。

我們掉入夜色的包圍圈了。

一車人是回鄉(xiāng)下老家的。下了班已是五點半，折騰了一番，才到鎮(zhèn)上就看不到天色了，我們還得摸黑走一段山路。好在車內(nèi)擠，大家都顧不上夜的黑。最先開口的總是二姐，她嘆息著，“唉，以前我們怎么就不懂回來幫阿爸呢？”

一車人沉默下來，夜色便沉重起來。二姐指的是父親一個人在家的時候。好長一段時間，母親到外地幫大哥帶孩子去了，家里的農(nóng)作物全歸爸爸一個人打理。幾年前我們沿著這條路用殯葬車把他送走了。“還不是這兩年，我們也才懂得，摘茶果這么辛苦！”接過話頭的往往是大姐。她的嘆息夾雜在車里人各自的回憶中，水一樣滴入窗外的夜色里去了。

到家的時候已經(jīng)八點多，母親早早就把廊前、過道和大廳的所有燈光都打開了。通常車聲一到，她就從屋子、廚房或是茶果堆里迎出來，勾著腦袋佝著背，站到廊前燈下，滿面紅光地招呼著。一周不見，她的背更駝了，頭發(fā)又白了一層。

“阿母！”“哎！”

“外婆！”“哎！”

“老阿太！”“哎！”

從來都這么簡單，從來都這么隆重，就像一個必不可少的儀式。我們披星戴月地趕回家，就為的是叫出這一句呼喚，聽到這一聲回答。一呼一應(yīng)間，我們的內(nèi)心踏實了，仿佛每一個細胞都放松舒坦下來，溫暖熨帖地住在了它一直想住的地方;古舊的老木屋也亮堂起來，在黑夜的村莊里發(fā)著光。

有時候母親并不迎出來。那是她夜以繼日地把頭埋在茶果堆里，時間一久，腰部和脖子全都僵直，站不起來了——雖已七十多歲，但她其實不駝背的，她只是習(xí)慣性地在這個時節(jié)里勾著腦袋佝著背。在她眼前，廊子、過道和大廳的地板上，小山一樣堆放著茶果。大廳和廊子上的山峰，是幾個周末里我們一車一車從遠山上載回來的;過道上的小丘陵，是母親每天一袋一袋地從房前屋后馱回來。經(jīng)過兩三個星期的風(fēng)吹日曬，茶果們一個個咧開了嘴，露出油光發(fā)亮的茶籽，眉開眼笑地向我們呼喚著。我們顧不上寒暄，一個個系起圍裙、戴上袖套，取了竹籮裝籽、布袋裝殼，在母親身邊團團圍坐下來;孩子們尖叫著，撲到茶果堆里玩鬧去了。

現(xiàn)在的孩子，他們的童年是多么貧瘠呀，哪里比得上我們的從前？那時候整個村莊都是根據(jù)地，打野仗、掏鳥蛋、捕知了、挖蚯蚓、捉田雞，剝下樹皮卷軍哨，裝訂木板做滑輪車……

現(xiàn)在想來，即便小小一株油茶樹，也山溪般帶給了我們源源不盡的快樂。春天布谷鳥一叫，叫醒滿樹的新葉芽?？捎行┤~芽兒不安分呀，它們在春風(fēng)的吹拂下一點點鼓脹，變肥變厚，變成讓我們垂涎欲滴的“茶耳”和“茶泡”。茶耳是葉狀的，茶泡像皮球;隨著氣候變暖，清明前后，那層淺紅淡綠的薄膜褪去，就可以食用了，鮮嫩嫩、脆生生、甜滋滋，還帶著股笑瞇瞇的清香。初冬來臨，大人趕早摘果，我們也絕不偷懶。為啥？有油茶花呀！那時節(jié)茶林里花果同枝，大人說它們“抱子懷胎”，但我們只盯著油茶花——那些茶花，花朵白雪雪的，花蕊金燦燦的，正笑得歡呢。折一枝芒萁稈，抽去里面的小白芯，就是一根空心管;握緊，抬頭，插入花心一吸，花朵深處那沾著晨露的花粉和花蜜呀，一罐一罐地就把我們小小的心給裝滿了！

那時唯一不知道的，就是茶事的艱辛了。不用說孩童時期，早幾年因為工作忙、孩子小，我都沒有回家?guī)兔?。唯有的一次，還坐在茶樹下睡著了，兒子伸出小手摸摸我的臉，怯生生地叫“媽媽，媽媽”。那次糗人經(jīng)歷，成了哥哥姐姐嘲笑我的話柄，談起一次笑話一次。

去年就不同了。從采果到剝殼，我一次也沒落下。印象最深的是到“牛脊坑”采茶。山陡，樹高，茶果少。偏偏遇上瓢潑大雨。大家冷得嘴唇發(fā)紫，卻挨著淋，沒一個人肯收工回家。也是，好不容易騰出一個周末，怎能放棄？那些茶果，早一天摘榨不出油，遲一天摘就會裂開，掉光了籽。再說誰會把一整山茶果扔給母親？

那回搶收，就像搶險。外甥女是一家報社的美編，還兼職經(jīng)營著一家年銷售幾十萬的網(wǎng)店，也結(jié)了仇一般爬到樹的最高處，用長鉤子鉤下每一顆茶果，扔入背著的竹籮，倒進樹下的蛇皮口袋。因為林子才剛鋤過草，土皮松軟，在雨中特別滑，往往走一步就溜幾步。我們把茶果一袋袋扎緊，挨著樹根堆放，再由二哥和二姐夫一個在上一個在下，一步一挪移地遞送到大路邊。大家無聲而默契地進行著，誰也勻不出多余的力氣說話，耳邊只有大雨澆打樹木和山地的聲音，潑喇喇，潑喇喇。為了防滑，每試一步都要用腳趾頭使勁釘，才能把自己釘牢在陡坡上。幾天后我發(fā)現(xiàn)腳指甲瘀青了，像是一塊塊黑木炭，卻不肯一次性脫落。一點一點地長、一點一點地修，待到新指甲長出來，今年茶事又到了。

今年還好，沒碰上雨，卻碰上了“蟻”。它們在樹上筑了一個又一個足球大的巢，大山是它們的領(lǐng)地，茶林就是它們的家;我們反倒成了外來侵略者。它們匆匆忙忙，在茶葉、茶枝、茶果上成群結(jié)隊地爬來爬去，帶著螯針的尾巴高高翹起，一副躍躍欲試、隨時進攻的樣子。不一會兒，大家頭上身上手臂上，到處是螞蟻。本來我就是個過敏性膚質(zhì)的人，一只螞蟻都碰不得，何況像這樣滿山的螞蟻？于是額頭、耳背、手腳、肩膀……幾乎全身紅腫。

“回去回去！我們不要你幫忙！”哥哥姐姐看了心疼，大聲呵斥道。

“沒事啦沒事，螞蟻多了不怕癢，”我說。

——我怎么可能先回去呢，怎么可以？每個人都那么賣力，仿佛在跟誰偷偷較著勁，又仿佛在跟誰暗暗生著氣。母親一天天地見老了，我們都看在眼里，但是都不說?？傆幸惶?，她會跟父親一樣沿著那條路離開我們。沒有了母親，茶事便不再有意義了。沒有了母親，故鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)嗎？

到底我們還是如母親所愿，把屬于我們家的每一顆茶果都搬回來了，堆在家里的每一個角落里。說實話，我恨這些山一樣堆著的茶果，盡管一百斤茶果能榨出兩三斤油。整整一個多月里，母親都一個人默默低著頭，用十指把茶殼一片一片剝開，把茶籽一粒一粒剔出來。每年這個時節(jié)，她看起來都要比實際年齡老上一二十歲?？墒俏业睦夏赣H卻喜歡極了它們，像喜歡自己的孩子一個樣。她說，我恨不得每年多摘幾個星期的果，多剝幾個月的殼。所以每到周末，二哥都丟下城里的生意，大姐都帶上折騰人的小孫兒，二姐夫都跟著我們周五回家、周六搭早車進城上班?！拔覀儎円粋€晚上，可以讓阿母少剝一個星期呢。”大家一邊剝茶殼一邊盤算著說。

這樣的夜晚，不單我們家，全村的房子都燈火通明。村莊處在半山腰，房子這邊一座那邊一座，在黑夜里稀稀落落地分布著，安安靜靜地散發(fā)光芒。光芒深處，都是一家人團團圍坐，有說有笑地剝著茶殼——就是過年也不曾這么齊全過。這幾年因為茶油的原生態(tài)，有了賣場，一斤也值六七十塊了。但這不是重點。沒有幾戶人家真正把茶油拿去賣，大家都這邊十斤那邊五斤地散給親朋好友了。最根本的原因還在于，家家戶戶都有個一粒茶籽都舍不得落下的母親——誰的母親不是獨一無二的呢？誰舍得讓自己的母親獨自一人，默默地勾著腦袋佝著背，用她的蒼蒼十指一顆一顆地剝著茶果，暗無天日、永無盡頭？

剝茶殼時，我照樣是那個最會偷懶的妹妹。一會兒燒水泡咖啡，一會兒倒茶殼裝茶果，一會兒牽著兒子的小手走到夜空下，看月色若有若無，看天穹深藍淺藍，看星子?xùn)|一顆西一顆閑蕩——年年摘茶，年年剝茶，年年邂逅美麗星空。母親在，茶事就在;世界上最美的星空也才在。記得一個沒有月亮的深夜，外甥女禁不住我的慫恿走出了院子，抬頭一看，不由得半信半疑地擦擦眼睛，“我是不是剝茶殼剝得眼花了，怎么星星一串一串的？”可不是，滿天都是星子，像一掛一掛的鈴鐺搖曳著微笑著，笑得那么脆，離得那么近，仿佛一伸手就可以抱上一整懷。

但在聽故事的時候，我可就比任何人都更專心了。聽他們說過，以前榨油不像現(xiàn)在有機器，得先用水車水碓把茶籽舂成茶麩，用柴火大灶把大甑里的茶麩蒸熟，趁熱倒進鋪著稻草的模具，再用腳板踩實成茶麩餅，一個個橫著疊進油槽，疊完在空隙里放進木塊，填實后再由薄到厚地塞進楔子，最后用圓木做成的大棰撞擊楔子。這邊配合著號子“梆梆梆”，那邊，金黃色的茶油順著一條小槽，汩汩地歡快地流進備好的油桶了。

我還不到兩歲的時候，木匠師傅正給我們家新蓋的房子裝護欄，二姐背著我坐在樓上晃啊晃，三晃兩晃就“咚”一聲晃到樓下去了，大的歪了脖子，小的沒了呼吸。三姐氣喘吁吁地趕到赤腳醫(yī)生家：“天興公快快快，我妹妹死了！我妹妹死了！”后來我沒事，只是一口氣緩不上來;反倒是二姐，扭歪了脖子不說，還得挨上一頓打。直到半個月后，村子里幾個壯漢前來油坊榨油，看不過二姐的可憐樣，也不知是誰出的主意，就那樣有人抬頭有人抬腳，喊著號子“一二三拉”，就給拉直了?，F(xiàn)在想來，那是一種類似于脫臼的癥狀吧？

但是我親愛的二姐不記得這個事了。她記得的是油坊里的油茶飯。村里就我們家一座油坊，雖是無償供用，父親也無償幫工，但每次榨完油，茶主都會烹一大鍋茶油飯給前來幫忙的左鄰右舍打牙祭——在稀飯能照出影兒的年代里，茶油飯是怎樣一種大餐呀——每一次父親都會偷偷地把二姐叫來，打一碗茶油飯給她。那時家里窮，大姐打小就到城里姨媽家當(dāng)小保姆了，二姐留是留在了身邊，卻一樣沒得念書，十來歲就被當(dāng)作勞動力使喚。而弟弟妹妹還在一個個地出生、一個個地嗷嗷待哺，吃不飽穿不暖是一定的。日子有些苦，但是油茶飯很香。所以二姐格外地記住那一碗碗油茶飯的恩情。

每一回說到油茶飯，就是母親起身做夜宵的時間到了。夜宵是一成不變的：蔥花油茶拌面線，蛋煎家釀紅米酒。我怕胖，不敢吃夜宵，便早早梳洗上了床。鄉(xiāng)村的夜晚是一個神秘的罐子，里面裝滿各種各樣的聲音。那遠遠近近的蟲鳴，是夜空中另一些此起彼伏的星子，東一聲西一聲地在閑逛。但我總要穿過層層聲音，尋找那條繞行村莊的不知名溪澗。這是我打小養(yǎng)成的習(xí)慣。無論在哪個房間，無論一起睡的是父親母親還是哥哥姐姐，我都要聽到溪流聲才能心神安寧。我的兒子和大姐的兩個孫子小時候是要抱著自己的小毛毯才肯睡覺的，而我一回到故鄉(xiāng)，即便已經(jīng)年屆不惑，卻依然是那個抱著潺潺溪流聲才肯入眠的孩子。

清晨的鬧鈴聲，是村子里的雞啼。“喔喔喔”，有一家在叫;“喔喔喔”，另一家在應(yīng);“喔喔喔”“喔喔喔”“喔喔喔”，全村的雞都嚷起來了。但我又不知不覺睡著了。第二遍鬧鈴是母親，她的房間跟我僅隔著一道薄木板。窸窸窣窣，那是她起床穿衣的聲音;她下樓、走過道和進廚房的聲音我是聽不到的，因為她怕吵到我們，所以總是賊一樣輕手輕腳。但是很快，我聽到了她開燈的聲音、擦火柴的聲音、舀水刷鍋的聲音。接著我又睡著了。村子里的第三遍鬧鈴，是鳥叫。吱吱吱，那是百靈鳥;喳喳喳，那是小喜鵲;撲棱棱，是群鳥飛過屋前。多么神奇美妙的清晨啊，我想。但還是很快又睡著了。直到第四遍鬧鈴——老通伯的腳步聲把我叫醒。其實他的腳步?jīng)]有聲音，因為他一年四季里都打著赤腳。他家油茶最多，所以總要比別人多摘上半個月。他總是早出晚歸，七八十歲的人，頭發(fā)眉毛全白了，卻依然身子板挺直，精神矍鑠，滿面紅光，像極了武俠小說里的鶴發(fā)童顏?！袄贤ㄐ诌@么早上山哇？”母親遠遠招呼著。“是啊，不早了哇！”他也遠遠回答。我仿佛聽到老通伯的一雙大赤腳，“咚咚咚咚”地敲擊大地，便很不好意思地起了床。于是我的一整個鄉(xiāng)村夜晚，這就正式過去了。

今冬最后一次緣于茶事的夜歸，不得不提。是月光，我們被月光震撼了。車子穿過重重山巒，滑入泊滿月色的村莊。停車、熄燈、開門，驀地置身于滿天滿地的華光。房屋、樹木、梯田、峰巒，清清晰晰地，一一靜臥在視線里。一整個村莊，就這樣交出了它的秘密。那么清澈，那么靜謐，那么坦蕩，那么永恒。一車人你看看我，我看看你，誰都沒有說話。村子里的狗、草叢中的蟲子也被月光驚動了，全都屏著呼吸不敢出聲;只有溪澗滿不在乎，“嘩嘩嘩、嘩嘩嘩”不停地奔流，好像是大地的也是月光的內(nèi)心深處那真正的歡笑。

早早結(jié)束茶事，不開燈，不打手電，一伙人提了籃子到后山的園子里摘菜。月光中小青菜安安靜靜，乖乖巧巧，任由我們撥弄?；秀敝新牭絻鹤幼匝宰哉Z說，從沒見過這樣有星星的“白天”，又說，冬天的夜晚，“美麗得像是童話”。

那個瞬間，我突然明白，村莊之外，月色與我無關(guān)。

責(zé)任編輯林 芝