非云的想象：身體、科技與電子世的書寫媒介

王楠

“文學(xué)如何想象未來(lái)？”當(dāng)我敲下這行語(yǔ)法簡(jiǎn)潔、表意明確的問句時(shí)，頗為神奇的是，它的實(shí)在意蘊(yùn)，即那種想要向自己與讀者發(fā)問，想要就此打開思考新疆域的沖動(dòng)，完完全全被不停閃動(dòng)著的屏幕光標(biāo)碾壓了。我必須承認(rèn)，自己全部心神都凝于光標(biāo)的閃動(dòng)。換句話說，我其實(shí)沒在問，即便看起來(lái)有十萬(wàn)分的真誠(chéng)，但事實(shí)上，我只是在閃。意義消散于被科技，被二進(jìn)制，被微軟所制造并彌散于時(shí)時(shí)刻刻的那種“絕對(duì)自由”，那種可以毫不費(fèi)力地穿梭于字節(jié)之間，允許我在此刻又倒回到第三行，將“壓制”替換成“碾壓”而不留下涂飾的黑痕的那種自由。這樣世代里的文學(xué)或更廣泛意義上的表達(dá)本身，究竟意味著什么？

意義消散而永恒的是閃爍。二十年前，著名的后人類文學(xué)理論家凱瑟琳·海勒就曾頗為先鋒地查檢了控制論與信息爆破對(duì)于當(dāng)代（文學(xué)）表意的深刻影響。本文開頭的例子，便是對(duì)凱瑟琳·海勒提出的文學(xué)表意轉(zhuǎn)折點(diǎn)——閃爍的意指——的小小注解。何為閃爍的意指？簡(jiǎn)單來(lái)說，20世紀(jì)60年代興起的控制論，將信息的跨介質(zhì)的、無(wú)阻礙的，突破具體物質(zhì)載體而實(shí)現(xiàn)自由傳遞與交換視作世界的終極奧義。而海勒認(rèn)為，這種對(duì)信息流動(dòng)絕對(duì)性的崇拜，使得我們表意的基礎(chǔ)從實(shí)體化的，依賴物質(zhì)媒介的，柏拉圖洞穴中那幽微火炬點(diǎn)燃的古老二元：現(xiàn)身與缺席，轉(zhuǎn)變?yōu)橐孕畔⒌恼喤c雜亂為核心的，完全去物質(zhì)化的“閃爍”。如果準(zhǔn)許我牽強(qiáng)附會(huì)一些，那么后現(xiàn)代主義批評(píng)中廣為流傳的一個(gè)意象或許能夠形象地類比這種轉(zhuǎn)變：一切堅(jiān)固的都已煙消云散?，F(xiàn)在頗為流行的文化概念甚至產(chǎn)業(yè)賽博格，即以科技來(lái)強(qiáng)化生物體，實(shí)現(xiàn)有機(jī)體與無(wú)機(jī)體的無(wú)縫銜接，小到我們現(xiàn)實(shí)生活中依靠芯片存活的病變心臟，大到電影作品中足以毀滅世界的改造人，就與海勒所追溯的半個(gè)世紀(jì)前控制論全球風(fēng)靡有著難以忽視的血緣關(guān)系。控制論聲稱我們的身體與世間萬(wàn)物并沒有本質(zhì)區(qū)別，肉身與電腦不過是存儲(chǔ)信息的不同載體。海勒重返冷戰(zhàn)初期的歷史舞臺(tái)，向我們證明人與機(jī)器的激進(jìn)結(jié)合，不只是亞文化的奇異狂想，而是足以掀起“何為人”這個(gè)古老人文命題的重省熱潮，并被彼時(shí)全球多領(lǐng)域的科學(xué)技術(shù)、信息學(xué)、腦神經(jīng)學(xué)、媒介研究等嚴(yán)肅探討。而在這個(gè)不斷交錯(cuò)閃爍的信息帝國(guó)中心，除了對(duì)技術(shù)的又一次頂禮膜拜，海勒敏銳的發(fā)現(xiàn)，其內(nèi)核的最深處，藏著的實(shí)際上是“去肉身化/物質(zhì)化”的絕對(duì)渴望。

對(duì)于出生在筆記本電腦高度普及的千禧一代，電子書寫的特性也許很難顯現(xiàn)，畢竟21世紀(jì)的集體記憶早已在“電子”與“科技”間畫上了鎖鏈一般的等號(hào)。海勒因此特意拿來(lái)早已淡出我們視線的打字機(jī)作例，用追溯歷史的視線來(lái)豐富我們對(duì)未來(lái)、對(duì)科技的想象。與我們對(duì)打字機(jī)理所當(dāng)然的機(jī)械性想象正相反，海勒發(fā)現(xiàn)每一次打字的敲擊力度都能影響著墨度和暈染度，打字機(jī)因此能夠通過幽微的身體律動(dòng)將情緒契入表意。而與傳統(tǒng)的打字機(jī)相比，電子書寫的最激進(jìn)處在于它改寫了所指與能指之間原本看似對(duì)應(yīng)的整齊關(guān)系，即操作與顯影之間無(wú)法被規(guī)約的緊密關(guān)聯(lián)，打字機(jī)時(shí)代那種無(wú)論是敲下一個(gè)不可涂改的A還是擊蕩起不可重來(lái)的某刻情緒，注定消散于電子書寫的統(tǒng)一化閃爍中。電子書寫以飄浮而同質(zhì)的神秘1-0轉(zhuǎn)化操控一切，直到作為用戶的我們將它捕捉，幻化成不同層次的可視表征界面，顯影成修改字體抑或調(diào)節(jié)間距的終端命令。我們甚至不曾想過，由一套統(tǒng)一的先驗(yàn)程式發(fā)令，一項(xiàng)允許成千上萬(wàn)次不留痕地來(lái)去的科技自由術(shù)，一種看似擺脫沉重的物質(zhì)機(jī)械的靈巧，究竟意味著什么？說到底，這沒有什么不好的，不是嗎？去物質(zhì)化難道不是科技帶來(lái)的解放嗎？如果我寫錯(cuò)了這行字，不需要再?gòu)淖老鲁槌鲂录執(zhí)鎿Q，或是費(fèi)勁地涂涂抹抹，試圖畫出一個(gè)不太丑的叉，而只需點(diǎn)動(dòng)“閃爍”光標(biāo)，托付給層層存儲(chǔ)好的，卻對(duì)我永遠(yuǎn)未可知的代碼，這種輕松和分工，這樣不耗費(fèi)的，無(wú)限次的輸入與輸出，不就是信息時(shí)代或曰電子世所鑄造的最輕盈的幻夢(mèng)嗎？

凱瑟琳·海勒曾坦言，漢斯·莫拉維克那本流傳頗廣的人工智能暢想之作《智力后裔：機(jī)器人和人類智能的未來(lái)》于她而言，是不折不扣的噩夢(mèng)，由此開啟了她探尋人工智能的旅程。莫拉維克對(duì)未來(lái)的暢想是我們不再拘泥于肉身，意識(shí)可以無(wú)限制地上傳至云端，由此實(shí)現(xiàn)人的永生。終于，人類將不受困于任何載體，而首當(dāng)其沖要湮滅和克服的載體就是每分每秒都在衰敗的我們的肉身。顯然，在這樣的未來(lái)想象中，身體，抑或任何其他的物質(zhì)性媒介，如打字機(jī)腔內(nèi)笨重的卡紙，都失去了自身特有的不同價(jià)值，而僅僅被視作需要被淘汰和清除的阻礙，是電子世的“無(wú)意義存在”。而對(duì)于身體/物質(zhì)載體的如是想象，其可怖之處究竟何在，如何能夠成為海勒的噩夢(mèng)？海勒在書中用一個(gè)輕巧的例子，軼事般的寥寥幾筆，就戳穿了在“去身體/物質(zhì)”的未來(lái)想象背后那些被隱藏的暴力，而這樣的暴力又被包裝進(jìn)“科技進(jìn)步”的線性發(fā)展必然性之中，以至于所有的暴力承受者都只能集體性地沉默。

海勒以女權(quán)主義學(xué)者特有的敏銳，重新發(fā)現(xiàn)了在聲勢(shì)浩大的20世紀(jì)60年代控制論浪潮中，注定被所有史料和研究者徹底遺忘的一位女性。珍妮特·弗洛伊德女士，一名普通打字員，默默無(wú)聞地為被譽(yù)作“第三次科技革命先驅(qū)會(huì)議”的梅西會(huì)議保駕護(hù)航。倒轉(zhuǎn)歷史的膠片，我們不難想象弗洛伊德女士是如何將與會(huì)者的發(fā)言一絲不茍地從語(yǔ)音轉(zhuǎn)為文字，在會(huì)議與會(huì)議間隙，緊鎖眉頭，努力分辨剛剛結(jié)束的演說中那些模糊不清的發(fā)音。在弗洛伊德女士的會(huì)議磁帶中，與會(huì)者們侃侃而談，暢想著未來(lái)世界中信息將掙脫身體/載體的桎梏，變作往來(lái)自如的充盈于空氣中的香甜氣息。一個(gè)更自由、更純粹、戰(zhàn)勝了物質(zhì)載體耗損的“絕對(duì)交流”得以出現(xiàn)。專家們以科學(xué)的專業(yè)知識(shí)與語(yǔ)匯，一遍遍相互佐證著這樣的美夢(mèng)。但弗洛伊德女士那因?yàn)檫B日打字而酸痛的肩膀，注定使她不可能像慷慨激昂的專家們一樣，相信脫離勤奮的手、不停歇的打字機(jī)，那些“智慧的結(jié)晶”能夠自動(dòng)地顯現(xiàn)。根本沒有什么去物質(zhì)的、無(wú)須依傍的、抽離語(yǔ)境的輕靈存在，只不過這樣的依傍與擔(dān)負(fù)被傳送到了更脆弱的承受者那里，現(xiàn)代科技的發(fā)展使得它們愈發(fā)不可見。從弗洛伊德的上司、哈佛神經(jīng)科學(xué)系的教授弗里蒙特·史密斯的角度來(lái)看，世界確實(shí)變得越來(lái)越簡(jiǎn)潔與抽象，“他走進(jìn)辦公室，發(fā)布指令，事情就被完成了”，看上去好像文字長(zhǎng)了腳，自己飛進(jìn)日后享譽(yù)全球的名作之中。而這一切的背后，是一位女性秘書飛快地記錄，在紙面上追趕語(yǔ)音的速度，懷抱沉重的書稿趕往出版社的身影。海勒感慨道，集結(jié)的出版物中，當(dāng)然不會(huì)留下弗洛伊德的聲音，但反諷的是，令那些陳詞穿越時(shí)空，至今仍聲響嘹亮的卻是這位無(wú)聲者。

賽博格的控制論熱潮已逾半百，云技術(shù)幾乎成為每個(gè)“現(xiàn)代人”的生活必需，似乎梅西會(huì)議上控制論專家所暢想的脫離沉重物質(zhì)載體的云時(shí)代，已經(jīng)從幻想變成人人共享的生存前提。我們似乎真的住進(jìn)了云里，只要按下電鍵，就能將槍版電影、音樂片段、旅行紀(jì)念照等，超越它們各自依附的原生載體，上傳到不知云深處的云端。但我總在光標(biāo)閃爍之時(shí)想起，是否有無(wú)數(shù)的弗洛伊德女士，在我們漫步云端之際，承受了無(wú)數(shù)煩冗的，我們未可知的，并不云一樣輕靈的勞作？幸而越來(lái)越多的研究，或許深受海勒的啟發(fā)，正試圖在云幻想中發(fā)現(xiàn)更多沉默者。他們拓展“承受者之身”的概念，發(fā)現(xiàn)在電子世的“閃爍”中，那些無(wú)聲而被隱去的承受者身體遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止人類（通常是女性）肉身，例如更為沉默的主體——大地——便是致力于“去物質(zhì)化”的電子世閃爍中那瀕臨遺忘甚至滅絕的實(shí)在體。大地與云端的映照也耐人尋味。在媒介研究者尤西·帕里卡看來(lái)，云端想要擺脫大地的沉重束縛，與其說是一種可以被實(shí)現(xiàn)的“將來(lái)時(shí)”的暢想，不如說是一種與事實(shí)背道而馳的“現(xiàn)在時(shí)”的幻覺。所有的云端技術(shù)設(shè)備，包括我們最常接觸的筆記本電腦，其實(shí)都來(lái)自大地。當(dāng)我們拆解桌上的這個(gè)小魔盒，將電腦體中的鋁條、銅管、碳片從它收納整齊的光滑外衣中拆除出來(lái)，我們難道還能堅(jiān)稱，這些云端的精靈不是誕生于對(duì)大地資源，像是礦產(chǎn)或者水流的攫取嗎？帕里卡因此在《媒介物質(zhì)性》一書中，將大地視作在云時(shí)代被匿名的承受者，是給予所有媒介和所有表達(dá)——無(wú)論是電影膠片還是CD磁條以生命——卻又被遺忘的媒介之母。

曾在硅谷開發(fā)云技術(shù)的工程師Tung-HuiHu，或許對(duì)云技術(shù)的“非云性”有更多的發(fā)言權(quán)。他追溯云技術(shù)的前史，告訴我們一個(gè)驚人的事實(shí)，云技術(shù)誕生于對(duì)笨重堅(jiān)實(shí)的巨型信息設(shè)施的層層嫁接，其核心基座竟然是冷戰(zhàn)時(shí)代的美軍武器控制中心。看似浮于地表、飄行于空中的云技術(shù)，所倚賴的恰恰是冷戰(zhàn)年代鋪設(shè)的鐵軌運(yùn)輸和堡壘般的數(shù)據(jù)基地。而之所以我們的文化想象中，它如云般輕巧又鬼魅，正是得益于對(duì)歷史上構(gòu)建它的物質(zhì)基底的掩埋。他認(rèn)為歷史上所謂的“技術(shù)結(jié)晶”，無(wú)一例外地都建筑于這種掩埋，它使得最上層的技術(shù)得以像云一樣自由輕靈，無(wú)礙地運(yùn)轉(zhuǎn)。他的類比令人心碎，他問，當(dāng)我們凝視一張19世紀(jì)的美國(guó)鐵路照片時(shí)，我們還能看見使得這條鐵路如云般暢通無(wú)阻的成千上萬(wàn)的中國(guó)勞工的身體嗎？同樣，云時(shí)代的書寫并不意味著我們的技術(shù)絕對(duì)進(jìn)步，使我們能夠不再砍伐樹木而僅僅輕觸云端，而是它的承受者從森林轉(zhuǎn)移到了更多不再能夠被我們看見的身體上。兩種書寫方式（傳統(tǒng)紙質(zhì)與電子閃爍式）或許難以在耗能上進(jìn)行精確對(duì)比，有材料證明云端技術(shù)已經(jīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)生態(tài)環(huán)境造成了顯著破壞（占溫室氣體總排放量的2%）;但至少有一點(diǎn)是肯定的，云時(shí)代提供給我們的，是一種歷史上未曾有過的“不損耗書寫”的幻覺。

回到開篇的那個(gè)問題，“文學(xué)如何想象未來(lái)？”特別是在云的時(shí)代，電子閃爍的世代？我想我的回應(yīng)也許是，讓我們不再僅僅看到這時(shí)代的文學(xué)如何以或公共或私人的體驗(yàn)，書寫了什么樣的集體潛焦慮;而是試著問問，文學(xué)究竟被書寫于何處，究竟有哪些被消音的承受者，弗洛伊德女士或是大地，正默默地以勞作、以身體烘托起了這個(gè)輕盈的美夢(mèng)。

我們是否能在云端，做些非云的想象？

責(zé)任編輯林東涵