我的杖鄉(xiāng)和我的“杖”

吳承學(xué)

古人稱六十歲為“杖鄉(xiāng)”。《禮記·王制》云：“六十杖于鄉(xiāng)?！敝^六十歲可拄杖行于鄉(xiāng)里。不知不覺，我已過了“杖鄉(xiāng)”之年?！罢揉l(xiāng)”的詞義，對我來說，似乎有點隔膜。我既無須扶杖，又遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。不過，古人手中的“杖”，含義頗為豐富。它不僅具有支撐人體的物理意義，還是士人尊嚴(yán)或風(fēng)度的標(biāo)志。蘇軾曾寫過一首著名的詞：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生?！睎|坡的“竹杖芒鞋”與“吟嘯徐行”所透露的，是一種高逸瀟灑的士人精神。這么一想，“杖鄉(xiāng)”這個詞對我又變得親切起來。

在人生“杖鄉(xiāng)”階段，我也需要“扶杖”。我扶的“杖”，是精神上的“杖”，那就是對古典學(xué)術(shù)研究的興致。對于一些人來說，這種研究顯然是“百無一用”之事，但對我而言，卻是精神上的支撐與寄托。它讓我在虛幻的世界里獲得實在，在喧囂的現(xiàn)實中得以平靜，在無趣的社會中感到快意。

人生六十，是一甲子?！靶煨小倍嗌偈且环N無奈。你既無需疾行，其實也無法疾行。但是，古往今來，一些文人學(xué)者，偏偏能把這種無奈轉(zhuǎn)化為優(yōu)雅，降低速度，卻獲得高度。還有少數(shù)學(xué)者，能以逝去的歲月，當(dāng)作積淀之資，老而彌堅，文章更成，從而到達(dá)其學(xué)術(shù)巔峰。人之差異大矣！此乃關(guān)乎天賦時運，非人力所能致也。

年輕時，曾讀過朱光潛先生的一篇文章，他提到，阿爾卑斯山谷中有一條大汽車路，兩旁景物極美，路上插著一個標(biāo)語勸告游人說：“慢慢走，欣賞?。　边@篇文章給我深刻的印象。事實上，人生的某個階段，往往像是驅(qū)馳在高速路上，大家都被前后左右高速急駛的車輛所裹挾，明知美景在側(cè)，卻仍身不由己地隨車流高速飛馳，而無法徐徐行之，緩緩賞之。只有當(dāng)你離開高速路段，才可能“慢慢走，欣賞啊”。

人生到了“杖鄉(xiāng)”的階段，與社會之間彼此的需求和期待迅速降低，功利心便可漸趨淡化，不必那么爭分奪秒，不必再為那些外在的數(shù)目或者名目而焦慮。此時無法疾行也無須疾行，徐行就挺好，至少可以“慢慢走，欣賞啊”。不過，學(xué)者的訴求，畢竟和游客不同，所以，我把阿爾卑斯山谷的標(biāo)語改動二字以自勉：“慢慢走，思考啊！”雖然，我也許無法降低速度而獲得新高度，但我思故我在，若思而不舍，便有所獲。

我在古代文學(xué)研究這條路上走了整整四十年?！皡s顧所來徑，蒼蒼橫翠微”。從上世紀(jì)八十年代開始進(jìn)入文體學(xué)研究領(lǐng)域，幾十年不舍不離，自己戲稱是這個領(lǐng)域的學(xué)術(shù)“釘子戶”。我一直有個想法：研究中國文體學(xué)，必須回到中國本土文化的原始語境，真正地認(rèn)識其本質(zhì)和特色，獲得獨特的研究路徑與方法。我們研究中國文體學(xué)的目的并不是要復(fù)古，也不僅為了釋古，更不是為了抵抗外來文化，而是為了更完整地理解中國文學(xué)的文體話語、特點與價值，發(fā)現(xiàn)與開拓本土的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與價值，推動現(xiàn)代中國的學(xué)術(shù)發(fā)展。我曾撰著《中國古代文體學(xué)研究》和《中國古代文體形態(tài)研究》二書，分別從中國古代文體學(xué)史與中國古代文體形態(tài)史兩個角度去探討。這兩部書對于當(dāng)代的中國文體學(xué)研究，起了推波助瀾的作用，也得到了學(xué)術(shù)界同仁的肯定和鼓勵。但是，我仍感到不足。我曾在《中國古代文體學(xué)研究》一書的后記里寫道：

二十多年前，當(dāng)我進(jìn)入中國古代文體學(xué)研究領(lǐng)域時，它還是一個相當(dāng)邊緣的冷僻地帶，而現(xiàn)在已經(jīng)成為一片學(xué)術(shù)熱土。二十多年前，我對中國文體學(xué)茫無所知，卻充滿自信。現(xiàn)在雖然略有所得，卻越來越感到其博大浩瀚，不見涯涘。

當(dāng)時即有望洋興嘆之感。轉(zhuǎn)眼又過了十年，我對中國古代文體學(xué)又有了更多了解，但是，我深感在理論研究上，對于史料與文獻(xiàn)的掌握，固然很重要，但僅此是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，關(guān)鍵需要史識，需要對理論的本質(zhì)與特色的領(lǐng)悟與把握。這就像了解一個人，知道其外貌與履歷固然是必要的，但把握其風(fēng)神格調(diào)，更為重要。如九方皋相馬，意在玄黃牝牡之外，而得其神韻。我在中國文體學(xué)研究上，一直有一個問題縈繞腦海：中國古代的文體學(xué)具有什么特質(zhì)，這些特質(zhì)是怎么形成的？這個問題引發(fā)我的濃厚興趣。

俗話說，“三歲看到老”。從一個人幼年時代的稟賦、個性、品格，大概就可以看出他的未來。反過來說，一個人之所以成為現(xiàn)在的模樣，也可以追溯到其幼年時代。從某種角度看，了解理論的生成、演化與了解人類的成長或有相通之處。當(dāng)我力圖去把握中國文體學(xué)的本質(zhì)與特色的成因時，許多問題都有同一指向，這就是“早期文體觀念的發(fā)生”。

我這里所說的“觀念”，是與“理論”相對而言的，特指那些尚未形成比較完整系統(tǒng)的理論形態(tài)和明確理論表述的意識或感覺。早期文體觀念或意識可能表現(xiàn)在具體的文體文本的形式之中，也可能超出文本之外，比如在文體運用、制度設(shè)置、文體分工、禮制約束等方面，都能間接表現(xiàn)出文體觀念。

“早期文體觀念的發(fā)生”恰恰是尚未開墾的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。我們的文體學(xué)研究，往往只研究理論形態(tài)，而少慮及觀念形態(tài)。從中國文體學(xué)學(xué)術(shù)史的角度看，到了魏晉南北朝才出現(xiàn)《文心雕龍》這樣真正具有系統(tǒng)理論形態(tài)的文體學(xué)著作，而此前大致都比較零碎，片言只語，這些材料，的確不適宜作為“理論”研究的對象。近二十年來，隨著文體學(xué)研究的發(fā)展，從唐宋至明清、近代的文體學(xué)研究都呈迅速發(fā)展之勢。大致在文體學(xué)史上，重要的理論家及其著作都被關(guān)注過，但“早期文體觀念的發(fā)生”仍未被關(guān)注到。這不能不說是個欠缺。

鑒于此，近年來，我集中思考“早期文體觀念的發(fā)生”問題。我認(rèn)為，溯流窮源，才能更好地把握中國文體學(xué)的整體特性。研究早期文體觀念發(fā)生的意義是比較豐富的。它不但是中國文體學(xué)研究首先要面對的問題，而且，對于研究中國文章學(xué)以及中國文學(xué)批評的起源同樣也具有重要意義。

談到中國早期古代文體觀念，人們總是信手拈來“詩言志”等例子，這當(dāng)然是現(xiàn)成且省力的，但這種例子并不能說明文體觀念是如何發(fā)生的。當(dāng)代文體學(xué)者不能滿足于引用幾句古語來說明當(dāng)時已“存在”文體觀念，更重要的是要知其然，又知其所以然，必須說明文體觀念發(fā)生的原因、途徑、形態(tài)與標(biāo)志等問題。不言而喻，對“文體觀念發(fā)生”的研究是一個難題。我們必須用極其有限且復(fù)雜的傳世文獻(xiàn)與出土文獻(xiàn)來證實這個抽象玄虛的問題，此中難以避免有一些想象與推測之辭。這是一種富有挑戰(zhàn)性的學(xué)術(shù)冒險。陸機(jī)《文賦》描寫在寫作過程中，有一種狀態(tài)是：“課虛無以責(zé)有，叩寂寞而求音。”賦予抽象的事物以形狀、無聲的世界以聲響。對文體觀念發(fā)生的研究，大概就是處于這樣的情狀。我力求以具體實在的路徑來解釋玄虛的問題，不加虛構(gòu)，減少推測。研究文體發(fā)生有許多路徑，我所選擇的研究路徑主要是：從中國早期的語言文字、制度、詩樂、典籍歸類、文獻(xiàn)稱引、命篇與命體等考察文體觀念發(fā)生。通過文體觀念發(fā)生的研究，可以看到，中國古代文體學(xué)的特性，是基于中國人獨特的語言文字與獨特的思維方式之上，其形成有早期社會制度、典籍的背景。中國文體學(xué)是層累形成的，而最深層的就是“早期文體觀念的發(fā)生”。它是中國文體學(xué)理論及體系形成的基礎(chǔ)，是中國文體學(xué)本質(zhì)與特色形成的“基因”。

《中國早期文體觀念的發(fā)生》就是我近年來“慢慢走，思考啊”的產(chǎn)物。走得慢，是客觀的存在，但思考是不是有意義和深度，只能恭待同行與讀者的批評了。

這本書雖然很小很薄，但承載的友情卻很厚很重。古人謂“秀才人情紙半張”，而眼下，一切文字往來都通過電子通訊，連“紙半張”都給省掉了。對于友情，我難以找到表示感謝的合適形式。想起古人一句話：“中心藏之，何日忘之。”這倒是適當(dāng)而又真誠的方法。

（作者單位：中山大學(xué)中文系）