京阿尼的溫暖世界

“無(wú)可替代的寶物，無(wú)名之花，靜靜地陷入沉睡。”寫下這篇文字的時(shí)候，耳機(jī)里正放送著《紫羅蘭永恒花園》的片尾曲《みちしるべ（路標(biāo)）》。

京阿尼被燒的這天，也被認(rèn)為是“日本動(dòng)畫界最黑暗的一天”?？v火案件轉(zhuǎn)瞬就在全世界引發(fā)了強(qiáng)烈震動(dòng)，推特、微博等社交網(wǎng)站上的相關(guān)信息爆炸式出現(xiàn)，新海誠(chéng)、巖井俊二、庫(kù)克等眾多名人為此發(fā)聲。熱愛(ài)動(dòng)漫的人們沒(méi)有想到，次元壁的打破是以如此黑暗的形式出現(xiàn)。

有人將此事比作“動(dòng)漫界的巴黎圣母院大火”，這是較為夸張的說(shuō)法，畢竟京都動(dòng)畫只是一個(gè)成立至今才28年的公司。但也是這樣一幢三層的小黃樓，卻成為無(wú)數(shù)動(dòng)漫迷巡禮的“圣地”。

正如庫(kù)克在推特上寫下的，這里是世界上最天才的動(dòng)畫師和夢(mèng)想者的家園。

“業(yè)界良心”京阿尼是誰(shuí)？

比起“京都動(dòng)畫”，粉絲們更愿意叫她的昵稱“京阿尼（京アニ）”，即公司名日文發(fā)音Kyoto Animation的縮略。

京阿尼的前身叫作“京都動(dòng)畫工作室”，由創(chuàng)始人八田陽(yáng)子于1981年創(chuàng)立。八田陽(yáng)子早先曾在蟲制作株式會(huì)社擔(dān)任動(dòng)畫上色的工作。蟲制作株式會(huì)社的前身是日本漫畫大師手冢治蟲（阿童木之父）創(chuàng)立的株式會(huì)社蟲制作公司，后者是日本電視動(dòng)畫的先驅(qū)。優(yōu)秀動(dòng)畫工作室的經(jīng)歷，帶給八田陽(yáng)子的除了動(dòng)畫制作的經(jīng)驗(yàn)與技能，還有諸多業(yè)內(nèi)的資源。

與八田英明結(jié)婚后，八田陽(yáng)子從東京遷到京都，卻并不甘心只做個(gè)家庭主婦。她成立工作室，并帶著鄰里附近的一群家庭主婦開始做起了老本行：動(dòng)畫的完稿外包工作。工作室漸漸做大，接的活兒也越來(lái)越多，小作坊的模式顯然已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)狀。

1985年，京都動(dòng)畫成立有限公司，八田英明就任社長(zhǎng)。所有人都不知道，一段傳奇故事的開頭，總是如此普通。

起初，京阿尼做的還是上色外包工作，隨后開始成立作畫部門，招募動(dòng)畫人才。到了90年代，京阿尼羽翼漸豐，已經(jīng)能獨(dú)立擔(dān)起演出、作畫、完稿、背景、攝影等一系列動(dòng)畫制作環(huán)節(jié)。而此時(shí)的“業(yè)務(wù)”也從專門上色變成了“統(tǒng)包”工作。

我們每天所度過(guò)的日常，其實(shí)是連續(xù)發(fā)生的奇跡。

其間，京阿尼作為幕后公司，參與制作過(guò)諸多我們耳熟能詳?shù)闹麆?dòng)畫，如《犬夜叉》《蠟筆小新》等，還制作過(guò)日本里程碑式的動(dòng)畫《EVA》的分鏡。翻看資料，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，從那時(shí)起，京阿尼在業(yè)內(nèi)就有了“高質(zhì)量”的口碑。

一如那些少年熱血漫的主角，京阿尼作為一個(gè)不起眼的小弟，一路勤勤懇懇打怪升級(jí)，終于迎來(lái)“自立”的一天。2003年，京都動(dòng)畫出品了首部獨(dú)立制作的動(dòng)畫《MUNTO》。雖然首戰(zhàn)并未告捷，《MUNTO》涼得十分徹底，甚至連資料都沒(méi)留下多少。但這并沒(méi)有挫敗京阿尼的決心，隨后，他們便迎來(lái)了意想不到的轉(zhuǎn)折。同年8月，小說(shuō)改編作品《全金屬狂潮》獲得了如潮的好評(píng)。這是他們真正第一次在業(yè)內(nèi)嶄露頭角。

隨后的故事是讓所有人都津津樂(lè)道的。2005年，京阿尼開啟了著名的KEY社（知名戀愛(ài)游戲制作公司）三部曲之首《AIR》，隨后一年一部改編，憑高水準(zhǔn)作畫名聲大噪。2006年的《涼宮春日的憂郁》成為獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的劃時(shí)代作品，2007年的《幸運(yùn)星》，2009年的《輕音少女》，都是有口碑、有熱度、更有強(qiáng)商業(yè)變現(xiàn)能力的作品。自此，京阿尼一舉成為業(yè)內(nèi)的重量級(jí)人物。

當(dāng)然，成為業(yè)界大佬的路也不是那么一帆風(fēng)順。2011年起，京阿尼創(chuàng)立了KA Esuma文庫(kù)，從此致力于改編自身的作品。這個(gè)轉(zhuǎn)變帶來(lái)的好處是更大的創(chuàng)作自由，不再受角川書店等強(qiáng)勢(shì)版權(quán)方的束縛。畢竟是自家的東西，對(duì)后續(xù)的商業(yè)變現(xiàn)也會(huì)更方便。但自家文庫(kù)缺少沉淀，作品的質(zhì)量自然存在一定的差距。這導(dǎo)致此后京阿尼的作品，開始顯得沒(méi)有那么驚艷。同時(shí)，因?yàn)楣ぷ髁康脑龃?，讓人覺(jué)得有偷懶嫌疑的“京都臉”也開始出現(xiàn)，逐漸成為一個(gè)嘲梗。

但令人敬佩的是，京阿尼對(duì)作品的態(tài)度仍然是一如既往的認(rèn)真，強(qiáng)調(diào)“慢工出細(xì)活”。在動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)普遍趕工、外包的現(xiàn)狀下，京阿尼仍然堅(jiān)持獨(dú)立制作動(dòng)畫，每部動(dòng)畫都是以極高的質(zhì)量完成，極少出現(xiàn)“崩壞”（動(dòng)畫的畫面、人物出現(xiàn)走形），加上優(yōu)質(zhì)細(xì)膩的演出，總體評(píng)價(jià)仍然很高。翻看豆瓣，你會(huì)發(fā)現(xiàn)京阿尼的動(dòng)畫幾乎就沒(méi)低下過(guò)7分。京阿尼也因此被粉絲們冠上了“業(yè)界良心”的名字。

《日?！穮R聚無(wú)厘頭的每一天。

少女情懷總是詩(shī)，京阿尼的溫暖世界

“我們每天所度過(guò)的日常，其實(shí)是連續(xù)發(fā)生的奇跡。”這是京阿尼制作的動(dòng)畫《日?！防镆痪渲呐_(tái)詞。在某種程度上，也是京阿尼世界的寫照。

相比起熱血打斗，機(jī)械大戰(zhàn)，京阿尼更擅長(zhǎng)的題材是溫馨而搞笑的日常。京阿尼總能把我們覺(jué)得極為普通的日常，變得充滿生活情趣。這些動(dòng)畫有種獨(dú)特的魔力，能讓無(wú)聊灰暗的日子，變成青春的“薔薇色”。

京阿尼所在的地方不是繁華的東京大都市，而是京都的一座小城。三層的小黃樓正對(duì)著鐵道，環(huán)境舒適而質(zhì)樸。數(shù)年前我曾去過(guò)京都，讓我驚訝的是，這里一點(diǎn)也不像一個(gè)“大城市”，沒(méi)有高樓大廈，也沒(méi)有車水馬龍的寬敞大路，它保留著平安京留下的布局。我們?cè)隈R路上行走，很久才發(fā)現(xiàn)后面有輛車正默默地跟著，從頭到尾都沒(méi)有鳴笛。

村上春樹曾說(shuō)過(guò)，充實(shí)的時(shí)候，靈感是不會(huì)來(lái)的。也許正是這樣慢節(jié)奏的生活，讓京阿尼眾多的女性畫手們擁有足夠的時(shí)間來(lái)體驗(yàn)生活，并把這些靈感畫成詩(shī)篇。

是的，京阿尼是難得的一家女性占比極重的公司，這也使得其作品擁有著許多女性獨(dú)有的特質(zhì)。比如極致的細(xì)節(jié)注重，比如對(duì)人物動(dòng)作表情的敏銳觀察與呈現(xiàn)，比如明亮而溫暖的畫風(fēng)，比如細(xì)膩的情感表達(dá)。所以，京阿尼的作品在宅男居多的市場(chǎng)上收獲了大量的女性粉絲。

這種細(xì)膩的情感演出是京阿尼的拿手招牌。他們擅長(zhǎng)通過(guò)景別、光影營(yíng)造氛圍，用細(xì)致的表情與動(dòng)作細(xì)節(jié)去豐富情感，從而一舉擊垮你的心理防線?！禖LANNAD ～AFTER STORY～》的第18話被諸多人認(rèn)為是“神演出”，小汐的哭顏不知道擊垮了多少猛男的淚腺。如果仔細(xì)去看京阿尼畫的各種哭顏，會(huì)發(fā)現(xiàn)不同的情緒，均會(huì)有不同的表情設(shè)計(jì)與表達(dá)，唯美又精致的畫風(fēng)對(duì)于情緒的傳達(dá)有著極強(qiáng)的助攻，一下子就能戳中你心底的柔軟。

也是因?yàn)槿绱?，京阿尼的作品總帶著一絲文藝感與少女情懷。不過(guò)，這并不是京阿尼的全部，軟萌軟萌的人物與畫風(fēng)只是表象，在我看來(lái)，京阿尼的表達(dá)一直都很“大膽”。

最典型的就是《涼宮春日》系列作品?！稕鰧m春日》系列在日本動(dòng)畫界的地位是極高的，不僅銷量位列日本動(dòng)畫銷量榜第七，還對(duì)后來(lái)的校園類動(dòng)畫產(chǎn)生巨大的影響，片尾的SOS團(tuán)舞掀起宅舞風(fēng)潮，是輕小說(shuō)改編動(dòng)畫里程碑式的作品?，F(xiàn)在的輕小說(shuō)改編風(fēng)潮，某種程度上也是因此而起的。

然而最讓人印象深刻的，是制作組的一些“神奇”的制作方式?！稕鰧m春日的憂郁》有2006年和2009年兩個(gè)版本，均為京阿尼制作。2006年的版本中，作品采用了時(shí)間亂序的制作手法，因?yàn)橹魅斯珱鰧m春日就是一個(gè)不按常理出牌的人，討厭平鋪直敘的生活，制作組就想讓觀眾也體會(huì)她眼中的感覺(jué)……

到了2009版，畫質(zhì)有大提升，時(shí)間順序也終于對(duì)了，卻發(fā)生了震驚業(yè)界的“漫無(wú)止境的八月”事件。幾位主人公的團(tuán)體在故事中經(jīng)歷了幾十萬(wàn)次的暑期八月的時(shí)間輪回，因此這個(gè)單元的主題就叫做“漫無(wú)止境的八月”。而制作組選擇將這個(gè)本是短篇的故事，輪回了整整八集。這八集中，除了人物的衣服分鏡有區(qū)別，證明了制作組沒(méi)偷懶外，故事情節(jié)和臺(tái)詞可以說(shuō)幾乎是一模一樣。日本動(dòng)畫的播出和美劇一樣，都是一周更新一集，而這八集播出的時(shí)間正好也在七八月的暑假。于是所有觀眾都跟著主角們時(shí)間循環(huán)了整整一個(gè)暑假，深深地體會(huì)到什么叫做“漫無(wú)止境的八月”。這種挑戰(zhàn)觀眾的做法，當(dāng)真是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，也讓我對(duì)京阿尼“敢玩”的性格留下深刻的印象。

京阿尼的作品《吹響！悠風(fēng)號(hào)》的畫面，和現(xiàn)實(shí)的背景完美地融合在了一起。

“在虛擬世界找真實(shí)感的人腦袋一定有問(wèn)題”嗎？

“在虛擬世界找真實(shí)感的人，腦袋一定有問(wèn)題”。這句話來(lái)源于《涼宮春日的憂郁》男主人公阿虛的一句臺(tái)詞，后來(lái)也成為眾多動(dòng)漫愛(ài)好者喜歡玩的梗。

但如今來(lái)看，這句話卻是京阿尼那群動(dòng)畫人的真實(shí)寫照。

這兩天，推特瘋轉(zhuǎn)著一張圖：這張照片給不知道京阿尼的人，她是能畫出這樣的畫的公司啊！

照片是京阿尼的作品《吹響！悠風(fēng)號(hào)》的畫面，和現(xiàn)實(shí)的背景完美地融合在了一起。這是京阿尼高水平畫工的體現(xiàn)，更是對(duì)他敬業(yè)態(tài)度的贊美，因?yàn)檫@樣的畫面，在他們的動(dòng)畫里比比皆是。

在日本大部分動(dòng)畫制作公司經(jīng)常在一個(gè)季度“雙開”甚至“三開”的現(xiàn)狀下，京阿尼16年制作的動(dòng)畫30部不到，平均一年只出一到兩部作品。低產(chǎn)的背后，全是他們對(duì)作畫的高要求，對(duì)畫面質(zhì)量的死磕。

京阿尼的作畫水平到什么程度？可以說(shuō)是電視動(dòng)畫里呈現(xiàn)著電影動(dòng)畫的作畫質(zhì)量。京阿尼的許多作品都經(jīng)得起反復(fù)觀看，因?yàn)槔锩嫣N(yùn)含著大量的細(xì)節(jié)。即使只有一秒兩秒的鏡頭畫面里，他們都會(huì)把每個(gè)細(xì)節(jié)都畫清楚，比如樂(lè)器的細(xì)節(jié)，桌面擺放的細(xì)節(jié)。這種對(duì)作品一絲不茍的態(tài)度正是京阿尼作畫水平始終領(lǐng)先同時(shí)代的原因之一。

2017年，京阿尼推出了《紫羅蘭永恒花園》，預(yù)告片一出現(xiàn)，就讓所有人都倒吸一口氣?！蹲狭_蘭》作畫唯美炫目，對(duì)光線、水紋、發(fā)絲等細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)可以說(shuō)是頂級(jí)水平也不為過(guò)。動(dòng)畫播出后，“啊！這光！??！這水！”成為一個(gè)流行梗。甚至被不少粉絲吹捧為“人類圣經(jīng)”，在那個(gè)多部?jī)?yōu)秀作品“神仙打架”的季度，播放量穩(wěn)居前列?！熬┳稀币渤蔀榫┌⒛峤陙?lái)知名度最高的作品之一。

而這頂尖的動(dòng)畫質(zhì)量，正是源于京都動(dòng)畫二十多年來(lái)培養(yǎng)的那一批核心人才。京都動(dòng)畫的官方網(wǎng)站寫著他們的理念：重視人，也重視他們的作品。京阿尼的員工不過(guò)兩百不到，但卻是他們最大的財(cái)富。

不積跬步，無(wú)以至千里。京阿尼后期也開設(shè)了制作人養(yǎng)成學(xué)堂，為團(tuán)隊(duì)輸送新鮮血液，更是為行業(yè)培養(yǎng)優(yōu)秀人才。這兩年，也有不少?gòu)木┌⒛岢鋈サ娜顺蔀樾袠I(yè)新的支柱。

在京阿尼的官網(wǎng)上，有一個(gè)小板塊，記錄著這些制作人們的生活日記，欄目的名稱是“這動(dòng)畫笨蛋一代”，仿佛是對(duì)自己“在虛擬世界找真實(shí)感”的吐槽。

在7月17日，北之原更新了一篇叫《花》的日記。他說(shuō)，終于把空調(diào)清理完了。由于最近很熱，陽(yáng)臺(tái)的西紅柿突然長(zhǎng)高了，但因?yàn)椴シN得遲，所以還沒(méi)開花。聽(tīng)說(shuō)結(jié)出青色的果子之后，還得再等一個(gè)月，夏天的蔬菜都要變成秋天的蔬菜了。雖然擔(dān)心花會(huì)不會(huì)好好開，但還是期待著到時(shí)候能給花授粉。工作上，已經(jīng)開始著手接下來(lái)要開啟的作品啦。想轉(zhuǎn)變心情繼續(xù)前進(jìn)呀！

如今，這群“動(dòng)畫笨蛋”的日常就這樣被迫戛然而止了。

除了京阿尼，日本還有這些知名的動(dòng)畫制作公司

骨頭社

“BONES”（株式會(huì)社ボンズ）成立于1998年。在國(guó)內(nèi)被廣大ACG愛(ài)好者們稱之為“骨頭社”，也被稱為“爆肝社”。

這間公司實(shí)打?qū)嵰愿哔|(zhì)量、高效率為準(zhǔn)則的理念，秉持著“用骨頭般的硬骨氣”的核心思想，《鋼之煉金術(shù)師》使得骨頭社被全世界所熟知。

節(jié)操社

該動(dòng)畫公司成立于1986年，總社長(zhǎng)宮田知行原本是龍之子公司的一員，但在看到動(dòng)畫行業(yè)的迅速發(fā)展后，便自立門戶，創(chuàng)立了“J.C.STAFF”（“J.C”是“Japan”和“Creative”的簡(jiǎn)稱，被國(guó)內(nèi)動(dòng)漫迷喚作“節(jié)操社”。）

其制作的動(dòng)畫《少女革命》在1997年獲得了“ANIMATION神戶”的最佳動(dòng)畫大獎(jiǎng)，從而一舉成名。這家公司雖然一貫保持著高產(chǎn)量的理念制作動(dòng)畫，但在質(zhì)量方面卻有時(shí)被動(dòng)漫迷們?cè)嵅?。但這不影響它成為“業(yè)界勞?！薄?h4>扳機(jī)社

“TRIGGER”（“扳機(jī)社”），成立于2011年，直譯過(guò)來(lái)就是“手槍”的意思，寓意是“作品猶如成子彈，TRIGGER便是將其發(fā)射出去所扣動(dòng)的扳機(jī)”。在公司成立兩年后，《斬服少女》的問(wèn)世徹底讓全世界的動(dòng)漫迷們刷新了對(duì)日本動(dòng)畫的眼界。

大衛(wèi)社

“David Production”（“大衛(wèi)社”）成立于2007年，其寓意是“目前規(guī)模雖然比其他知名動(dòng)畫企業(yè)小，但仍可以創(chuàng)作出一部擁有優(yōu)秀的故事劇本和角色的好動(dòng)畫”?！按笮l(wèi)社”原本只是一家小眾的動(dòng)畫制作公司，雖然在09年推出過(guò)一部叫做《天堂餐館》的獨(dú)立創(chuàng)作的動(dòng)畫，但收效卻甚微。2012年，由漫畫改編而成的同名動(dòng)畫便是《JOJO的奇妙冒險(xiǎn)》讓它一時(shí)間廣為人傳。

東大媽

東映動(dòng)畫，公司名為“東映アニメーション株式會(huì)社”，成立于1948年，是隸屬日本東映集團(tuán)的老牌動(dòng)畫制作公司，同時(shí)也是日本歷史最悠久的動(dòng)畫制作公司。作為日本動(dòng)畫制作公司的元老級(jí)人物，它可以說(shuō)幾乎承包了每一個(gè)“80”“90”后的童年回憶?！侗倍飞袢贰妒ザ肥啃鞘浮贰洱堉椤返戎麆?dòng)畫“轟炸出一片道路”，后《數(shù)碼寶貝》《灌籃高手》《美少女戰(zhàn)士》《海賊王》等更是猶如“后浪”般大放光彩。雖然這家鼻祖級(jí)別的公司似乎也開始步入“老齡化階段”，但“子孫滿堂”的盛況讓它被親切地稱為“東大媽”。