“學(xué)者”貴“學(xué)”

劉紅英

摘 要：濟(jì)南大學(xué)宋曉英教授的《身份的虛設(shè)與命運(yùn)的實(shí)存》一書，著重分析移民時(shí)代現(xiàn)代人之“身份的虛設(shè)與命運(yùn)的實(shí)存”，對(duì)海外華人寫作、歐美中國(guó)文學(xué)研究進(jìn)行分析，對(duì)中外作家作品進(jìn)行比較，對(duì)其文學(xué)形象的流變、美學(xué)風(fēng)格的嬗變進(jìn)行總結(jié)。審驗(yàn)整部專著的論證，犀利但不尖刻，虛心卻不帶成見，宏觀微觀結(jié)合，深入淺出，剛?cè)嵯酀?jì)，情理相通，心思縝密，是一部較為難得的研究“海外華人文學(xué)”與“海外中國(guó)文學(xué)研究”的學(xué)術(shù)專著。

關(guān)鍵詞：《身份的虛設(shè)與命運(yùn)的實(shí)存》 海外華人文學(xué) 美學(xué)

閱讀這本書，看到的是從事“比較文學(xué)”研究的人必須具有的素養(yǎng)——既有深厚的中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)言文學(xué)積淀，又能閱讀與寫作；既要植根于自己的學(xué)科，腳踏實(shí)地不斷努力，又必須“行萬里路”，調(diào)查與訪談，與研究對(duì)象相通，與同行砥礪交流。這番素養(yǎng)與功夫?qū)χ袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期的一些巨人如魯迅、胡適來說似乎不在話下，但在當(dāng)代的“草根學(xué)者”中能做到的人似乎還是少數(shù)?！渡矸莸奶撛O(shè)與命運(yùn)的實(shí)存》這本書的作者，濟(jì)南大學(xué)的宋曉英教授，她做到了。

她是怎么做到的呢？據(jù)我所知，在“本科生”還很少的時(shí)候她已經(jīng)拿到了英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)第二學(xué)位，馬不停蹄地讀碩士博士，先后三次歐美訪學(xué)。除了“文學(xué)課”的長(zhǎng)期教學(xué)與科研，點(diǎn)滴成裘以外，她還是《漢英語(yǔ)言比較》等語(yǔ)言課的老師，教研究生“專業(yè)外語(yǔ)”，教留學(xué)生講“漢語(yǔ)”。我們大學(xué)的“青年骨干”其實(shí)大多都有過國(guó)外訪學(xué)經(jīng)歷，本書作者不止“訪學(xué)”，還“訪教”，在國(guó)外大學(xué)課堂上教漢語(yǔ)。因?yàn)椤翱缯Z(yǔ)言”的經(jīng)驗(yàn)豐富，她終于要沿著“一路一帶”的軌跡去歐洲教漢語(yǔ)，傳播中華文化了。本書作者的國(guó)外經(jīng)歷還重“訪”，歐美訪學(xué)期間不喜風(fēng)景，而是去研究對(duì)象家里一一對(duì)坐傾談，跟他們一起生活、勞動(dòng)，本書的第四部分寫的就是她如何深挖作者的“創(chuàng)作動(dòng)因”。三次訪學(xué)，作者幾乎每次都把交給外國(guó)導(dǎo)師的“proposal”變成一個(gè)中國(guó)國(guó)家、省部或廳局級(jí)項(xiàng)目，再為了這些課題潛心寫作，積極參與各種學(xué)術(shù)會(huì)議發(fā)言討論，咨詢專家，回來再把資料整理成書。這真是一個(gè)系統(tǒng)工程，真是一個(gè)“不積跬步無以至千里”的過程。

我更加明白了“讀萬卷書，行萬里路”的意義，也開始反思：同樣是中年女性，相夫教子、照顧老人，為什么我們總是“拔不動(dòng)腿”，還老是“沒有時(shí)間”？本書作者沒有這些問題嗎，她是怎么做的呢？

一、“笨功夫”，寬視野

從本書去看，著者應(yīng)該有“不休不眠”的習(xí)慣，一個(gè)問題弄不明白，絕不罷休。其實(shí)在中國(guó)，女性學(xué)者或教師還是免不了“嬌驕”二字，備課寫文章，不久就喊累，“差不多就行了”。我看到本書作者的勤勵(lì)與躬行，如何“刨根”“問底”地“窮盡”功夫?！瓣愊忝贰弊詡?、他傳，一定要找到所有的版本；有關(guān)可可·香奈兒的事跡，不但閱讀了弗朗索瓦·博多等多部傳記，比較了美、法兩國(guó)的香奈兒傳記電影，而且找到法語(yǔ)《時(shí)尚》雜志，糾正了“維基百科”對(duì)其父親事跡、妹妹身份的不準(zhǔn)確記錄，真是一種“笨功夫”，苦功夫。

除了“臥薪嘗膽”，還有“寧?kù)o以致遠(yuǎn)”?！皩?kù)o”說的是“學(xué)者”一定要坐得穩(wěn)，坐得久，肯鉆研，“吃書”很深，耐得住寂寞?！爸逻h(yuǎn)”，不僅在于本書作者的足跡到過歐美與南洋，更在于其研究從對(duì)個(gè)體作家作品的研究起步，歷經(jīng)流派、社群、文學(xué)形態(tài)與審美形式研究，一直到系統(tǒng)論證超過一個(gè)世紀(jì)的整體現(xiàn)象（北美華人自傳體寫作研究），還在于跳出國(guó)門，對(duì)西方中國(guó)文學(xué)研究態(tài)勢(shì)的理論總結(jié)。本書的《歐洲中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究之分析》《論北美英文批評(píng)中莫言的女性“鏡像”》都因此而獲獎(jiǎng)。這是常人難以做到的，除了必須精通外語(yǔ)，還需要有真正的比較視野。

二、抓“熱點(diǎn)”，冷分析

這本書的首篇是《中西傳記作品中的“鳳凰女”形象細(xì)分》。著者寫這篇文章時(shí)，“鳳凰男”形象正被熱烈討論，“樊勝美”形象尚未出現(xiàn)。作者抓住了“中外鳳凰女”現(xiàn)象，首先披沙揀金提綱挈領(lǐng)說“道德評(píng)價(jià)、人格鑒證”不重要，探討“鳳凰女”在“父族文化中的深層心理，行為或人格所代表的人類學(xué)意義”才是根本。如今看網(wǎng)上對(duì)“樊勝美”鋪天蓋地的評(píng)價(jià)，大多沒有“文化比較”中的“冷分析”，太多的議論在“原地打旋”。社會(huì)上這種立場(chǎng)不同，標(biāo)準(zhǔn)不一，持“直男”與“閨秀”立場(chǎng)對(duì)“草根女孩”的對(duì)峙遠(yuǎn)上不到學(xué)術(shù)的層面，看起來沒有多少意義。本書著者則用三對(duì)中外著名人物的事例把這個(gè)話題的討論提到了“文化比較”的高度。首先她“去偽存真”，揭去“女神”的面紗——香奈兒靠自己的雙手成功的比例是多少？香奈兒天生是高雅的？香奈兒出生貧窮，但靈魂高貴？特別是她與眾多“恩主”的關(guān)系是“愛情神話”，還是“借勢(shì)利用”？經(jīng)過對(duì)一系列“傳記”的研究，本書的結(jié)論是“其一路攀緣，以屈求伸的動(dòng)機(jī)與行為是有據(jù)可查的”——“20歲她靠卡柏的錢開了小店”，此后，她一次次“暫屈為”“成功男人”的“第二夫人”?！捌洹吓赖奶厥饽Ｊ奖緫?yīng)受到一定的社會(huì)批判與道德深糾，但大部分關(guān)于她的記載，包括維基百科，均弱化了她對(duì)男性力量的依仗，突出了她的獨(dú)立不羈，甚至把其上升到人格獨(dú)立人性尊嚴(yán)的高度。”

另外，不把任何人物“簡(jiǎn)單化”，看作“單向度的人”，也是本書的一大特點(diǎn)。本書沒有否認(rèn)“香奈兒的成功”，她的成功“與其‘建功立業(yè)的雄心、‘特立獨(dú)行的‘法國(guó)精神，特別是她的審時(shí)度勢(shì)緊密相關(guān)”，雖然她一直在“借勢(shì)”。但“中國(guó)女博士”的失敗，似乎主要就在于缺乏這種“法國(guó)精神”，也就是“借勢(shì)”成了唯一的、最重要的因素。因此前者是真正“逆襲”的典型，后者是“尋父失敗”的例子。當(dāng)然，在任何國(guó)度、任何時(shí)代，“巴黎與外省、京人與北漂、平民與貴族、男人與女人間的距離是她們共同繞不過去的命運(yùn)基點(diǎn)”。本書強(qiáng)調(diào)應(yīng)該以“?？滤缘摹疂B入到生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)中的權(quán)力話語(yǔ)與行為鉗制”論證人物命運(yùn)的根源，但把“往上爬”的女士吹捧成“‘底層反抗的代言人”，或“時(shí)代精神的標(biāo)識(shí)”，就是一種無限拔高，一種“庶民的勝利”的非理性狂呼。因?yàn)?，這種“狂呼”忽略了人物的“借勢(shì)行為”，“是一種商業(yè)文化浮泛”的產(chǎn)物，“而非人文精神的典范”。本篇的二、三部分——對(duì)“逃家”與“寄居”、“歸來”與“放逐”的中西著名人物之“身份的虛設(shè)”與“命運(yùn)的實(shí)存”之復(fù)雜原因的層層剝筍，也令讀者心服口服。endprint

三、“深挖細(xì)琢”，發(fā)現(xiàn)“顯隱”

第二篇《北美華人女性自傳體的譜系研究》，是一篇“系統(tǒng)論”，將每部作品分門別類，一一掛在“發(fā)展史”的“釘子”上。能做到這一點(diǎn)，其實(shí)也是走的“細(xì)讀”與“深研”之路，下的“笨功夫”，即對(duì)每一部進(jìn)入研究范疇的作品都反復(fù)閱讀，獲得豐沛的感性體驗(yàn)后再介入理論。

細(xì)讀中發(fā)現(xiàn)敘事的“顯與隱”，挖掘出新的意義，是本書的一個(gè)特點(diǎn)。為什么陳香梅的“自傳”少有評(píng)論家提及？有可能大家一看到陳香梅妝顏的濃墨重彩，就主觀斷定其自傳必然是“宏大敘事”，不愿意去讀。本書著者沒有這些“先見”，挖出了陳香梅“光輝形象”遮蔽下的“年少喪母，父親遠(yuǎn)離，飽經(jīng)戰(zhàn)亂；青年喪夫，被美國(guó)航空公司駐臺(tái)灣分部‘掃地出門，在美國(guó)形只影單，茹苦撫孤”的“早期主要經(jīng)歷”，與后半生的“‘夾縫中努力斡旋”，“掙扎無奈與虛與委蛇，如何犧牲個(gè)人利益以顧全大局”。大家都拒絕去讀，所以看不到這些，也看不到陳香梅自傳如何用“民國(guó)戰(zhàn)地女記者”的形象打破了1932年美國(guó)作家賽珍珠（Pearl S. Buck）奠基的中國(guó)女性的“異國(guó)形象”。

每個(gè)寫“自傳”的人都力圖有所“建構(gòu)”，必然選擇自己愿意承認(rèn)的偶然與必然。學(xué)者必須揭破作者給讀者的主觀指引，細(xì)究傳主表層奮斗的背后是否有一個(gè)潛藏的動(dòng)因。許多作品為了引出“美國(guó)尋夢(mèng)靠自己，艱苦奮斗必成功”的簡(jiǎn)單結(jié)論，一再?gòu)?qiáng)調(diào)“美國(guó)精神”的引導(dǎo)或“美國(guó)夢(mèng)”的吸引力，為了贏得“假設(shè)的理想讀者”（ideal reader）而“主題先行”。本書從敘事學(xué)的角度出發(fā)，分析自傳作者選擇事跡時(shí)如何調(diào)配敘事的時(shí)序（order）、時(shí)頻（frequency）與時(shí)距（duration），批評(píng)其輕易否定“人文中國(guó)”給其前半生帶來的“原動(dòng)力”與“鼓舞作用”，一味強(qiáng)調(diào)“西方文明”的塑形作用，以及掩蓋了“自我成長(zhǎng)之路”之蘊(yùn)涵的豐富性。本書通過對(duì)一個(gè)人物、一個(gè)事件的不同記載的對(duì)比，不但挖出了更多的“深蘊(yùn)”與“復(fù)雜”，還歸結(jié)出“傳記寫作”“顯”“隱”的“內(nèi)幕”與文類學(xué)上的“悖論”——“自傳”未必“真實(shí)”，而一半虛構(gòu)的“自傳體小說”有時(shí)反而更能暴露人物事實(shí)上的關(guān)系，呈現(xiàn)出真實(shí)的人性，如張愛玲的《小團(tuán)圓》是真實(shí)性很強(qiáng)的文本。

四、“越界”與“跨代”

從內(nèi)容看，本書不但講求“跨界”的“寬度”，而且將“代際”的“線性”延續(xù)看作一個(gè)重要的概念。本書一路追蹤“70后新移民女作家”如何“承繼、斷裂與成長(zhǎng)”，挖掘出她們從秉承了她們的母系，20世紀(jì)50年代精神主流的“理想主義、完美主義、人文情懷”，到不像“60后移民女作家”那樣“批判得尖刻，追問得執(zhí)拗”，不再“決絕前衛(wèi)”的精神歷程。本書隨著時(shí)代一直追蹤到“自媒體時(shí)代”的華人寫作者如何“越界”，如何完成創(chuàng)作形式上的“革命”，沿著幾條線索描繪出“北美華人自傳體寫作”的全景圖與動(dòng)態(tài)圖，研究的廣度與深度不斷加強(qiáng)，對(duì)其“單曲吟唱”的風(fēng)格一直到“多聲部交響”的文學(xué)形態(tài)都進(jìn)行了總結(jié)。

本書研究的優(yōu)長(zhǎng)之處不僅在于其是一種“系統(tǒng)論”與“聯(lián)系說”，找出總體規(guī)律，避免了過多地糾纏于單個(gè)作家或作品而掛一漏萬，而且是發(fā)現(xiàn)“新質(zhì)”的最好方法。理論上本書循的是德國(guó)“成長(zhǎng)小說”的路徑：“‘成長(zhǎng)小說的類型中有這樣兩種：一種‘成長(zhǎng)的是人，‘要求人在一定程度上適應(yīng)這個(gè)世界；另一種是主人公的成長(zhǎng)也反映著一個(gè)新的歷史時(shí)代的形成，‘時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)寄寓于人物身上，通過他來完成。”本書抓住的是下一代作家如何擺脫了上一代“負(fù)重的攀登者”的現(xiàn)象，以現(xiàn)代的身份“赤足也敢走天下”，寫作上“少受‘實(shí)有且又穩(wěn)固的世界的限制”，成為“前所未有的新人”。本書抓住了全新的一代人的特質(zhì)，他們?nèi)绾胃鎰e了前代人那種在“過去”與“現(xiàn)代”、“家族”與“個(gè)人”的夾縫里舉足不前，“五里一徘徊”的形象，其寫作上的“革命”也就容易得多了，舊的行為模式蕩然無存，新的寫作插上翅膀。本書評(píng)論在不乏“回望”卻力主“翻篇兒”中闡揚(yáng)了自傳寫作中的“現(xiàn)代模式”與“革新精神”。

本書是“跨界”的典型，不止跨語(yǔ)言看文本，跨國(guó)界看人物，而且特別關(guān)注理工科出身的寫作人，選取的作家有“會(huì)計(jì)師”“程序員”“理工科大學(xué)教師”，本書將這些名校理科生之“知性、理性”與文科專業(yè)作家“不瘋魔，不成活”的執(zhí)著相對(duì)比，前者像生活的“旁觀者”，后者太拘泥于“自我”。但本書不僅挖掘了前者“網(wǎng)上寫字”的“非功利與非意識(shí)形態(tài)的‘性靈性寫作”的特點(diǎn)，而且同樣看出了他們“旁觀者”身份掩蓋下的對(duì)吾族吾民的“哀國(guó)、殤城、感人、憂世”的情結(jié)。海外華人那種貌似疏離，實(shí)則對(duì)故土牽腸掛肚的情況讓本書捕捉到了。但本書在這里也不忘記“比較觀”與“聯(lián)系說”，將現(xiàn)代海外華人與中國(guó)古代“士”的階層的“天下觀”進(jìn)行了比較，總結(jié)出前者的“憂國(guó)憂君憂天下”是一種被“植入”的立場(chǎng)，而后者的“哀國(guó)、殤城、感人、憂世”是親歷過中西文化的碰撞，在異族文化擠壓下愈煉愈強(qiáng)的一種“回歸”意識(shí)，與其“人類意識(shí)”的一種合體。前者重“族群使命”，后者重“世界視野”。

五、點(diǎn)——面——線，多次元

在具體的研究方法上，本書給我們做了示范，分析作家作品，可以從其一部作品入手。本書的“施瑋研究”多達(dá)幾萬字，就是先從一部中篇和一部長(zhǎng)篇入手的。

《紙愛人》寫的是一次因丈夫出軌而分手的“離婚事件”。本書從“敘事學(xué)”入手，以“存在主義”加以觀照，看到了“至少三個(gè)視角”：全知全能的理性視角——敘事客觀，不幽怨不憤慨；人物的視角，有回憶有溫情，有很深的幽怨，很大的憤慨；作家第三只眼的“人類學(xué)”視角——存在的悲劇，生命不可承受之輕。宋老師對(duì)兩個(gè)人物的特質(zhì)抓得很準(zhǔn)——男主人公，“多余的人”，對(duì)任何事情包括婚外情或者離婚其實(shí)都提不起勁頭來；女主人公，有著人文知識(shí)分子的悲觀?！半x婚”，不只是兩個(gè)人的情感糾葛與恩怨，而且與“現(xiàn)代社會(huì)”背景下小人物的“存在”方式有關(guān)——個(gè)體孤獨(dú)，婚姻如雞肋，是抱團(tuán)對(duì)付復(fù)雜的社會(huì)，還是快刀斬亂麻孤身分離脫出，評(píng)論者對(duì)作家的意圖分析得如此到位。現(xiàn)代人不就是本書所總結(jié)的“當(dāng)不成社會(huì)反抗的‘秋菊，沒有‘竇娥‘秦香蓮冤仇，也沒有她們的執(zhí)拗，當(dāng)不了‘娜拉，不敢演一回離家出走，也不敢辭職，最后憤慨到‘難道我還不敢離婚嗎？的這個(gè)對(duì)我‘表演出軌的人”嗎？“紙愛人”的意思一方面是說“一張紙”的契約其實(shí)很薄弱，另一方面說“現(xiàn)代人”都像是雜技中的“偶人”，被錢牽著，主宰不了自己。本書深挖的是：“離婚”的行為在這種形態(tài)下決定，應(yīng)該算不上一種真正的“清醒”“反抗”或者“自新”，因?yàn)檫@是一種非理性的行為、賭氣的行動(dòng)。既然兩個(gè)人是同類，兩個(gè)人尚“惺惺相惜”，兩個(gè)人都覺得自己在強(qiáng)大的社會(huì)勢(shì)力面前軟弱無力，有嚴(yán)重缺乏走向新的愛的熱情，那么拆了這樁“紙的婚姻”，拆了這座“聯(lián)盟”，將來不一定不后悔，說不定會(huì)哀嘆“覆水難收”。本書作家將現(xiàn)代婚姻、“小人物”的處境、生存的艱難與存在的荒誕、人物的“虐心”與人格的“擰巴”分析得很透。

同樣地，分析長(zhǎng)篇小說《放逐伊甸》，本書也是看到了女主人公已經(jīng)脫離的“女人視角”，對(duì)其“人文知識(shí)分子”的反省。書的作者挖掘了這部長(zhǎng)篇小說如何再現(xiàn)了“理想主義”社會(huì)向“商業(yè)化”時(shí)代轉(zhuǎn)化中幾代人的身份轉(zhuǎn)換與精神失落：受人文主義洗禮的幾代人被“時(shí)代精神”所裹挾，掙扎、失落、頓悟、超越的艱難歷程。這不僅是“頭腦風(fēng)暴”，而且是一種從“根”上被“拔起”的過程——幾代人所受的教育一直是“古代”“士”的責(zé)任意識(shí)——“先天下之憂而憂”，現(xiàn)代“五四”精神的傳承——啟蒙主義，20世紀(jì)80年代“新時(shí)期”的精神體系——“重精神、輕物質(zhì)”的人格。然而，這一切在“商業(yè)化”大潮沖擊下一下子被顛覆，這種“靈魂的裂變”是一種暫時(shí)的精神“短路”，還是“現(xiàn)代性”的必然？本書分析得很細(xì)膩，很透徹。

有了以上的“點(diǎn)”——現(xiàn)代生活中孤獨(dú)的個(gè)體，“面”——幾代人文知識(shí)分子身份轉(zhuǎn)換的分析，再綜合分析作家的全部創(chuàng)作，本書著者的“訪談錄”極其全面深刻，在業(yè)界獲得一致的好評(píng)。她看到這個(gè)“女詩(shī)人”“女畫家”出身的作家思想體系中的哲思、靈性與超越，具有“女作家少有的把握家族小說，知識(shí)分子一代人命運(yùn)的解構(gòu)能力，長(zhǎng)篇能做到縱橫捭闔，雜而有序”的突出才能。

總而言之，審驗(yàn)整部專著的論證，犀利但不尖刻，虛心卻不帶成見，宏觀微觀結(jié)合，深入淺出，剛?cè)嵯酀?jì)，情理相通，心思縝密，是一部較為難得的研究“海外華人文學(xué)”與“海外中國(guó)文學(xué)研究”的學(xué)術(shù)專著。endprint