王侯將相是什么味道

文_李堯

今年3月份，韓國(guó)央行公布數(shù)據(jù)稱，2018年韓國(guó)人均國(guó)民總收入已跨過(guò)3萬(wàn)美元大關(guān)。韓國(guó)從此躋身“5030俱樂(lè)部”——人口超過(guò)5000萬(wàn)、人均國(guó)民總收入超過(guò)3萬(wàn)美元的發(fā)達(dá)國(guó)家俱樂(lè)部（此前成員有美國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、英國(guó)、日本、意大利）。

這本該是一件值得韓國(guó)國(guó)民慶祝的事情，但迫于近年來(lái)美國(guó)一直要求韓國(guó)政府增加駐韓美軍軍費(fèi)的壓力，以及與日本貿(mào)易問(wèn)題不斷升級(jí)，韓國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)狀況看上去并不像財(cái)報(bào)里描述的那么光鮮。

趕巧的是，就在今年5月，韓國(guó)著名導(dǎo)演奉俊昊執(zhí)導(dǎo)的電影《寄生蟲》在第72屆戛納電影節(jié)上摘得金棕櫚獎(jiǎng)，一時(shí)間讓這部描繪韓國(guó)底層生活的故事片大火，也將這位俱樂(lè)部新成員不為人知的一面搬上了世界舞臺(tái)。

《寄生蟲》是一部類型片，一部從劇本到演員到拍攝再到運(yùn)作上都非常成熟的商業(yè)電影。故事講述的是四次高考落榜的基宇（崔宇植飾）到富人家里擔(dān)任家教，家境落魄的他通過(guò)偽造證件等方式，先后將妹妹、父親（宋康昊飾）和母親安插進(jìn)豪宅，開始了寄生上流的生活。

影片開頭著重描繪了基宇一家在半地下居室里的潦倒日子。居所半掩在路面以下，如同爬蟲在石頭底下挖開的巢穴。這里不通信號(hào)，過(guò)往的醉漢隨地小便，投資失敗的父親以午睡打發(fā)著分文不入的日子，曾拿過(guò)鉛球銀牌的母親則靠給披薩店包裝紙盒讓家人糊口。

一家人改頭換面的轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自基宇的高中同學(xué)，他因私心推薦基宇去富人家做家教，基宇恰逢其時(shí)地抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，當(dāng)他注意到女主人還想為年幼的兒子物色一位美術(shù)老師時(shí)，又憑借一通謊言把妹妹基婷包裝成了美國(guó)名校畢業(yè)的高材生。

富有野心的基婷不但順利登堂入室，甚至薪水還要高出基宇許多。一家人開罐慶祝，一步更大的棋局也緩緩拉開，他們步步為營(yíng)，先后栽贓并擠走了富人家的司機(jī)和幫傭，最終完成了一家人的集體跨越。

寄居生活開始了，在一個(gè)富人全家外出露營(yíng)的日子，窮人一家的精神生活也達(dá)到了高峰，他們暢飲著洋酒，幻想著如果這棟豪宅屬于自己的情形。正當(dāng)他們談?wù)撝坝绣X卻很善良”和“有錢所以善良”這樣的問(wèn)題時(shí)，被擠走的那位幫傭哀求著重新回到了庭院。原來(lái)她幾年前就把自己負(fù)債累累的丈夫藏在了豪宅的地下室里，如今，他已經(jīng)餓了幾天肚子。

在一陣爭(zhēng)執(zhí)中，基宇一家四口的關(guān)系曝光，兩個(gè)窮人家庭為爭(zhēng)奪在豪宅里進(jìn)食的權(quán)利大打出手，最終幫傭被誤殺，她的丈夫被五花大綁。第二天，想去了結(jié)那位丈夫的基宇又因過(guò)于文弱而壞了事，精神已幾近崩潰的丈夫遂沖出地下室，在富人們的party上展開了無(wú)情的殺戮。

如果影片在此時(shí)結(jié)束，對(duì)于《寄生蟲》這個(gè)片名來(lái)說(shuō)，故事已然完整了。如同資本主義社會(huì)里令富人們顫抖的寓言：窮人們將會(huì)揭竿而起，奪走我們的一切。事實(shí)上在中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)上，你也能找到不少類似的評(píng)論，人們眼中的《寄生蟲》，說(shuō)的就是窮人，有人甚至拿杭州保姆縱火案來(lái)舉例。

但對(duì)于“寄生”這個(gè)概念，對(duì)于貧富，導(dǎo)演想要探討得更深。于是我們看到了接下來(lái)最令人震撼的畫面：宋康昊飾演的父親手刃了那個(gè)說(shuō)他身上有“葡萄干放久了的味道”的男主人。

什么是“葡萄干放久了的味道”？男主人模棱兩可，他有錢，而且體面，因此就算是私下里與妻子交談，他也沒(méi)有說(shuō)破——那種搭地鐵的人的味道，那種令他不適的味道，實(shí)則就是窮人的味道。

他討厭那種味道，卻愿意讓妻子穿上窮人女孩的廉價(jià)內(nèi)衣，這不但不會(huì)讓他不適，反而能令他興奮。

在男主人的影響下，女主人也注意到了宋康昊飾角身上的氣味，她原本是個(gè)神經(jīng)大條的全職太太，如今也對(duì)這種氣味謹(jǐn)小慎微。

氣味，真是一種玄妙的東西。影片里，男主人的兒子第一次聞出了宋康昊飾角的氣味，他湊近這個(gè)司機(jī)和新來(lái)的幫傭身上狠狠聞了幾下，天真又驚訝地說(shuō)：“他們有一樣的味道！”

兒童會(huì)不會(huì)帶著階級(jí)的眼鏡去審視一個(gè)和他不一樣的人？對(duì)于富人家的兒童來(lái)說(shuō)，貧窮和貧窮的氣味，可能都是陌生的，他可能只是在陳述一個(gè)事實(shí)。

但從這種漫不經(jīng)心的陳述里，你應(yīng)該也能看到，階級(jí)與階級(jí)之間的壁壘已經(jīng)形成——富人與富人結(jié)成一個(gè)又一個(gè)密閉的圈子，躋身這些圈子的窮人們就像釘子一樣扎在其中，可以寄食，但不能越界。正如影片中男主人忌諱宋康昊飾角以司機(jī)身份跟自己談?wù)摶橐銮楦?，就像他身上的氣味一樣：“不過(guò)到底還是越線了。”

討論氣味，說(shuō)到底是一個(gè)話語(yǔ)權(quán)問(wèn)題。氣味之于感官動(dòng)物的人，正如收入之于社會(huì)人的階級(jí)。

韓國(guó)在歷史上曾篤信儒家文化，對(duì)“王侯將相寧有種乎”的論辯，也一定不會(huì)生疏。王侯將相沒(méi)有天生的貴種，王侯將相有沒(méi)有天生的氣味呢？有的，《宋史?宋太祖本紀(jì)》載，趙匡胤出生時(shí)，“赤光繞室，異香經(jīng)宿不散”。到宋仁宗出生時(shí)，章懿皇后的榻下甚至生出了靈芝，宋人邵博（邵雍之孫）遂在其《聞見后錄》中寫道：“仁皇帝四時(shí)衣裌，冬不御爐，夏不御扇，稟天地中和之氣故也。”