打開童年記憶的鑰匙

陳雪

這是一部關(guān)于童年生活的小說，小說里的故事就像自己的童年經(jīng)歷一樣真實可感：“是那年夏天的事情，那時我們不怎么上學(xué)，有的是時間玩，有段時間我特別喜歡鴿子?！彪m然只是短短一個夏天，卻足以引起我的共鳴。

《有鴿子的夏天》展現(xiàn)了一段純真的童年生活。在這段童年生活里，每個孩子的心里都有一個屬于自己的“心頭好”，他們在這些傾注了自己全部熱情的事物中找到了自我的價值與榮耀。更珍貴的是，他們愿意不惜一切去捍衛(wèi)屬于自己的東西，就像鴿子之于“我”和二米，杏核之于“鴨子”，乒乓球之于孔和平，軍棋之于徐小杰……每個孩子在對這些心愛之物的執(zhí)著與專注中完成著“自我成就”。

山水溝街是一個神奇的地方，不僅是孩子，就連這里的大人們，好像也都有一種孩童般的執(zhí)拗。王根木心心念念要挑塊好木頭來打一個大立櫥，好給自己娶媳婦，他半夜里“潛伏”到肉店去偷郭一刀的肉案，就因為那肉案是柞木的，是做立櫥橕子的上好材料;而“大惡人”郭一刀堅持要吃掉“我”的“小黑”和“小白”，只因為兩只小鴿子在他頭上拉了屎（而這根本算不上什么“深仇大恨”）。所以才有了以“我”為首的孩子們?yōu)榻饩瓤蓯鄣镍澴佣鴪F(tuán)結(jié)起來一致對“敵”，“我”甚至不惜以性命相拼。而出乎意料的是，最終讓郭一刀松口的，不僅是趙理踐不好燒的煤球的“威脅”，還有“我”的“有種”。甚至因為“我”的“有種”，郭一刀還多贈送了“我”一塊豬肝?！拔摇钡摹坝蟹N”獲得了郭一刀的夸贊——這樣看，“大惡人”郭一刀也不是那么可恨，倒反而有一點可愛了。

作為一部兒童小說，作者無意要告訴讀者什么，而只是單純地為我們呈現(xiàn)一個兒童的世界和這個世界里發(fā)生過的許多有趣的故事。雖然寫的是上一輩人的童年故事，但是作者能從特殊的歷史背景中抽調(diào)出一種普遍性。作為一名成年讀者，我也似乎能在這些充滿真與趣的故事里，找回屬于自己童年的記憶——那些關(guān)于街市溝巷，關(guān)于大人們，關(guān)于伙伴，關(guān)于兒時陪伴自己左右的人和事的記憶。

《有鴿子的夏天》是一部源自作家生命體驗的兒童小說，還體現(xiàn)在它講述的是徹徹底底關(guān)于男孩子的故事——男孩間的“爭斗”和男孩間的“友誼”，即使這友誼不是出于成人社會里所標(biāo)榜、歌頌的“義氣”，而完完全全出于小孩個人的目的和欲望。二米積極地幫我尋找丟失的鴿子，主要是因為自己也想要一對“兩頭烏”;二老扁挺身而出在郭一刀的肉店里做了一堆“漂亮的事情”，也不僅是念在與“我”的朋友之情，而更在于自己早就對郭一刀懷恨在心了。當(dāng)然，我們不會苛責(zé)這種帶著個人目的的“仗義相助”，因為兒童世界的法則就是這樣，自我的欲求而非成人社會的道德標(biāo)準(zhǔn)驅(qū)使著他們的一切行為。但是我們應(yīng)該相信，男孩們會從這樣一段單純的關(guān)系中體驗到人與人之間真正的友情，并由此學(xué)會去真心愛人。作者在接受采訪時曾說道：“我希望男孩子們都能夠去多信任別人，和大家一起，甚至像那些動物乃至于蟲子一樣，手挽手地去對付看起來強(qiáng)大得不得了的對手?！碑?dāng)山水溝街的孩子們聯(lián)合起來，想盡各種辦法試圖從郭一刀手里救回“小黑”和“小白”的時候，就已經(jīng)開始接受這種教育了，這種教育是無意識、不自知的，但卻自然而然地發(fā)生，影響著他們?nèi)蘸髮Υ松?、社會與他人的態(tài)度。

時代是變化的，但人的內(nèi)心是可以恒定的。優(yōu)秀的作品凝聚了作者的生命體驗，只有心靈寫作才是真正的寫作。因此作為讀者可以相信，作家的童年里真的有一對“兩頭烏”，有英雄一般、無所不能的送煤工“趙理踐”，有讓人又恨又怕的“郭一刀”，還有一起團(tuán)結(jié)起來、眾志成城為一個目標(biāo)做出的努力……這些人、事、物構(gòu)成了作家的童年，同樣也構(gòu)成了我們大家的童年。