樂隊的夏天來了嗎？

曹憶蕾

每個平臺都是大明星、流量藝人，非常俗，但這是現(xiàn)實。大家就是要流量流量流量?！?/p>

這是《樂隊的夏天》中出現(xiàn)的一幕。在這檔節(jié)目里，31支樂隊要在這個夏天角逐出HOT5，資歷最老的是出道30年的面孔樂隊，也有音樂節(jié)壓軸的常客新褲子樂隊，還有名不見經(jīng)傳的客家樂隊九連真人。

盡管中國的樂隊不再稀有，坐一趟大巴去郊區(qū)趕一場音樂節(jié)太常見，可被放到綜藝舞臺，這還是頭一遭。現(xiàn)場打分、末位淘汰、直面批評，他們熟悉地下錄音棚糟糕的氣息，熟悉音樂節(jié)躁動的旋律，熟悉默默無名時的掙扎，唯獨不愿向市場和流行低頭。

張亞東說，鋼琴教育十年，不如一個郎朗。90年代的唐朝、崔健之于中國搖滾樂，何嘗不是星光熠熠。輾轉30年，中國搖滾樂在主流市場失聲了，重新回歸卻要承受爭議。

中國搖滾樂不只1994年的傷心舊聞，還有后20年的掙扎與求生。追逐個體享樂的世界已經(jīng)不是搖滾樂的樂土，該放下前塵往事和英雄強勢，為搖滾樂尋找新經(jīng)典和新偶像。

談論樂隊的夏天還為時尚早，不如先試著走出冬天。

90年代，“搖滾就是反商業(yè)”

在1989年的冬天，臺灣音樂制作人張培仁只花了一首歌的時間，就為大陸搖滾圈旺盛、蓬勃的能量吸引、著迷。那是一首老牌搖滾樂隊RUSH的歌。在王府井的一家咖啡館里，他和唐朝樂隊也因此成為朋友。

隔年，張培仁成為了唐朝樂隊的操盤手。他所創(chuàng)立的“魔巖”廠牌，相繼推出了《中國火》系列、《唐朝》專輯和后來代表“新音樂的春天”的“魔巖三杰”——竇唯、何勇、張楚，成為了人們對90年代搖滾樂的經(jīng)典記憶。

臺灣成熟的唱片工業(yè)撞上了大陸搖滾圈的能量場。當時，魔巖宣傳總籌牛佳偉的感覺是：“大陸音樂帶領整個華語音樂潮流的時代來了”。1994年12月，當“魔巖三杰”及唐朝樂隊站上香港紅磡體育館，整個港島都在震顫。演唱會臺下，張培仁邀請了來自世界各地的媒體。這是他的意圖，讓中國搖滾樂走出去，再回頭來造成影響。

盤尼西林樂隊和新褲子樂隊

在轟動背后，卻是搖滾浪客和唱片公司之間的一筆爛賬，各執(zhí)一詞。多年之后，這股怨氣仍然難以化解。

于唱片公司而言，北京搖滾圈是一座未經(jīng)開掘的音樂富礦。滾石唱片聲稱，投入是不惜工本，一般專輯制作費幾十萬，但是出一張搖滾專輯，他們舍得花300萬。

樂隊似乎并不領情，抱怨合同不公、報酬太低。面孔樂隊嫌《火的本能》30萬的保底版權費太低，把制作人方無行堵在三環(huán)路上，嚇得方無行逆行逃跑，車跑沒油了，被樂手捉住跑家里洗劫一遍。

1996年，方無行再次陷入狼狽，搖滾圈瘋傳方無行與盜版商聯(lián)手。多年后，他說：“這完全是不可能的，連北京玩搖滾的一些老炮們都把這樣的說法當成笑話。當時的情況是大家都被盜版困擾，北京本地的各路神仙也無法搞清盜版的源頭，我一個外來人怎么可能和大陸的盜版商聯(lián)手呢？”

樂手拒絕配合宣傳，追要唱片銷售分成。一卷磁帶的收益是1.5元，分給樂隊4個人，每個人從一卷磁帶里可以分到4分錢。加上唱片公司只簽約主唱，不簽樂手，這直接導致“做夢”樂隊的解散。當然，這也有唱片公司的考量——據(jù)說當初簽約“黑豹”樂隊的公司，因為竇唯離開樂隊受到不小的損失。

規(guī)則、合同、商業(yè)道德，這是第一代搖滾客從未接觸的世界，才華是他們最大的道德，他們也因此成為潮流、市場、女孩之間的寵兒。但是，成名背后的代價，他們一無所知，經(jīng)驗為零。

“我們受到的教育里，是不懂得這些的?！睆埑f，“那時候誰知道唱片業(yè)是什么樣的？都不知道。只有你進來了才知道那里頭的溝溝坎坎。這是個過程，也得有點犧牲?！?/p>

不僅如此，樂手和商人是兩輛迎面沖撞的車，在高速行駛中相互較勁。樂手間流行“反商”情節(jié)。張楚在接受媒體采訪時曾表示，當時的大眾是被樂評引領的，而樂評人因為要占據(jù)先鋒性，提出“搖滾就是反商業(yè)”的理念。

方無行不以為然。他在中國搖滾樂的回憶錄《泥石流本紀》中抨擊樂手的虛偽，“他們心中有著極端孤高的反商情節(jié)卻又受不了名利的誘惑，并將爭名奪利的企圖，以非比尋常的優(yōu)質行動作為較勁的方式，這是搖滾圈的悲哀?！?/p>

1994年的紅磡演唱會，成了一個時代匆匆完結時的最后華彩。這是滾石公司唯一組織過的一場大陸搖滾演出，雖然贏得了聲量，但并沒有賺到錢，在商業(yè)上也是失敗的。

貧瘠地里生出的鮮花，再絢麗奪目，也難有長久的生命力。輝煌、激情被一夜成名耗盡后，結局如何勇后來所言：張楚死了，我瘋了，竇唯成仙了。

2001年，滾石迫于財務壓力，從國內撤資。盡管張培仁對于大陸搖滾樂有著長遠計劃，他已經(jīng)意識到“這是工業(yè)、產(chǎn)業(yè)的人要去解決的”，已經(jīng)無計可施。

最后，中國火變成了張培仁一肚子的火，他帶著遺憾與恨離開北京，離開自己一手締造的大陸搖滾樂的巔峰時代，離開“中國歷史上絕無僅有的理想主義的十年”。

千禧年，“我不要一直活在地下”

2019年的夏天，張亞東又一次聽到了《New ?boy》，這是一首20年前的歌，出自樸樹的首張個人專輯《我去2000年》，他是這張專輯的制作人。歌還很新，演奏的人換成了盤尼西林，一支平均年齡25歲的樂隊。張亞東50歲了，他也好久沒見過46歲的“小樸”了。

這是一首為千禧年創(chuàng)作的歌曲，人人都是new boy，對技術、資本、財富充滿熱枕，任何人都能賺到錢。正如《New boy》里唱的，“以后的路不再會有痛苦，我們的未來該有多酷?！?/p>

現(xiàn)實與歌里唱的總是相反?；ヂ?lián)網(wǎng)的到來，徹底摧毀了唱片業(yè)，這是場全球性的崩解，不僅在中國?；A薄弱的中國唱片工業(yè)尚無力制造一個流行明星，更別談向地下?lián)u滾傾斜資源。

在一個沒有音樂節(jié)、沒有廣告代言、沒有商業(yè)贊助的年代，搖滾老炮徹底啞火了。

2008年，在盛志民導演的紀錄片《再見，烏托邦》中，何勇向DJ張有待打聽張培仁的消息，想通過他向滾石唱片要點錢：“這么多年了唱片一直賣著，彩鈴什么的，一分錢沒給過?！鼻耙荒辏偣仓挥腥龍鲅莩?。

竇唯不做搖滾樂，換了新的音樂類型。在南方，一場演出給200元，他也愿意去，他認為自己應該走動著、演著。這樣的價格，紅過的樂隊都不愿將就，放不下身段。

互聯(lián)網(wǎng)來了，有強大的搜索引擎，有到處發(fā)歌的平臺。但是免費下載、免費聽歌，歌手去哪里賺錢吃飯。何勇弄不明白，他問張有待，“網(wǎng)上有商業(yè)模式嗎？”

或許，何勇該更直接點，中國還需要搖滾樂么？

張培仁曾向崔健建議把搖滾樂改叫“刀子歌”，徹底與西方脫軌。無論是刀子歌，還是搖滾樂，其本質都是對現(xiàn)實的批判。

早在1993年，魔巖三杰依然活躍在舞臺上時，樂評人金兆鈞就指出，“中國現(xiàn)在需要的是極端的浪漫主義，不是現(xiàn)實的批判的搖滾精神。為什么呢？中國人剛剛開始掙錢。如果中國沒有大的變化，老百姓會在一個很長的時期內先追求錢。追求錢的過程中，人們不會過分地追求精神，而是追求放松和享受?！?/p>

1997年，一股新生音樂力量順勢而生，要和“苦大仇深”的搖滾樂說拜拜?！氨本┬侣暋钡母拍畹谝淮伪惶岢鰜?，時髦的，前衛(wèi)的，趣味的，都市的紙醉金迷和年輕的享樂主義，其中不乏此后大有名氣的新褲子樂隊、鮑家街43號、花兒樂隊等。

幸運的是，他們趕上了唱片業(yè)的末班車，從卡帶到CD，短時間內被關注到。不幸的是，人還沒撐到發(fā)跡，就被互聯(lián)網(wǎng)大潮淹沒了?！澳菚r候真的沒人聽了”，新褲子主唱彭磊改去做動畫片導演，吉他手龐寬做設計。

那時，清醒樂隊的主唱沈黎暉搖身一變，成了唱片公司摩登天空的沈老板，日子也不好過。2000年到2005年，摩登天空欠了一屁股債，到最后只有兩三人勉強支撐，投資了300多萬，虧了將近一半。沈黎暉躲進了錄音室聽音樂，他很清楚，“我是在逃避現(xiàn)實”。

有人逃避現(xiàn)實，自然也有人另覓出路。2000年，鮑家街43號的樂隊主唱選擇單飛，簽約世界五大唱片公司之一的華納。搖滾圈少了一支先鋒樂隊，中國流行樂從此升起一顆巨星，那就是汪峰。

一曲《飛得更高》讓汪峰聽到了錢的聲音，2004年6月到2005年1月，半年時間里，《飛得更高》先后在各種舞臺上重復三百多遍，還與“神舟六號”一同升空，汪峰成了中國企業(yè)家、官員們喜愛的歌手。

與新褲子同為朋克軍團的花兒樂隊，選擇了走向大眾，簽約主流唱片公司百代后，走起了流行搖滾風?？墒牵餍袚u滾能叫搖滾嗎？這不重要，2005年《嘻唰唰》紅遍大街小巷，抄襲也擋不住花兒樂隊火了。

汪峰、花兒樂隊的形象轉變背后，是攀上了彩鈴的高枝，加上包裝和營銷，使得他們迎來了事業(yè)的第一次騰飛。

而新褲子的龐寬和彭磊還在看不到盡頭的工作里蹉跎著，他們意識到“該干點自己喜歡的東西”。2006年，新褲子推出了一張名為《龍虎人丹》的專輯，從朋克徹底變成了新浪潮和合成器流行，穿著李小龍式的運動衣、腳蹬飛躍，扭著迪斯科舞步。在《樂隊的夏天》里，沈黎暉給這次轉變很高的評價，“新褲子的翻身之作”。事實上，13年前，沈并不看好新風格。這也令老團員不適，樂隊創(chuàng)始成員劉葆離開，加入了老牌朋克樂隊蜜三刀。

直到2008年奧運會之后，苦苦掙扎的樂隊才挖到了第一桶金，那就是音樂節(jié)。

2004年，是中國音樂節(jié)文化的破土之年。賀蘭山腳下，搖滾歌手蘇陽第一次參加音樂節(jié)。他告訴記者，在此之前，中國沒有真正的搖滾音樂節(jié)。賀蘭山音樂節(jié)第一次啟用了18支樂隊，幾乎匯集了當時中國搖滾群內所有的大咖：唐朝、二手玫瑰、子曰、崔健、張楚、何勇……

Livehouse是樂隊成熟前的試驗地，音樂節(jié)則提供了面朝大眾的舞臺。2005年，蘇陽來北京加入音樂節(jié)的大部隊后，從開始每年固定七八場演出，到現(xiàn)在多的時候，每年至少20場。隨著迷笛、草莓、樂堡等音樂節(jié)的制作廠牌逐漸成熟，音樂節(jié)不再是一年演一場的非常態(tài)，反而成了成熟樂隊的常規(guī)演出，小眾樂隊也可以通過音樂節(jié)不斷與觀眾見面，推出新作品，告知新日程。

Livehouse、音樂節(jié)在大眾間的普及，似乎解決了樂隊生計問題，但樂隊沒有停止對表達這個課題的探索。有一段時間，新褲子樂隊玩過土搖，“歌詞特別長，像小學生作文一樣”，風格轉變了，躁動的旋律在音樂節(jié)上格外受歡迎。商業(yè)上的成功沒有令彭磊堅持土搖，“心里不是這樣走的”，后來，他們玩合成器、迪斯科舞曲。在音樂節(jié)上，上一個樂隊演完，輪到他們的時候，底下的人幾乎走光了。

是不是走得離觀眾太遠了，他們開始反思這類問題。當他們回歸三大件的搖滾樂，《沒有理想的人不傷心》寫出了那時的掙扎與迷惘，“物質的騙局，匆匆的螞蟻，沒有文化的人不傷心，我不要在失敗孤獨中死去，我不要一直活在地下里?！?h3>新十年，不需要搖滾

在接受《樂隊的夏天》邀約前，摩登天空副總裁烏莉素雅為樂隊搬上電視，努力過三次。

第一次是5年前，電視臺只能給出垃圾時段，這等于節(jié)目白做;第二次，樂隊MV都拍齊了，但是節(jié)目組要求先翻唱后原創(chuàng)，“這是與樂隊不可調和的矛盾”;第三次，節(jié)目組給出腳本，要求樂隊“演”。三次都以失敗告終，即使有時節(jié)目出了，烏莉素雅也沒有看一眼。

市場還未開化，當習慣在Livehouse、地下錄音棚里獨自歌唱的搖滾樂，要走向大眾流行時，各方自然難以達成共識。

事實上，音樂綜藝隨著中國娛樂工業(yè)的發(fā)展，思路和路徑也在發(fā)生巨變。2012年，《中國好聲音》異軍突起，挖掘素人聲音，為華語音樂圈供氧;第二年，《我是歌手》開播，這檔節(jié)目意在重新演繹經(jīng)典曲目和翻新過氣、不成名的歌星。

兩檔節(jié)目均做到第七季，過度消耗之下，驚喜不再?！逗寐曇簟返臍v屆冠軍，少有真正走進華語流行樂的名人堂。論造星成名的含金量還不如畢姥爺?shù)摹缎枪獯蟮馈贰?/p>

市場需要新的聲音，打破套路和乏味，直到《中國有嘻哈》的出現(xiàn)。嘻哈的突圍是街頭文化、小眾文化被打造成流行文化產(chǎn)品的成功，也是綜藝研究青年文化的開始。此后，嘻哈說唱、街舞、脫口秀、滑板，這些青年眼中所有“酷東西”都被轉化成了綜藝產(chǎn)品。

這次，終于輪到樂隊了。摩登天空是米未敲下的第一家廠牌。在《奇葩說》取得空前的成功后，米未陷入了創(chuàng)新困境，新節(jié)目如《飯局的誘惑》《拜拜啦肉肉》《黑白星球》收效不佳。

在樂隊海龜先生的經(jīng)紀人李桐看來，《樂隊的夏天》和《奇葩說》的共性在于表達，前者是音樂態(tài)度的表達，后者是觀點的表達，這也是她認為可能成功的因素之一。

《奇葩說》受歡迎在于打造出肖驍、顏如晶這類“奇葩”表達者。人是這里的關鍵，同樣“套路”放在《樂隊的夏天》也適用。

音樂專欄作家郭小寒是沖著圈內好友看《樂隊的夏天》，她認為這檔節(jié)目最根本的還是人。“選秀也是選人，好歌手、好歌曲，大家沒有記住歌曲，記住的還是人。中國觀眾只能欣賞人，不能欣賞真正的技術、真正的律動?！?/p>

故事之外，音樂成了消遣品、陪襯物。情懷牌也是故事表達的一種。所以，當節(jié)目錄制前，彭磊聽說樂隊平均年齡35以上時，他疑惑：“你讓這些樂隊來干什么，來丟人嗎？”

他不明白，出道30年的面孔樂隊與后輩比賽，曾經(jīng)跟在大哥后面混的張亞東坐在對面，這些人與他們的關系串聯(lián)起中國搖滾樂30年，《夢》的貝斯聲第一個音符響起，這個故事已經(jīng)講述了一半。

事實上，米未可能忽視了短視頻對長綜藝敘事結構的沖擊，樂隊的演出更多被剪輯成短視頻在微博、B站等平臺上傳播，對于播出平臺愛奇藝而言，點擊量將大打折扣。

“《樂隊的夏天》不是做大流量，而是用中小流量來做話題的”，在郭小寒看來，這檔節(jié)目應該對標《非誠勿擾》。她認為，這是一整套算法精密的產(chǎn)品，喜歡樂隊的可以看作品，搖滾、朋克、爵士、民謠任君挑選，喜歡故事的也可以看到老炮對理想的堅持，新人對社會的不羈?！耙舭V”擔當?shù)鸟R東則肩負起整個世界與搖滾樂的對話。

面對這整套設計精密的產(chǎn)品，習慣了與大眾保持距離感的樂隊，首先敗給了賽制。樂隊間的競爭、淘汰，令從未經(jīng)過市場洗禮的樂隊，倍感壓力與不適。

“走向大眾，成為明星，一定要妥協(xié)。樂隊能不能往前走，全憑性格，如果讓他們沒有棱角，就不是他們了”，烏莉素雅說出樂隊自我表達與大眾流行之間的沖突。

放棄了自我表達的搖滾樂，迎合市場，迎合大眾口味，還是叫搖滾樂嗎？

最近幾年，李桐頻頻產(chǎn)生焦慮。創(chuàng)投圈的流行詞“互聯(lián)網(wǎng)思維”也傳入了音樂圈，“這個詞害了很多人，大部分人被嚇到了，我的東西是不是不具備互聯(lián)網(wǎng)思維?！崩钔┱f，這是危險的信號，“如何運用平臺表達自己和被平臺表達自己，是有差異的”。

九連真人樂隊

市場圍繞著藝人轉，無關音樂。2016年，音樂節(jié)爆發(fā)之際，李桐意識到音樂節(jié)越做越像《同一首歌》。演出商告訴她，哪個樂隊賺錢，再放一些小藝人，一場拼盤演出就成形了。市場并不是根據(jù)音樂作品來權衡藝人，而是要做一個拼盤，按照頭部、中部、尾部藝人排好，再制定價格標準。

在這個流量時代，新褲子樂隊也沒停止尋找另一條新褲子。2017年，在大鵬拍攝的電影《縫紉機樂隊》，新褲子獻唱了插曲《沒有理想的人不傷心》，怒刷了一把存在感。

把演唱會開進工體，是不少樂隊的夢想。2019年3月末，新褲子做到了，門票在10分鐘內銷售一空。十年前，他們在馬路對面的愚公移山，觀眾不過上百。

“今天的生活只剩下手機屏幕，文化不再寬廣，也不再對年輕人有意義了，一切都不再重要，除了我在手機屏幕里的樣子。時代不需要知識分子，不需要文藝青年，只需要平凡的老哥。”主唱彭磊曾這樣感嘆。

不可避免的，在《樂隊的夏天》里，還是彌漫了中年搖滾客的失落?！袄狭恕薄捌椒病睆乃麄兛谥忻俺觯粗胚B真人、盤尼西林旺盛的生命力，他們露出由衷羨慕的神情。

這個夏天，二手玫瑰主唱梁龍做起了美妝博主，熟練地對著鏡頭展示口紅，用手心做背景板，“我相信大家對這個姿勢并不陌生，但對我特別陌生，這是剛剛我們團隊的人教我的”。不適應大經(jīng)紀模式離開摩登天空后，二手玫瑰并沒有蹚出新路，獨立運營要面臨的問題，只多不少。

梁龍需要新的渠道，新的溝通方式。聽眾在成長，也需要新的搖滾樂、新的表達方式。90年代的搖滾之所以經(jīng)典，是因為緊貼著時代的脈搏。但如果樂隊僅滿足于打情懷牌，也未免太小瞧網(wǎng)絡時代的紛繁復雜與新一代人的情感訴求。

九連真人樂隊

沈黎暉曾說，“在今天這個時代里，科技就是搖滾樂，喬布斯、扎克伯格是這個時代里真正的搖滾明星，他們用科技的手段顛覆了世界原來的游戲規(guī)則?！?/p>

并不是時代不需要搖滾樂了，只是搖滾明星早已換了一撥又一撥了。

參考報道資料：

《泥石流本紀》北京搖滾見聞錄，方無行，萬象出版社，1996年

魔巖唱片創(chuàng)始人張培仁深圳電臺專訪——中國搖滾樂的春天，劉洋，深圳電臺，2006年

紀錄片《再見，烏托邦》，導演盛志明，2009年3月25日

創(chuàng)始人沈黎暉說，要把摩登天空做成從音樂出發(fā)的消費公司，霍小斯，好奇心日報，2015 年 6 月 26 日

張楚：我是不是一個卑鄙的人？，葉三，界面正午，2016年7月4日

新褲子 | 不斷叛逆在潮流之前，提前離去在成名之后，郭小寒，2019年6月23日