張?jiān)?/p>
韓國(guó)演員車(chē)太賢很多年前問(wèn)過(guò)自己一位朋友:“如果讓宋慧喬做你的女朋友,你愿意嗎?”對(duì)方斬釘截鐵地回答,“不愿意?!避?chē)太賢問(wèn):“為什么?”這位理智的朋友回答說(shuō):“因?yàn)樗懒恕!?/p>
聽(tīng)到這個(gè)答案,車(chē)太賢笑了。他后來(lái)告訴媒體,盡管自己可以和宋慧喬在電影里談情說(shuō)愛(ài),但和朋友的想法是一樣的,她那么美,那個(gè)與她匹配的男人,不會(huì)是他們。
宋慧喬擁有一張極其符合亞洲人審美的溫婉的臉,五官柔和,氣質(zhì)安寧,以苛刻著稱(chēng)的王家衛(wèi)覺(jué)得那張臉幾乎完美,在鏡頭下能呈現(xiàn)亞洲女演員所能擁有的最美的視覺(jué)效果。
匹配她的人在2016年出現(xiàn),那是一場(chǎng)從戲里延伸到戲外的戀愛(ài)。因?yàn)楹涎荨短?yáng)的后裔》,宋仲基和宋慧喬于2017年10月結(jié)婚。在當(dāng)時(shí)看來(lái),兩個(gè)人的故事像童話(huà)一樣圓滿(mǎn),那部劇創(chuàng)造了韓國(guó)的收視紀(jì)錄,將兩人推向事業(yè)巔峰的同時(shí),成就了一段花朵般美麗的戀情。
但這花朵開(kāi)得短暫,在1年又8個(gè)月之后凋謝。6月27日,宋仲基和宋慧喬宣布離婚,迅速引爆輿論場(chǎng),即使經(jīng)過(guò)了幾次明星結(jié)婚的考驗(yàn),微博服務(wù)器還是崩潰了。離婚原因流傳著許多道聽(tīng)途說(shuō)的版本,當(dāng)事人則諱莫如深。在男方突兀的聲明發(fā)出之后,宋慧喬似乎并不想解釋太多,她用了“性格不合”這個(gè)幾乎可以解釋一切失敗戀情的理由,之后便陷入了沉默。
她一直站在這個(gè)巨大名利場(chǎng)的頂端,但她極少流露情緒,惜字如金
這種做法很像宋慧喬。一直以來(lái),她都是一個(gè)并不喜歡也不擅長(zhǎng)對(duì)外表達(dá)的人。出道22年,她幾乎影響了韓流的每個(gè)重大節(jié)點(diǎn),有人曾總結(jié)過(guò):2000年《藍(lán)色生死戀》開(kāi)啟了韓劇悲劇時(shí)代,2004年《浪漫滿(mǎn)屋》開(kāi)啟了韓劇喜劇時(shí)代,2016年《太陽(yáng)的后裔》開(kāi)啟了中韓同步播放時(shí)代——宋慧喬開(kāi)啟了韓流時(shí)代。
她一直站在這個(gè)巨大名利場(chǎng)的頂端,但她極少流露情緒,惜字如金。她接受的專(zhuān)訪(fǎng)屈指可數(shù),那稀少的幾篇很難讓人拼湊出一個(gè)作品之外的宋慧喬。
韓國(guó)女導(dǎo)演李廷香在2011年與宋慧喬合作過(guò)電影《今天》,在她看來(lái),宋慧喬是一個(gè)擅長(zhǎng)隱藏情感的人,“她所表達(dá)出來(lái)的似乎連內(nèi)心的30%都不到,感覺(jué)她想把所有的情感深藏在心底,然后用自己特有的方法消化處理掉。”
在李廷香的劇組,在之前和之后的所有劇組,宋慧喬都慣于扮演一個(gè)溫柔的安慰者,經(jīng)常請(qǐng)劇組的人吃飯,鼓勵(lì)新人演員,李廷香因拍攝不順沮喪地把頭埋在膝蓋時(shí),宋慧喬會(huì)輕撫她的頭安慰。
她看上去總是平靜的,跟身邊那些嘰嘰喳喳的朋友不同。但笑容底下是什么呢?她很少提及。在2018年新劇《男朋友》里,她扮演的角色有一句臺(tái)詞:“我很擅長(zhǎng)忍耐,我一個(gè)人忍一下就行?!痹?019年接受《ELLE》采訪(fǎng)時(shí),她說(shuō),自己對(duì)這句臺(tái)詞感同身受。
她的朋友韓慧妍曾向媒體分享過(guò)這樣的故事,有一次在紐約,宋慧喬需要光腿穿禮服參加一個(gè)演唱會(huì)的活動(dòng),但外面的溫度是零下20度,韓慧妍只能找一雙絲襪給她穿?;顒?dòng)結(jié)束之后,宋慧喬對(duì)她說(shuō):“腿上非常癢。”她幫宋慧喬把襪子脫了,才發(fā)現(xiàn)腿上凍得起了大片紅疹,“活動(dòng)過(guò)程中她把這些全都忍了下來(lái)?!?/p>
宋慧喬隱忍寡言的個(gè)性讓李廷香擔(dān)心。她曾憂(yōu)心忡忡地跟宋慧喬說(shuō)過(guò),怕她將來(lái)會(huì)嫁錯(cuò)人。
只有在演戲時(shí),宋慧喬才會(huì)展現(xiàn)出鋒芒。《太陽(yáng)的后裔》總制片韓熙遠(yuǎn)接受《朝鮮體育》采訪(fǎng)時(shí),曾這樣評(píng)價(jià)她:“宋慧喬非常美麗,但同時(shí)也是極致的完美主義者?!?/p>
在他看來(lái),宋慧喬和劇中角色姜暮煙的相似度是100%?!敖簾熓莻€(gè)理智帥氣的角色,是個(gè)對(duì)事業(yè)要求完美、注重自我主導(dǎo)的女性。宋慧喬本身也擁有這些特質(zhì)?!?/p>
在拍攝現(xiàn)場(chǎng),宋慧喬嚴(yán)格要求每個(gè)畫(huà)面和場(chǎng)景。大部分女演員會(huì)注重畫(huà)面的美感,導(dǎo)演問(wèn)宋慧喬有什么特殊拍攝需求,她說(shuō):“不希望像商業(yè)廣告那樣漂亮?!?/p>
導(dǎo)演記得拍一場(chǎng)地震戲時(shí),宋慧喬滿(mǎn)臉是灰,她也不怎么在意,甚至?xí)约号ㄗ约旱哪?,“她說(shuō)這樣地震場(chǎng)面出來(lái)的畫(huà)面才會(huì)更美。”
《浪漫滿(mǎn)屋》的導(dǎo)演表民洙記得,宋慧喬是個(gè)對(duì)自己要求很高的人,拍攝過(guò)程中從未遲到。2014年,她和吳宇森合作了《太平輪》。吳宇森后來(lái)對(duì)媒體說(shuō),宋慧喬在每次表演前都會(huì)做足準(zhǔn)備工作,很少NG(電視劇/電影術(shù)語(yǔ),no good,即:不好),“做事很執(zhí)著,一定要做到最好?!庇袌?chǎng)彈琴的戲本來(lái)可以用替身,但宋慧喬堅(jiān)持要自己練習(xí),親自拍攝。她中文一般,周?chē)藙袼门湟簦芙^了,堅(jiān)持用中文說(shuō)完了臺(tái)詞,她覺(jué)得那是她作為一個(gè)演員的自尊心。
這種嚴(yán)苛的自我要求有時(shí)會(huì)落在極為微小的細(xì)節(jié)上。拍攝《一代宗師》時(shí),她的著裝大部分都是旗袍,在片場(chǎng)的時(shí)候,時(shí)間再久,她也很少坐下休息,因?yàn)榕缕炫燮鸢?。這部電影拍了4年,成片之后她的戲份只保留了6分鐘,但她還是希望能和王家衛(wèi)再次合作。
宋慧喬的隱忍和要強(qiáng)都可以在童年找到脈絡(luò)。
1981年,宋慧喬出生于一個(gè)普通家庭,她是父母18歲時(shí)激情婚姻的后果。兩人很快離婚,宋慧喬跟著母親在首爾長(zhǎng)大。因?yàn)榻?jīng)常搬家的緣故,她從小就是搬家小能手,是一個(gè)“渾身上下充滿(mǎn)責(zé)任感的小朋友”。父親一直是缺席的。在一些需要父親的場(chǎng)合如學(xué)校的畢業(yè)典禮等,通常是宋慧喬的爺爺出席。
周?chē)娜硕加X(jué)得她少年老成,“大概是因?yàn)楹蛬寢屢黄鹕?,肩?fù)著家長(zhǎng)的角色吧,沒(méi)有像別的女孩子那樣撒過(guò)嬌,我也就不知不覺(jué)變得像個(gè)大人了。”她說(shuō)。
母親從小給她灌輸?shù)睦砟钍?,就算某一天她不在了,宋慧喬也要能?dú)自生活,“學(xué)會(huì)收拾好自己的東西,學(xué)會(huì)做一兩道小菜,成長(zhǎng)為一名自立的女性?!蹦莻€(gè)時(shí)候她已經(jīng)明白,“只有自己才能守護(hù)自己?!?/p>
后來(lái)的宋慧喬能在很短的時(shí)間里做好一桌菜,也成為母親期待的自立的女性。她記得自己買(mǎi)的第一輛車(chē),和母親坐在車(chē)?yán)?,開(kāi)車(chē)到首爾近郊兜風(fēng),她感到了長(zhǎng)大成人的自由,“我有車(chē)了,可以載著媽媽了,只要我想,就可以一路開(kāi)到釜山去?!彼凇痘蹎痰臅r(shí)間》里寫(xiě)道。
演員這個(gè)職業(yè)是她獲得自立的通道。但在成為演員之前,她并沒(méi)有什么可以稱(chēng)之為夢(mèng)想的東西,只是隱隱約約想當(dāng)個(gè)服裝設(shè)計(jì)師,穿自己設(shè)計(jì)的衣服。演員是從天上砸下來(lái)的命運(yùn),初三時(shí),她穿著一套紅色校服參加了模特比賽,意外奪冠,從此進(jìn)入了演藝圈。
一開(kāi)始看上去并不順利,演了一些喜劇小配角,參選一個(gè)音樂(lè)節(jié)目主持人,落選。網(wǎng)絡(luò)上有人嘲笑她個(gè)子矮,她暗自痛苦,想著自己要是高一點(diǎn)就好了。
因?yàn)槁溥x了主持人,她只好去參加一部電視劇的試鏡,一開(kāi)始選角的人并沒(méi)有選她,但制片人劉錫昊莫名地記住了她,她給他的印象非常干凈明亮。在他看來(lái),自己制作的這部電視劇有著童話(huà)一樣的情節(jié)、童話(huà)一樣的場(chǎng)所,需要童話(huà)一樣的演員,她的臉在他腦海里揮之不去,最后他力排眾議,決定由宋慧喬扮演女主角。
宋慧喬和宋仲基一起出席活動(dòng)
那部劇在韓國(guó)叫《秋日童話(huà)》,2000年在中國(guó)上映,譯名為《藍(lán)色生死戀》。
宋慧喬19歲成名,后來(lái)談了幾場(chǎng)著名的戀愛(ài),都沒(méi)成。她總結(jié)過(guò)原因,自己的性格七分強(qiáng),三分柔,“我談戀愛(ài)的時(shí)候,會(huì)變得非常執(zhí)著,有點(diǎn)倔強(qiáng)……很多時(shí)候,都是因?yàn)槲姨珗?zhí)著,所以感情失敗了?!?/p>
2011年,她和演員玄彬結(jié)束了三年的戀情。由于當(dāng)時(shí)和其他男演員傳出緋聞,她遭到媒體抨擊,事業(yè)因此也陷入低谷,新片《今天》票房慘敗,上映當(dāng)日觀(guān)影人數(shù)僅為5589人。
那兩年大約是她最痛苦的時(shí)刻,她很少在報(bào)道里提及那段日子。她埋頭拍戲,2013年《那年冬天風(fēng)在吹》播出,大獲成功。當(dāng)年10月接受韓版《芭莎》專(zhuān)訪(fǎng),她說(shuō)了一段很感慨的話(huà),于她來(lái)說(shuō)非常罕見(jiàn):“《那年冬天風(fēng)在吹》是讓我無(wú)比感激的一部作品,盡管這部作品讓大眾重新認(rèn)識(shí)了全新的我,但我感激它是因?yàn)橥ㄟ^(guò)這部電視劇的成功使我獲得了繼續(xù)冒險(xiǎn)的機(jī)會(huì)和動(dòng)力,雖然現(xiàn)在覺(jué)得很抱歉,但今后即便是再失敗五次也似乎會(huì)有柳暗花明的一天?!?/p>
她曾在《慧喬的時(shí)間》里寫(xiě)過(guò),真實(shí)的自己其實(shí)是脆弱的。但每當(dāng)演完一個(gè)果決而自立的角色之后,她都會(huì)感覺(jué)自己仿佛也變得堅(jiān)強(qiáng)了。她似乎通過(guò)扮演她們,而成為了她們。
在最低谷的時(shí)候,她30歲,正是在那一年,她確定了演員是她唯一的夢(mèng)想,“我一直沒(méi)有什么夢(mèng)想,現(xiàn)在做的事情就變成了唯一的夢(mèng)想?!彼f(shuō)。
“20多歲的時(shí)候我享受了一個(gè)女人所能享受的所有東西,從未覺(jué)得有什么遺憾,我認(rèn)真做事了,也認(rèn)真地愛(ài)過(guò),很努力地生活著?!彼?013年接受《時(shí)尚芭莎》采訪(fǎng)時(shí)說(shuō),對(duì)于之前的痛苦,她并不遺憾,
未來(lái)的日子,她希望有機(jī)會(huì)嘗試更復(fù)雜的角色,而不是簡(jiǎn)單的大團(tuán)圓,無(wú)論作為觀(guān)眾還是作為演員,“我都不喜歡圓滿(mǎn)的結(jié)局?!彼钕矚g的亞洲演員是鞏俐,一位美麗而有強(qiáng)大氣場(chǎng)的演員,不因年齡漸長(zhǎng)而喪失魅力,那是她希望成為的樣子。
無(wú)數(shù)人說(shuō)宋慧喬擁有一張不老的容顏,只有她知道時(shí)間刻下了怎樣的痕跡。2016年接受《W KOREA》采訪(fǎng)時(shí),記者問(wèn)她現(xiàn)在最擔(dān)心的事是什么,她說(shuō):“我越來(lái)越健忘了,各種賬號(hào)密碼我都會(huì)記在一個(gè)本子上,而我最近正在找那個(gè)本子?!?/p>
除了廣告和雜志拍攝以外,她很少在生活里拍照,看著照片里的自己,她會(huì)發(fā)現(xiàn)一些只有本人能察覺(jué)到的變化,內(nèi)心感嘆:“原來(lái)歲月又過(guò)去了?!?/p>
她知道未來(lái)總有一天,自己會(huì)老去,她甚至在10年前就為這一天的到來(lái)做準(zhǔn)備。“總有一天,大眾對(duì)我的專(zhuān)注與愛(ài)會(huì)減少,我也會(huì)開(kāi)始失去一些東西,所以我已經(jīng)為了這一天來(lái)到時(shí)不致失望而做準(zhǔn)備。人生不可能總處在黃金時(shí)期不是嗎?等我年紀(jì)再大一點(diǎn),人氣也會(huì)下降,收入也可能比現(xiàn)在少,所以我慢慢做心理準(zhǔn)備,不讓自己未來(lái)在這樣的狀況下變得憂(yōu)郁失意,而仍然可以享受生活。”2009年她接受《VOGUE》采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)。
在很長(zhǎng)的時(shí)間里,她都是個(gè)工作狂,不工作的時(shí)候會(huì)感到不安和焦慮,表民洙對(duì)她唯一的愿望就是,希望她可以有自己的時(shí)間。
宋慧喬今年38歲,單身,依然美麗,還要演很多年戲。熱搜已經(jīng)成為昨天,她大約不會(huì)糾結(jié)于過(guò)往那些失敗的戀情。
在不多的幾次采訪(fǎng)里,她幾乎都說(shuō)過(guò),對(duì)于不能得到的東西,她不會(huì)執(zhí)著。“我媽媽曾經(jīng)說(shuō)過(guò):比起費(fèi)盡心思做一些成不了的事,還不如順其自然,就像按照水流的方向行船一樣?!?/p>