貝聿銘：最美的建筑，在時間之上

編撰＿阿潘

從北京香山飯店到巴黎盧浮宮玻璃金字塔，從香港中銀大廈到柏林德國歷史博物館，從蘇州博物館新館到波士頓肯尼迪總統(tǒng)圖書館，從日本滋賀縣美秀美術(shù)館到多哈伊斯蘭藝術(shù)博物館，美籍華裔建筑師貝聿銘的作品遍布世界。他以公共建筑、文化建筑著名，善用鋼材、混凝土、玻璃和石材。他是偉大的現(xiàn)代建筑大師之一，在1983年就獲得了普利茲克獎。2019年5月16日，貝聿銘以102歲高齡故世。

貝聿銘似乎不是孤傲的設(shè)計師，他的建筑生涯一手握著他的才華和努力，一手握著他卓越的交際手腕，頭頂還籠罩著中國舊時代貴族的光環(huán)。作為一名建筑師，他游走在政界與名流之間，有些人認(rèn)為他圓滑世故，他或許找到了建筑設(shè)計在現(xiàn)代社會中最好的表達(dá)方式。建筑需要運(yùn)作大量的社會財富，尤其是公共建筑要對廣大的受眾負(fù)責(zé)，建筑師應(yīng)具備一種強(qiáng)大的自信與打動人的力量。作為一個商業(yè)世家的后代，貝聿銘一直想理解父親的一句話：優(yōu)秀建筑的精髓不僅在于構(gòu)思偉大的建筑物，還要使他們與金融和經(jīng)濟(jì)要素有效地聯(lián)系在一起。

2019年是誕生了現(xiàn)代建筑設(shè)計教育的包豪斯學(xué)校一百年（本刊今年7月曾做了“包豪斯百年”的專題回顧）。而貝聿銘正是包豪斯的創(chuàng)立者格羅皮烏斯的學(xué)生，貝聿銘又被稱為包豪斯之子。

蘇州，博物館新館

2006年10月6日，中國蘇州，這座以園林、昆曲和文人墨客的失意而著稱的古城再一次冠蓋云集。這一天是蘇州博物館新館的開館日。蘇州老城東北街，200多位中外來賓簇?fù)碇晃焕险?，兩旁來觀禮的蘇州百姓，用家鄉(xiāng)話大聲喊著：老貝，謝謝倷。

這個老貝，就是貝聿銘。著名美籍華裔建筑師。1999年，82歲的貝聿銘被邀請為家鄉(xiāng)設(shè)計蘇州博物館新館。其實(shí)，從上世紀(jì)90年代初蘇州人就開始找貝聿銘設(shè)計，但那時蘇州有嚴(yán)重工業(yè)化污染問題，貝聿銘說：你們重要的不是現(xiàn)代的高樓大廈，需要的是城市的保護(hù)方案，把運(yùn)河清理干凈，要不然這個城市會衰敗的。貝聿銘讓自己做城市規(guī)劃的大兒子貝定中回來，幫助解決城市問題，貝定中和同事們?yōu)樘K州做了大量古城區(qū)重建復(fù)興的規(guī)劃。

歷時7年，蘇州博物館新館終于建成，考慮到蘇州作為文化古城，博物館不能太過沉重，要輕巧、靈便、精致，才會和蘇州整體風(fēng)貌比較統(tǒng)一，又不能完全相像。為此，貝聿銘為新館確定了一個叫做“中而新，蘇而新”的設(shè)計理念，“建筑不能與自然爭美，有了建筑，風(fēng)景美應(yīng)更加顯露出來?！?/p>

蘇博館以白色粉墻為主色調(diào)，青灰色花崗巖取代小青瓦和窗框，豐富了色覺變化（花崗巖雨天是黑色，晴天是灰色）；屋頂?shù)脑O(shè)計源于蘇州傳統(tǒng)的坡頂景觀，規(guī)則的幾何形狀和園藝互相依托，古典園林元素隨處可見：鵝卵石，假山、小橋、八角亭、竹林連掇一片，“以壁為紙，以石為繪”，大面積的水池像極了水墨畫中的“留白”。

“讓光線來做設(shè)計”是貝聿銘的風(fēng)格。借景、框景、漏景、障景、移步換景是江南園林在設(shè)置景點(diǎn)時常用的手法，蘇博館自然也少不了。在蘇館室內(nèi)，晨光、午日、黃昏，不同時段甚至不同季節(jié)的陽光照進(jìn)庭院，物體都會籠上一圈光暈，或濃烈多彩，或清涼嫩綠；或金黃絢爛，這就是自然賦予空間的生命。因此，蘇博館除了館藏的文物外，博物館本身的設(shè)計也成為了一件藝術(shù)品。

距離蘇州博物館300米的不遠(yuǎn)處，就是貝氏家族在蘇州的老宅——獅子林。

貝氏，家族文化

貝家，是蘇州有名的望族。據(jù)貝聿銘傳記介紹，貝氏族人是在元末戰(zhàn)亂中來到蘇州，已逾600多年。他們靠行醫(yī)賣藥起家，到乾隆年間，貝氏成為蘇州四富之一。乾隆皇帝每次下江南，到蘇州均指定住在貝氏家族的獅子林，至今，園中仍留有乾隆“到此一游”的“真趣”匾。俗語說富不過三代，貝家算是富十五代。

貝家最為興旺的支脈，是同為第十三世孫的貝哉安和貝潤生兩支。貝哉安被稱為“金融世家”，貝潤生則被稱為“顏料大王”。貝哉安是貝聿銘的祖父，本來可以中舉走仕途，父親的忽然去世，使貝哉安放棄了“學(xué)而優(yōu)則仕”，全力打理父親留下的產(chǎn)業(yè)。1915年，貝哉安參與創(chuàng)辦了上海銀行，還協(xié)助創(chuàng)辦了中國第一家新型旅行社——中國旅行社。貝哉安的五個兒子都從事銀行業(yè)，最負(fù)盛名的是第三子貝祖詒，就是貝聿銘的父親。

貝聿銘設(shè)計的蘇州博物館新館，外圍是鋼架、玻璃，幾何形狀，現(xiàn)代感十足；中庭卻是假山和盆景，文物在空間中“自然生長”

貝氏家族一直有“詩書傳家，樂善好施”的家族文化。貝聿銘的叔祖父貝潤生就認(rèn)為“以產(chǎn)遺子孫，不如以德遺子孫，以獨(dú)有之產(chǎn)遺子孫，不如以公有之產(chǎn)遺子孫”。貝潤生把自己買下并修繕一新的獅子林，供全體族人享用。此外，他在園子里設(shè)立了貝氏祠堂，并在旁邊捐資建立了貝氏承訓(xùn)義莊，用來贍養(yǎng)、救濟(jì)族人。

貝潤生與貝聿銘的祖父貝哉安共同捐資在蘇州開辦了中國第一個新式幼稚園，二人對蘇州的公益事業(yè)和慈善事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)。1949年前夕，貝聿銘的父親貝祖詒，身為中央銀行總裁遠(yuǎn)走美國時，沒拿走一分公款。這些品質(zhì)，想來都是這個家族能夠十五代財富傳承不斷的原因。

和當(dāng)今人們婚姻重視“有車有房”不同，貝氏家族選擇文化世家通婚，貝聿銘的母親是清朝最后一任國子監(jiān)祭酒的女兒，擅吹笛子，虔心向佛，1930年因病去世，為了盡快讓貝祖詒從喪妻之痛中解脫，銀行派遣他出訪歐洲。40歲的貝祖詒在歐洲邂逅了21歲的蔣士云，蔣士云是當(dāng)年曾在北洋政府任外交官的蔣履福之女，10歲時被家人送往上海讀書，12歲隨父親赴北京學(xué)習(xí)英語，16歲時又隨父母遠(yuǎn)赴歐洲，在巴黎留學(xué)一年，在英語的基礎(chǔ)上又初通了法文。這位江南名媛，曾經(jīng)和張學(xué)良戀愛，差點(diǎn)終成眷屬。蔣士云和貝祖貽，他鄉(xiāng)故知，兩人后來的婚姻非常穩(wěn)固，蔣士云陪伴貝祖詒到他生命的最后一刻。

貝聿銘自己，娶的也是大家閨秀陸書華。陸書華的父親是麻省畢業(yè)的工程師，貝聿銘的兒子貝禮中在接受媒體采訪時說，在他的記憶里，母親是貝家的主心骨。她積極組織家庭成員的聚會，對貝聿銘的作品，她也經(jīng)常能給到很直率的評價——她在哈佛學(xué)的是景觀設(shè)計，但她甘愿做個家庭主婦，生養(yǎng)孩子，跟著丈夫滿世界跑，陪著丈夫出席各種活動，低調(diào)而得體，大概這是因?yàn)樗蛔员啊Ｒ蝗纭都~約時報》文章中的評價：她對丈夫和家人的支持是最為珍貴的。報道中還指出，陸書華的家世比貝聿銘要顯赫很多，中華民國首任內(nèi)閣總理唐紹儀便是她的親族。陸書華在貴族學(xué)校衛(wèi)斯理學(xué)院畢業(yè)之后，去哈佛讀的園林建筑專業(yè)的研究生。

貝聿銘的名聲也并沒有成為子女的負(fù)擔(dān)，相反，他的兒子貝禮中說：“有的人會‘子以父貴’，但這不是我的人生觀。我以為，我們每個人都要為自己在同行中贏得尊重，他的成功激勵我，讓我做到最好。這的確是我唯一能做的?！彼麄冊诟赣H的事務(wù)所工作了一段時間，后來決定離開自己做。他們告訴父親這個決定。貝聿銘沒有說“這是一個好主意”，或者“這是一個糟糕的決定”。而是對他們說：“好，如果決定做，我會盡量幫你們?！?/p>

貝聿銘設(shè)計的肯尼迪總統(tǒng)圖書館，這個建筑應(yīng)該是他建筑師生涯的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)

日本美秀美術(shù)館。貝聿銘展現(xiàn)了一個理想畫面：一座山，一個谷，在云霧中的建筑

臺灣東海大學(xué)路思義教堂，貝聿銘和臺灣建筑師陳其寬設(shè)計，被稱為“中國文化與西方相遇而產(chǎn)生的最佳作品”，位于校園中心

學(xué)習(xí)建筑

當(dāng)年，貝聿銘的父親一直希望他能子承父業(yè)，做個銀行家——像他的弟弟們一樣。但他拒絕了。貝聿銘高中時就讀上海圣約翰大學(xué)的附屬中學(xué)，和林語堂、宋子文是校友。期間，貝聿銘癡迷于來自奧匈帝國的建筑師鄔達(dá)克（Ladislav Hudec）在上海的建筑作品：作為遠(yuǎn)東第一高度以及第一大飯店的國際飯店，貝聿銘決定奉鄔達(dá)克為偶像，把建筑設(shè)計作為終身事業(yè)。

1935年，17歲的貝聿銘赴美國留學(xué)，在賓西法利亞大學(xué)攻讀建筑學(xué)，后轉(zhuǎn)往麻省理工學(xué)院，獲得建筑學(xué)士學(xué)位，學(xué)成后貝聿銘一心想回國，1940年的中國，正是抗戰(zhàn)時期。父親再三勸阻，他才終于將回國計劃擱置，轉(zhuǎn)去哈佛大學(xué)攻讀研究生，在這所當(dāng)時最激進(jìn)的學(xué)府中貝聿銘遇到了恩師，現(xiàn)代建筑革命的發(fā)起人之一，流亡美國的“包豪斯之父”格羅皮烏斯。

格羅皮烏斯的國際化取向和貝聿銘的本土化追求其實(shí)很相悖。就如何處理氣候、歷史和傳統(tǒng)，自幼在私家園林獅子林嬉戲的貝聿銘在課堂上公然挑戰(zhàn)導(dǎo)師。格羅皮烏斯請這位學(xué)生舉證，貝聿銘便為中國藝術(shù)品量身定做了上海藝術(shù)博物館。最終呈現(xiàn)的充盈江南詩意的畢業(yè)設(shè)計，令格羅皮烏斯贊為：“一位能力出眾的設(shè)計師既可以堅(jiān)持他所認(rèn)為的那些仍然存在的傳統(tǒng)，又可以不放棄設(shè)計上的先進(jìn)理念?！睉{著這件格羅皮烏斯“所見過的最佳學(xué)生作品”，貝聿銘1946年被授予哈佛大學(xué)碩士學(xué)位。貝聿銘晚年設(shè)計的蘇州博物館與早年的這件畢業(yè)設(shè)計如出一轍。

刪繁就簡，是貝聿銘建筑設(shè)計的標(biāo)志。這源于貝聿銘對包豪斯第三任校長密斯?凡德羅的仰慕。凡德羅倡導(dǎo)“少即多”的建筑哲學(xué)。美依賴的絕不是裝飾，空間的和諧本身就是更高級的美。

貝聿銘少時和堂兄弟們在獅子林中玩耍，假山中的山洞、石橋、池塘和瀑布給了他無窮的快樂和幻想。園林中的生活讓貝聿銘意識到：人以創(chuàng)意為自然添色，自然也激發(fā)人的創(chuàng)作靈感。這個理念成為他設(shè)計生涯的原點(diǎn)。這在潛移默化中影響了他對建筑、對光影獨(dú)特的感知，貝聿銘說，“我永遠(yuǎn)不會忘記那些蘇州園林，它們將人工和自然如此美妙地融合。我總是不斷想起這些，這些園林和勒?柯布西耶、密斯?凡德羅一樣，在我作為年輕建筑師初到美國時就已經(jīng)成為我的偶像?！?/p>

商業(yè)地產(chǎn)

格羅皮烏斯邀請貝聿銘留哈佛大學(xué)建筑系任教，貝聿銘再次心心念念回國， 1946年的中國正值內(nèi)戰(zhàn)，他的父親急了，再一次寫信苦口婆心勸阻，貝聿銘才終于留下，在哈佛大學(xué)任助理教授。

3年后他放棄了在哈佛的教職，投身美國商業(yè)地產(chǎn)。做商業(yè)房地產(chǎn)在一般人看來沒什么特別，但在圈內(nèi)，這個行業(yè)無異于“職業(yè)自殺”。格羅皮烏斯說：“貝聿銘投身腐敗的商業(yè)圈，簡直就是偏離了建筑的正道”。貝聿銘此舉等于將自己從嚴(yán)肅正統(tǒng)的建筑師的名單上去除了，但是，貝聿銘似乎自有主張，正如后來他的助手開玩笑說的：“從哈佛到地產(chǎn)公司工作，是貝聿銘接近美國權(quán)力核心的第一步。”

盧浮宮，貝聿銘設(shè)計的這座70英尺高的玻璃金字塔令傳統(tǒng)主義者不滿，但公眾最終喜歡上了它

伊斯蘭藝術(shù)博物館， 卡塔爾多哈，貝聿銘晚年的收官之作

二戰(zhàn)結(jié)束，美國大規(guī)模城市建設(shè)，貝聿銘做了無數(shù)城市規(guī)劃，把貧民窟轉(zhuǎn)化為廉價居民住房，積累下許多大型工程的經(jīng)驗(yàn)，被人稱為“人民的設(shè)計師”，貝聿銘在商界大獲成功，然而在業(yè)界眼里，他頂多就是個插上了“低端房地產(chǎn)設(shè)計”標(biāo)簽的建筑師，大型知名有含金量的建筑業(yè)務(wù)，不會考慮他這種建筑師，他需要一個機(jī)會，走出房地產(chǎn)開發(fā)的影子，重新樹立建筑師的形象。

這個機(jī)會，就是肯尼迪總統(tǒng)圖書館。

肯尼迪總統(tǒng)圖書館

1963年，美國總統(tǒng)肯尼迪遇刺身亡，第一夫人杰奎琳?肯尼迪決定修建一座圖書館紀(jì)念亡夫，18位重量級大師聯(lián)合向她推薦了3個人，享有建筑詩哲美譽(yù)的路易?康，現(xiàn)代主義建筑大師密斯?凡德羅，還有當(dāng)時名不見經(jīng)傳的貝聿銘。

靠著出色的外交手段，貝聿銘牢牢抓住了這個千載難逢的機(jī)會。不可否認(rèn)的是，家族的商業(yè)背景，對于貝聿銘的影響是巨大的——他并非藝術(shù)家風(fēng)格的建筑師，但他擅長交際，擅長揣摩客戶的需求。貝聿銘在對這位第一夫人的性格研究方面，下了不少心思。他重新布置了自己的事務(wù)所，弄來花花草草，要求每一位工作人員都西裝筆挺，儀表考究。相比之下，另兩位候選人則堅(jiān)持“做自己”，他們以為只要看作品本身就夠了。結(jié)果，貝聿銘贏了。

1979年肯尼迪圖書館落成，肯尼迪圖書館被公認(rèn)是美國建筑史上最佳杰作之一，美國建筑界宣布當(dāng)年為“貝聿銘年”，授予他該年度的美國建筑學(xué)院金質(zhì)獎?wù)隆?/p>

就在建造肯尼迪圖書館的時候，1971年4月，美國乒乓球隊(duì)訪問北京。三年后，美國建筑師協(xié)會受邀訪問中國，作為中美數(shù)十年的破冰之旅，57歲的貝聿銘參與其中，時隔40年，他終于回到了故鄉(xiāng)，他上次離開祖國時，還只是個十七歲的男孩。

谷牧副總理希望貝聿銘“在中國留下點(diǎn)紀(jì)念”，這當(dāng)然是貝聿銘十分樂意的事情。那時政府提議在長安街設(shè)計一座高層建筑。在故宮周邊建高層建筑怎么可以呢？在人民大會堂的歡迎晚宴上，貝聿銘提出了他的擔(dān)憂：這樣的現(xiàn)代化建設(shè)會把傳統(tǒng)的中國建筑破壞掉，在他的建議下，政府出臺政策，北京二環(huán)以內(nèi)不建高樓，故宮周邊不新建建筑物。

1983年，因?yàn)榭夏岬蠄D書館，美國華盛頓國家美術(shù)館東館等一系列建筑，貝聿銘獲得了建筑界的諾貝爾獎——普利茲克獎。

盧浮宮玻璃金字塔

1981年，法國新任總統(tǒng)弗朗索瓦?密特朗贏得選舉后的第一個發(fā)布會，就宣布了“大盧浮宮”計劃。一來，盧浮宮因?yàn)槔匣惻f，必須重新進(jìn)行翻修；二來，歷任總統(tǒng)都希望在任期內(nèi)給巴黎這座城市留下些代表作。這才有了蓬皮杜藝術(shù)中心，巴黎奧賽美術(shù)館，包括現(xiàn)在的法國總統(tǒng)馬克龍，在巴黎圣母院撲滅大火后，就立即宣布重修計劃，并且開啟一項(xiàng)全球性的設(shè)計競賽。

那時貝聿銘已獲得過各種建筑大獎，還登上過《時代》雜志封面，1973年6月，工人在波士頓的約翰?漢考克大廈用膠合板替換了大量被大風(fēng)吹壞的玻璃。雖然問題出在玻璃上，而不是建筑本身，但這一事件對貝聿銘仍是一個重大挫折，盧浮宮這個作品或許能讓他從瓶頸中走出來。法國文化部長希望他能參與競標(biāo)，貝聿銘耍了個“心機(jī)”：要么給我做，要么我放棄，年齡大了，不想競爭。最后法國總統(tǒng)密特朗拍板，直接委托貝聿銘操刀整個項(xiàng)目。據(jù)工作人員回憶，貝聿銘接受項(xiàng)目后，經(jīng)常一個人走在盧浮宮，用腳丈量土地。

設(shè)計方案在媒體上一經(jīng)公布，就引發(fā)軒然大波，貝聿銘惹惱了高傲的法國人。貝聿銘的兒子回憶說：“當(dāng)時法國人真是目瞪口呆，甚至惱羞成怒，大叫怎么叫一個華人來修我們最重要的建筑，貝聿銘會毀了巴黎?！苯鹱炙煨鸵彩瞧渲幸稽c(diǎn)，有人諷刺道：“給死人設(shè)計的金字塔放在破舊的盧浮宮里，再合適不過了。”批評者中有米蘭?昆德拉、尤涅斯庫這些作家和劇作家們。批評者評價方案是“光潔黑板上的指甲劃痕”“法國臉上的一道疤”。

貝聿銘堅(jiān)信自己的想法是正確的。金字塔三角形來源于巴黎城市中的幾何規(guī)劃邏輯，更重要的是它作為一個巨型采光器，能把自然光引入地下，這都是非常必要的。

“當(dāng)時，我認(rèn)為爭議能夠馬上平歇。”貝聿銘說，“或許我是一個比較樂觀的人，但是你要知道，之所以選擇設(shè)計成金字塔并非出自我個人的喜好。巴黎是一個到處都是‘金字塔’的城市，從拿破侖迷上埃及建筑開始，到他占領(lǐng)了尼羅河沿岸之后一直如此?！倍R浮宮正面的拿破侖庭可以看做是城市中的沙漠地帶。貝聿銘的金字塔特意從這里升起，與石砌的盧浮宮相得益彰。

1989年玻璃金字塔竣工，1993年大盧浮宮計劃也基本完成。盧浮宮有幾個主要入口：玻璃金字塔入口，獅子入口，小凱旋門入口，地下車庫入口，可一般游客都從金字塔入口進(jìn)入。就像曾經(jīng)對待埃菲爾鐵塔、蓬皮杜藝術(shù)中心一樣，曾經(jīng)巴黎人有多恨你，現(xiàn)在就有多愛你。

博物館建筑

貝聿銘說盧浮宮擴(kuò)建項(xiàng)目改變了他晚年對建筑的認(rèn)識。他不再專注于建筑形式，而是關(guān)注項(xiàng)目背后的文化，以及如何將文化融入建筑中。他青睞博物館建筑，因?yàn)樗侨祟愇拿鞒晒目偨Y(jié)。在這之后他又設(shè)計了日本美秀博物館、蘇州博物館、伊斯蘭藝術(shù)博物館。

對貝聿銘來講，最具挑戰(zhàn)性的項(xiàng)目是2008年在卡塔爾建成的伊斯蘭藝術(shù)博物館。這個博物館是他最后一個大型文化建筑。博物館外墻用白色石灰石堆疊而成，折射在蔚藍(lán)的海面上，形成一種攝人的宏偉力量。為了設(shè)計伊斯蘭藝術(shù)博物館，貝聿銘走訪了埃及和多個中東國家，深入了解伊斯蘭文化與文明。

在建筑風(fēng)格上，貝聿銘屬于現(xiàn)代主義建筑師，耶魯大學(xué)建筑學(xué)院前院長羅伯特?斯特恩表示，“如果不真正提到貝聿銘，你就不可能談?wù)撨^去60年的建筑?！?/p>

貝聿銘和夫人陸書華在香港。不遠(yuǎn)處是他設(shè)計的香港中銀大廈，維多利亞港的天際線被香港島沿岸的商業(yè)大廈照亮，中央的中銀大廈看起來像一根棱角分明的竹筍，建成于1989年