鄭美：做一條愛唱歌的小溪流

本刊記者_(dá)周春倫 供圖_鄭美

時(shí)至今日，鄭美已經(jīng)走出浙江西部那座小城二十余年，成為了一個(gè)真正的溫州人。

鄭美在溫州的家是一個(gè)名副其實(shí)的“大家庭”，自己的三口小家、父母、弟弟一家，三家合一，八口人其樂融融，在現(xiàn)代城市中同住一個(gè)屋檐下，實(shí)在少見。

前不久，她以自家生活為題材寫的小文《新溫州一家人的這五年》被《溫州日?qǐng)?bào)》采用，在朋友圈刮起一陣小風(fēng)。然而，作為教師，她這個(gè)“新溫州人”面對(duì)的卻是一群尚未真正融入這個(gè)城市的“特殊”學(xué)生。

鄭美所在的溫州體育運(yùn)動(dòng)學(xué)校，是浙江省五所重點(diǎn)體校之一，它的前身是溫州少體校，創(chuàng)建于1956年，半個(gè)世紀(jì)以來為體育界輸送了多名世界冠軍。

但是，在耀眼的體育光環(huán)之外，這所學(xué)校還有更多“不那么耀眼”的學(xué)生：他們隨務(wù)工父母遷入這座城市，沒有溫州戶口，沒有體育特長(zhǎng)，學(xué)習(xí)基礎(chǔ)薄弱，靠積分入學(xué)政策就近入讀。當(dāng)體育特長(zhǎng)生們?cè)诓賵?chǎng)上緊盯目標(biāo)揮灑熱汗，或者鄰近學(xué)校的學(xué)生埋頭題海的時(shí)候，他們尚在教室追逐打鬧或昏昏欲睡。

2017年度第二學(xué)期，鄭美臨時(shí)補(bǔ)缺，空降到八年級(jí)六班，正式開啟了她與“特殊學(xué)子”們傳奇的共生共長(zhǎng)之路。

該如何教育你，我的孩子

鄭美的個(gè)頭不高，長(zhǎng)著南方人典型的圓潤(rùn)臉龐，說話時(shí)習(xí)慣中氣平穩(wěn)地將每一個(gè)字清晰地吐出來，毫不含糊，與她的個(gè)性無二。

新學(xué)期第一天，作為新官上任的“頭一把火”，鄭美打算利用第一堂課在新班級(jí)樹立規(guī)矩。她看向講臺(tái)下東倒西歪的30名學(xué)生，年輕人應(yīng)有的朝氣在他們的臉上并沒有出現(xiàn)。

鄭美開始宣讀班級(jí)規(guī)章制度。話題剛剛拋出去，即被一個(gè)鼻子里發(fā)出來的輕蔑聲音打回來。聲音不大，但足夠傳入每一個(gè)人的耳朵。鄭美循聲望去，是一個(gè)小女生。她于是停下來問：“同學(xué)，你想說什么？”女生斜睨一眼：“沒什么！”然后趴在桌上不予理睬。

第一次公然挑戰(zhàn)。鄭美按捺下心頭的情緒，繼續(xù)往下講。課后她從任課老師那里得知，這個(gè)名叫小柯的女生是班里頭一號(hào)“刺頭”。

很快，第二號(hào)“刺頭”又冒出來。自習(xí)課上，鄭美檢查學(xué)生的作業(yè)修訂情況。女生阿秀將作業(yè)拿上講臺(tái)，鄭美看后讓她再訂正。阿秀拉長(zhǎng)臉回到座位上。過一會(huì)兒，又拿上來。鄭美一看：“不錯(cuò)，但這里還有兩題沒訂正。”她耐著性子，又下去了。一刻鐘之后再上來。鄭美仔細(xì)檢查：“挺好，但這道題答得還不完整……”不曾想，阿秀怒氣沖沖地將作業(yè)一把拽回，甩出一句臟話，轉(zhuǎn)身就走，留下鄭美目瞪口呆。教學(xué)二十余年，鄭美還是頭一回被學(xué)生當(dāng)著全班的面罵臟話。

班級(jí)辯論會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

在接班之前，鄭美對(duì)這個(gè)班的復(fù)雜情況早有耳聞。但真正接手，她才意識(shí)到自己可能遇上了從教25年來最大的一次挑戰(zhàn)。

印象里“差生”常見的所有問題，幾乎都能在這個(gè)班找到典型。遲到早退，上課睡覺、打牌、與老師抬杠，課后不值日，粗言穢語，課間在教室里打鬧、堆人墻，話不投機(jī)就動(dòng)手。

與鄭美相反，鄭美丈夫所任教的學(xué)校是溫州名校之一。以中考升學(xué)人數(shù)為例，這所學(xué)校每年能升入溫州一中（溫州最好的高中）的學(xué)生人數(shù)在90人左右，而鄭美所在學(xué)校，國(guó)家政策傾斜、降分50分之后，最終也只有一兩人能考入一中。學(xué)業(yè)成績(jī)上的差距是顯而易見的，然而，鄭美更焦慮的，是家長(zhǎng)教育意識(shí)和教育方法的差距。

屢次三番被“刺頭青”公然找麻煩，鄭美冥思苦想，究竟該從哪里突破？夜里想著想著，就徹底失眠了。

上一任班主任曾提醒鄭美，這個(gè)班兩極分化嚴(yán)重，對(duì)于不愿意被管束的學(xué)生，“悉聽尊便”就好，否則“就相互不好了”。果不其然，鄭美自嘲一笑，“如今不正是‘相互不好了’嗎？”

可她偏偏是個(gè)不愿意將就的人，越難辦的事越想辦，像極了電影《嗝嗝老師》中的那位患有圖雷特綜合癥、屢次三番碰壁卻還一門心思往前的奈娜?瑪瑟老師。

“講理”與“不講理”

若在20年前，鄭美也許不會(huì)為如何突破而焦慮。剛來學(xué)校時(shí)，鄭美有個(gè)綽號(hào)叫“臺(tái)風(fēng)”，很形象地反映出她在學(xué)生心目中的樣子——像臺(tái)風(fēng)一樣迅猛，像臺(tái)風(fēng)一樣不留情面。

鄭美是急性子，嗓門大，雷厲風(fēng)行、說一不二。她在班里制定了詳細(xì)班規(guī)并嚴(yán)厲執(zhí)行。在體罰教育還被允許的時(shí)候，她讓違反班規(guī)的學(xué)生舉黑板。再后來，體罰教育不被允許了，她就以教師的權(quán)威、語言的強(qiáng)勢(shì)、聲音的氣勢(shì)去鎮(zhèn)壓“搗亂分子”。班里學(xué)生在她面前大多規(guī)規(guī)矩矩。有時(shí)候，大老遠(yuǎn)見她朝班里走來了，學(xué)生就開始拉警報(bào)：“臺(tái)風(fēng)”來了，“臺(tái)風(fēng)”來了。

如今，鄭美已經(jīng)帶過多屆畢業(yè)生，當(dāng)初的“臺(tái)風(fēng)策略”早被她主動(dòng)舍棄，而改為“懷柔政策”。八六班的改變當(dāng)然也不會(huì)在一朝一夕之間，鄭美用了一個(gè)學(xué)期時(shí)間來“收服”這群孩子。

“擒賊先擒王”，鄭美首先關(guān)注的正是頭一個(gè)冒出來的“刺頭”小柯。

在不斷關(guān)注的過程中，鄭美也在逐漸了解她。知道她和奶奶及嬸嬸一家住。她在作文中，經(jīng)常寫到爸爸，絕少提及媽媽。又看她每天傍晚都在學(xué)校操場(chǎng)逗留到很晚才回家。鄭美猜測(cè)她是離異家庭缺愛的孩子。

鄭美開始在學(xué)習(xí)和生活上對(duì)她表示更多關(guān)懷。另一方面，努力尋找她身上的閃光點(diǎn)，給予鼓勵(lì)。比如，小柯雖不常交作業(yè)，但每次作業(yè)必然字跡工整。鄭美每次都會(huì)在她的作業(yè)本上寫上一兩句話：“你的字真清秀?！薄敖裉熳鳂I(yè)比昨天寫得多了，明天繼續(xù)哦?！本瓦@樣，小柯的作業(yè)質(zhì)量越來越好。不知不覺中，鄭美發(fā)現(xiàn)她上課不講話，也不大睡覺了。此后，鄭美再創(chuàng)造機(jī)會(huì)，讓她發(fā)現(xiàn)自己，接納自己。比如，針對(duì)“禁零食”話題，班會(huì)課時(shí)交給她去宣講。不知從什么時(shí)候開始，那個(gè)當(dāng)初刺頭一樣的女孩消失了。

事后鄭美總結(jié)，所謂“懷柔政策”，其實(shí)是走近他們，了解他們，真正找到觸動(dòng)孩子內(nèi)心的那個(gè)點(diǎn)。這個(gè)“點(diǎn)”，可能是某一件事情，也可能是某一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，關(guān)鍵在于如何找到這個(gè)合適的點(diǎn)并讓它發(fā)揮教育功效，這需要教育者的觀察力和教育智慧。

也有學(xué)生嫌鄭美管得太多：天天講道理，煩不煩啊，不想聽。

詩歌鑒賞，同學(xué)們分享自己寫的詩

這天午自修，鄭美推開班級(jí)門，正好撞見無數(shù)次見過的場(chǎng)景，“一堆‘巨童’在‘壓牛糞’（人壓人人擠人的游戲）”。鄭美找他們聊過多次，幾無收效。

見鄭美進(jìn)來，幾個(gè)機(jī)靈的同學(xué)趕緊散開了，留下被壓在下面來不及撤退的姬同學(xué)和王同學(xué)。待兩人尷尬地整理好衣服，到講臺(tái)上站好。鄭美問：“那張靠椅怎么壞了？”倆人看了一眼：“不知道?！编嵜澜又f：“你們負(fù)責(zé)把這張靠椅修起來！”姬同學(xué)沒講話。王同學(xué)的聲音一下子提高了八度：“憑什么？你哪只眼睛看見我弄壞了？我不修！”說完，一轉(zhuǎn)身把鄭美撂在講臺(tái)上。鄭美靈機(jī)一動(dòng)，時(shí)機(jī)來了：“我正想和你們說說‘憑什么’的事情?！?/p>

姬同學(xué)和王同學(xué)是班里“油鹽不進(jìn)”的典型代表，平日里嫌鄭美道理太多，鄭美早就想跟他們談?wù)劇爸v道理”的話題。這件突發(fā)事件，正好作為話題切入口。她于是將倆人帶回辦公室——

鄭美：“剛才老師不講理了，你們難受吧？”

（倆人一愣，明顯沒想到鄭美會(huì)如此開口。沉默了。）

鄭美：“老師的確不講理，強(qiáng)行要求你們承擔(dān)修椅子的責(zé)任，這種不調(diào)查就做決定的行為非常武斷，也是以班主任之權(quán)強(qiáng)壓人。王同學(xué)剛才的情緒反應(yīng)是人之常情?！?/p>

……

一番談話，原本理直氣壯的王同學(xué)終于開口：“平日里道理我都懂，就是不想聽，覺得總聽你說教太難受。但現(xiàn)在我知道，不講理比說教難受一百倍。”

第二天，當(dāng)鄭美踏入教室，她發(fā)現(xiàn)兩位同學(xué)正蹲在教室后面專注地修理椅子。這是她沒有猜到的結(jié)局。她立即當(dāng)著全班同學(xué)的面，鄭重地向他們表達(dá)了感謝和贊賞。

鄭美非常善于在一件件小事當(dāng)中尋找教育契機(jī)。當(dāng)家長(zhǎng)拜托鄭美提醒學(xué)生喝中藥時(shí)，她會(huì)借機(jī)告訴這位媽媽，學(xué)會(huì)放手讓孩子做自己會(huì)做的事；當(dāng)家長(zhǎng)抱怨孩子沒有理想目標(biāo)時(shí)，她以《今天我們?nèi)绾巫黾议L(zhǎng)》為話題舉辦家長(zhǎng)會(huì)，以一個(gè)同齡孩子?jì)寢尩纳矸荩笇?dǎo)家長(zhǎng)在孩子成長(zhǎng)中扮演好家長(zhǎng)角色。

有同事因此形容鄭美：你真像一個(gè)啟蒙者。

“老祖宗的東西活在我的身上”

有一點(diǎn)，學(xué)生們說得沒錯(cuò)，鄭美確實(shí)是一個(gè)愛講道理的人。

她的道理，不只對(duì)學(xué)生講。在身邊同事們看來，鄭美身上有股直愣愣的闖勁兒。這個(gè)“直”不同于“莽撞”，相反，她的“直”是以“正”為前提的，是一定要以理服人，要依道理辦事。不合理的事情，她一定會(huì)提出來；屬于自己的權(quán)利，她一定要去爭(zhēng)取。因?yàn)檫@股子執(zhí)著勁兒，學(xué)校不少領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她有些“怵”。

鄭美已年滿八十的父母，依然精力充沛，樂觀爽朗

鄭美將自己的這個(gè)性格歸因于自己在家中排行老二，她揚(yáng)起笑臉，神色認(rèn)真：“我有時(shí)候在想，該研究研究‘老二現(xiàn)象’，家中有三個(gè)孩子的，老二通常很有抗?fàn)幰庾R(shí)，特別能出頭。”她至今記得小時(shí)候因?yàn)橐浑p鞋在家里“打滾撒潑”，母親拗不過，給她買了一雙與姐姐一模一樣的新鞋。對(duì)公正公平的追求，在當(dāng)年小小鄭美的心里生了根。同時(shí)生根的，還有倔強(qiáng)和不服輸?shù)男愿瘛?/p>

憑著這股倔強(qiáng)和不服輸，鄭美成為家族第一個(gè)從衢州農(nóng)村老家走出來的師范生，并陸續(xù)幫助家人都來到溫州扎下根。當(dāng)年，在弟弟第一次創(chuàng)業(yè)失敗之后，她借助各種信息渠道了解到墻紙生意前景可期，于是陪弟弟到寧波表侄家專程討教經(jīng)營(yíng)之道，幫助弟弟從門外漢開始，成功地做起了淘寶墻紙批發(fā)生意。

生活中的各種事情，大到投資理財(cái)買房賣房，小到柴米油鹽水電物業(yè)，到鄭美這里都變得生動(dòng)熱烈起來，對(duì)其中任何一項(xiàng)的門門道道，她都能洋洋灑灑地講上半日。她說自己是一個(gè)愛折騰的人，喜歡一件事情就會(huì)全情投入。在教學(xué)之外，她給自己安排滿了興趣班，每周三次舞蹈，一次聲樂，一次書法?？傊帧罢芰俊?，這個(gè)詞成為同事眼里鄭美的標(biāo)簽。

“我們學(xué)校老師里有名校畢業(yè)的碩士生，有海歸，我只是中師畢業(yè)，但我從來沒有自卑過。我始終以樂觀積極的心態(tài)，很有熱情地去生活。我的朋友各個(gè)年齡層的都有。你的熱情會(huì)感染到別人。”鄭美說。

有時(shí)候，鄭美會(huì)去追根溯源，自己的這份樂觀積極究竟是從哪里來的呢？最終，她認(rèn)為是父母，是童年生活。

八六班的同學(xué)們參加中考

鄭美出生在衢州農(nóng)村。衢州位于浙江西部，被稱為“南孔圣地”。衢州孔氏南宗家廟是全國(guó)僅有的兩座孔氏家廟之一。父親在鄭美眼中是典型的中國(guó)傳統(tǒng)式家長(zhǎng)，很威嚴(yán)，不是朋友，是長(zhǎng)輩，“我們很尊重他，但不會(huì)把心里話敞開對(duì)他講?！蹦赣H則相反，是可以傾吐秘密的人。

“父母親特別勤勞，特別能吃苦?！编嵜郎钌钣浀?，自己家從來都是村里最晚吃晚飯的家庭。父親每天早上五點(diǎn)起床，一直忙碌到晚上十點(diǎn)。即便如今生活在溫州，年近耄耋的雙親依然閑不下來。母親負(fù)責(zé)操持家務(wù)，父親則在尚未開建的工地上開荒種地，在他的耕耘下，這片土地夏收菜籽、土豆，秋收豆子、芝麻、番薯。老人家還自磨豆腐、釀糯米酒、做醬、做豆豉，腌制臘肉，時(shí)不時(shí)送去給鄰居。沒有預(yù)想中的不適應(yīng)，父母親將溫州的老年生活過得風(fēng)生水起。

二老雖然沒有讀過太多書，但鄭美記得他們從小對(duì)自己的教誨：做人要規(guī)規(guī)矩矩、勤儉節(jié)約，待客要周到，借人錢要及時(shí)歸還。直白樸素，和大多數(shù)農(nóng)村老人一樣，父母親的道理都是在實(shí)際生活中活出來的，是活生生的。鄭美記得，只有小學(xué)文化的母親，與鄰里關(guān)系非常好，常?；ネㄍ鶃?。家有客人來，母親一定拿出最周到的禮數(shù)和盡可能豐盛的食物招待。

鄭美從小就學(xué)會(huì)了獨(dú)立。在一篇《賣冰棍》的文章中，她講述自己從小“經(jīng)商”的經(jīng)歷：十來歲開始幫靦腆的媽媽在街邊吆喝賣菜苗、賣蔬菜、賣甘蔗，小學(xué)畢業(yè)又獨(dú)自提著竹籃，到離家十多里的偏遠(yuǎn)山村用菜秧子換雞蛋、大米，做小生意。十五六歲的夏天，她批發(fā)了棒冰，一個(gè)人用自行車?yán)狡h(yuǎn)山區(qū)賣。有時(shí)候遭逢大雨，冰棒沒賣掉，反被淋成落湯雞，自己啃著賣剩的冰棍淚流滿面。盡管如此，那一個(gè)暑假積攢下來的讀書的錢，最終改變了鄭美的命運(yùn)。

因而，在這些經(jīng)歷之下，你能在鄭美的身上看到她方正的棱角，黑白分明、傳統(tǒng)守禮的一面，比如，她提及家庭生活的原則：結(jié)婚之前，從未在男方家過春節(jié)，結(jié)婚之后，公婆健在，每年一定陪公婆過春節(jié)；另一方面，又能看到她做事時(shí)的膽大開放、圓融變通。知識(shí)在她這里不只是書本上的理論，而是活的，是可以做出來的。

這些都是父母及衢州生活帶給鄭美的深刻影響。前段時(shí)間，鄭美因一次偶然機(jī)會(huì)接觸《論語》，開始深入研讀。她一面感嘆經(jīng)典厚重，一面又驚嘆，孔老夫子書中講的這些道理，原來早已經(jīng)活在父母親的身上，如今也活在了自己的身上。

而對(duì)于學(xué)習(xí)這件事，父母親雖然看重，卻從未認(rèn)真干涉。鄭美記得中考那天，父母依舊在外勞作，她上午考完試回到家，自己到田里摘了菜做了飯，吃完還睡了一覺，再去學(xué)?？荚?。

老一輩人對(duì)子女的要求大多只在做人的大規(guī)矩上。作為父母，他們只是勤勉守禮地活著，就足以成為子女最好的榜樣。鄭美由自身的這些經(jīng)歷總結(jié)出一句話：身教果真大于言傳。

“在同樣的環(huán)境下，為什么有人會(huì)學(xué)壞，有人不會(huì)，這就跟父母有關(guān)系。父母可能說不出多少教育的道理來，但潛移默化就影響到子女，這就是身教大于言傳?！笔茑嵜烙绊?，如今鄭美剛成年的女兒也十分獨(dú)立自主。

“在生活面前，他不會(huì)覺得自卑”

結(jié)合自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，再聯(lián)系到班里的孩子，鄭美開始重新思考一個(gè)問題：對(duì)他們來說，究竟什么才是最重要的？我的教育能給他們的未來帶去什么？

這些孩子，大部分學(xué)業(yè)基礎(chǔ)太過薄弱，升學(xué)希望渺茫。在不久的將來，他們將進(jìn)入社會(huì)，或者成為小商販，或者和他們的父母一樣，成為新一代民工，繼續(xù)在這座城市居無定所。他們也將娶妻生子，重復(fù)父母的生活方式和教育方式。命運(yùn)就是這樣循環(huán)往復(fù)。

在應(yīng)試大環(huán)境下，他們始終處于隊(duì)列末端，幾乎從未體會(huì)過學(xué)習(xí)的快樂，對(duì)未來生活失去了目標(biāo)和期待。如何重建他們對(duì)于未來生活的信心和憧憬，點(diǎn)燃他們對(duì)智力生活、精神生活的熱愛，這才是當(dāng)下最重要的。鄭美決定帶他們?nèi)タ锤蟮氖澜?，而這個(gè)通道是閱讀與寫作，這也是作為語文老師鄭美所擅長(zhǎng)的。

鄭美首先從語文教材入手?？紤]到學(xué)生們對(duì)小說更有興趣，她調(diào)整教學(xué)內(nèi)容，將小說單元提前上。第一篇，魯迅的《故鄉(xiāng)》，先學(xué)課文，緊接著是排演課本劇。這在很多學(xué)校是常見的教育手段，但這些學(xué)生大多是頭一次接觸。鄭美鼓勵(lì)他們對(duì)劇本進(jìn)行適當(dāng)改編創(chuàng)作，一下子激起了他們的興趣；再往下，詩歌單元，鄭美和大家一起寫詩；議論文單元，她又組織大家開展辯論賽。

輕松活躍的教學(xué)氛圍，逐漸喚醒那些惺忪的睡眼。鄭美自己也愛寫，每有得意新作總要拿到班里分享，若是詩歌，還要激情昂揚(yáng)地朗誦一番。

鄭美還每周將學(xué)生們的作文一篇篇收集起來，編輯在Word文檔里，專門找一堂課來評(píng)講。同學(xué)們喜歡誰的作文，就讀誰的作文，一起評(píng)點(diǎn)優(yōu)劣，有時(shí)也就某一寫作方法、謀篇布局、用詞等展開專項(xiàng)探討。鄭美稱其為“自助餐式分享法”。逐漸地，加入寫作隊(duì)伍的人越來越多。

榮譽(yù)也悄然而至。2018年11月，八六班獲評(píng)“溫州市第二屆閱讀榜樣教室”。由鄭美牽頭立項(xiàng)的“名著閱讀”課題獲得市級(jí)二等獎(jiǎng)。學(xué)生們的作文也在各類比賽中獲得獎(jiǎng)項(xiàng)。

小柯因此愛上了寫作，這個(gè)原本在課堂上總是一睡不醒的女孩，沖鄭美揚(yáng)了揚(yáng)笑臉：“作文有什么難的，作文我是不怕的?！边@句話成為鄭美班里學(xué)生共同的話。盡管一所好高中對(duì)他們來說可能依舊遙遠(yuǎn)，但他們說，“反正寫作文我是不怕的。”

當(dāng)然，鄭美也早已從曾經(jīng)的“臺(tái)風(fēng)”變成了學(xué)生口中的“鄭媽媽”。而鄭美熱情爽朗的性格和為人處事方式，也在無形中影響著這群學(xué)生，就像當(dāng)初父母親對(duì)鄭美的影響那樣。

鄭美教過的學(xué)生，有人升入了高中、大學(xué)，有人落了榜，很多人已步入社會(huì)。2006屆有一個(gè)學(xué)生，大學(xué)落榜后去部隊(duì)當(dāng)兵，他至今保持著寫作愛好，自己開了公眾號(hào)，時(shí)不時(shí)將文章發(fā)給鄭美看。另一個(gè)學(xué)生，鄭美印象深刻，他入學(xué)考試語文只考了兩分，但為人機(jī)靈，鄭美常常將班級(jí)事務(wù)交予他負(fù)責(zé)。中考落榜后，他做著水果生意。鄭美偶爾遇見他，依舊是樂呵呵的模樣。

鄭美說，他在班里從來不覺得自卑，因?yàn)闆]有人會(huì)因?yàn)槌煽?jī)而看不起他。面對(duì)生活，他可能只是社會(huì)中一個(gè)自足、講禮的普通公民，但他同樣不會(huì)覺得自卑。教育的目的已然達(dá)到。

“做一條愛唱歌的小溪流，讓我的小雨滴們一起加入前行?！彪m然不一定能講多么高深的教育理論，但鄭美對(duì)自己如是說。

而她的小雨滴們也終究不負(fù)期待。